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Spominjanje izgubljenih prostorov: Stara družinska fotografija in naracije zamišljenih 
geografij 
 

V magistrskem delu obravnavam, kako posamezniki prek slikovnih reprezentacij krajev, ki so 
jih v preteklosti naseljevali, in zgodb, ki so jim sledile skozi čas, o teh prostorih evocirajo in 
konstruirajo spomine, gradijo skupno kohezijo, utrjujejo posamične identitete in oblikujejo 
lastno dojemanje časa in prostora. Temu sledeč je smiselno, da je tudi moje popotovanje po 
teh mnemoničnih simulacijah prostorov usmerjano prav prek rabe stvarnih simulakrov le-teh 
− dvanajstih družinskih fotografij, posnetih med leti 1909 in 1959, od katerih jih nekaj 
privzema obliko, vsebino in namen razglednic. Empirično se študija ozemljuje iz podatkov, 
zbranih s triangulacijo kvalitativnih metodologij, z usmerjenim presekom semiotične analize 
podob ter s poglobljenimi polstrukturiranimi intervjuji, izvedenimi ob sodelovanju članov 
družin, ki jih hranijo. Na osnovi zbranega gradiva ugotavljam, da subjekti v neposrednem 
soočenju z ničnim časom in omejenim prostorom fotografskih objektov oblikujejo zamišljene 
geografije krajev kot fragmentirane kinestetične projekcije, katerih epicenter navadno leži v 
posredni okolici doma, pa naj si bo ta izgubljen ali najden. A če ti vizualni teksti služijo kot 
krona topske singularnosti v narativni konstrukciji teh na prikazano osredotočenih impresij, 
pa njihova prisotnost ni edini dejavnik, ki vpliva na ta proces, saj stabilnost spominov temelji 
že na sami časovno-prostorski stabilnosti skupnosti, ki jih vzdržujejo. Nazadnje sklepam, da 
družine, ki hranijo podobe preteklih bivališč, te berejo z gledišča časa in prostora, v katerem 
so nastale, svojo lastno mobilnost v tem pa dojemajo razpotegnjeno, kar njihovim članom 
omogoča ohranjanje skupinske kohezije in izgradnjo prostorske identitete. 
  

Ključne besede: prostor, kraj, čas, fotografija, kolektivni spomin, zamišljena geografija, 
identiteta. 
 

Remembering lost places: Old family photography and narratives of imagined 
geographies 
 

This thesis addresses how individuals make use of pictorial representations of places, that 
they previously inhabited, and stories that followed them through the ages, to evoke and 
construct memories of those spaces, build group cohesion, enforce singular identities and 
form their own perceptions of space and time. Thus, it is pertinent that also my own journey 
through these mnemonic simulations of space, is plotted ahead by the use of tangible 
simulacrums thereof. Twelve family photographs taken between 1909 and 1959, of which 
some have assumed the form, meaning and purpose of the postcards. Empirically the study is 
grounded on data gathered through the triangulation of qualitative methodologies. A focused 
intersection of semiotic analysis of the images and in-depth semi-structured interviews 
conducted with the participation of family members that keep them. On the basis of the data 
collected I find, that in the direct confrontation with zero time and limited space of 
photographic objects, subjects develop imagined geographies of places as fragmented 
kinesthetic projections, of which the epicenter typically lies in the indirect vicinity of their 
home, whether or not it is lost or found. Alas, if these visual texts serve as a chrono-topical 
singularities in the narrative structuring of these centered impressions, their presence is not 
the only factor influencing this process, as the stability of the memories is based on the spatio-
temporal stability of communities that maintain them. Finally, I conclude that families which 
keep the images of their past dwellings, read them from the perspective of the space and time 
in which they were made, thus stretching their perceptions of their own mobility therein, and 
in turn enabling their members to sustain group cohesion and build spatial identities. 
 

Key words: space, place, time, photography, collective memory, imagined geography, 
identity. 
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1 Uvod: Izgubljeni in najdeni prostori  
 

Malo je pojmov, ki so medsebojno tako prepleteni in ki jih obenem določa tako 

poglobljena neenoznačnost, kot so to spomin, prostor in fotografija. Kot prav o slednji piše 

Kracauer (1995a, 49), se ta kot praksa kanalizira iz bogastva motivov, ki polnijo dejanskost, a 

vanjo vrača le površne impresije časa in prostora − odtise, za katere se zdi, da pogledu prosto 

razkrivajo množino informacij, a ne segajo globlje od površinskih opisov, katerih pomenska 

vrednost vztrajno bledi v pozabo (1995, 53). Tako pa kot reprezentacijski sediment 

reprezentiranega na videz ni nič več kot čas in prostor, popredmeten v dvodimenzionalno 

prizmo podobe. In vendar podobe ne le v širšem občespoznavnem diskurzu, ampak 

nemalokrat tudi v ožjem korpusu znanstvene literature uživajo ugled denotativne danosti1 − 

prisotnosti, ki pa so jo ti posnetki zmožni v stvarnosti zajeti le v svoji odsotnosti.  

A čeravno je ta očitek neizpolnjenosti smiseln, če ne celo nujen, pa ne glede na 

utemeljenost takšnih in drugačnih izganjanj fantomov fotografske umetnosti le-ta pozabljajo 

na preprosto dejstvo, da podobno, kot je svet, ki ga slikajo ti in drugi vizualni teksti v svojem 

bistvu, zamišljen, ta eterična kvaliteta bremeni tudi čas in prostor; ali vsaj, kot ju dojema 

družba, ki po Andersonu (1991, 6), ni nič manj umetelna družbena tvorba. Čeprav sta namreč 

tako prostor kot tudi čas že od skromnih začetkov civilizacije okupirala napredno akademsko 

misel, pa obe dimenziji onkraj meja le-te pogosto zapadata v zdravorazumsko črno luknjo. 

Shizofreno singularnost objeta-subjekta, v kateri so zamišljene geografije slehernega mesta, 

vasi ali katere druge prostorske kategorije, predpostavljene kot neovrgljiva stvarnost.  

Še več, idejno genealogijo te totalistične pozicije je mogoče začrtati celo do kartezijanskih 

doks Newtonove (1846, 78), absolutne in Lebnizove (1989, 324), relativnostne spatialnosti. 

Obema zanemarjajoč, da topos, v katerem subjekti živijo, delajo in delujejo, ni le objektivna 

matrika ali še huje označba na zemljevidu, temveč sledč Kantu (1881, 26), subjektivna 

reprezentacija in s tem pogoj, v okviru katerega posamezniki oblikujejo koherentno izkustvo 

sveta kot tudi svojega položaja v le-tem. Genius loci kot prikrito vodilo določenega prostora 

ali kraja, razkrito le-tistim izbranim posameznikom, ki so v tem pridobili zaposlitev, si 

ustvarili dom in za seboj zapustili druge sledi. Strukturirajoča se struktura, ki je kot dokazuje 

bogata tradicija družboslovnih tekstov, ne le materija, ampak predvsem tudi abstrakcija.2 

____________________ 
1 Ta pomanjkljivost je v modernem etosu mehanskega očesa sicer pogosto prezrta, te površine pa nasprotno 
zveličane kot transcendentni označevalci, četudi po Taggu (1988, 3), sebično utrjujejo le svoj lastni obstoj.  
 
2 Vse od Simmelovih zgodnjih psihologizacij dihotomije urbanosti in ruralnosti (2002), seciranj organskih vizij 
le-te v delih Parka in Burgessa (1984), pa do Foucaltove (1980, 146), v preseku filozofij Spinoze in Kanta 
pluralizirane ozemljitve spatialnosti nasploh kot diskurzivnega prešitja moči in znanja.  
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A namen te študije ni razpredanje o bolj ali manj ohlapnih teoremih denotativnega in 

konotativnega prostora, saj ti na videz nekompatibilni poziciji po Heideggerjevi (1996, 79), 

topologiji nista nič več kot le abstrakciji človeške akcije in se torej v dejanskosti ne le 

prekrivata, temveč se porozno stapljajta. Ter se tako če grem po Lefebvru (1984, 33), še korak 

dalje, sooblikujeta. Prostor namreč ni kanaliziran le v prepletu transcendentnih vizij arhitektov, 

urbanistov, tehnokratov in drugih družbenih inženirjev, niti ne raste le iz konkretnih potreb 

družbene produkcije in reprodukcije, ampak tudi iz reprezentacij, ki polnijo demi-monde 

umetnosti in filozofije (1984, 38). Moja usmeritev pa je tako prav detonacija obeh, na eni 

strani eksplozija prostora kot vse totalizirajoče hegeljanske dikcije in na drugi implozija 

fragmentiranih vtisov prostorskosti, vse v smotru preizpraševanja praznine onkraj njih.  

Fokus tega magistrskega dela so tako prav te subjektivne refleksije prostorskosti, a ne kot 

se le-te oblikujejo v neposrednem izkustvu, temveč posredno v intervenciji reprezentacije. Po 

Tuanu (1997, 188), namreč različne spatialne kategorije vsebujejo sebi lastno prostorsko 

identiteto. Avričnost, bodisi prostora ali kraja, po Tuanu (1997, 3−7), sčasoma pridobljeno v 

interaktivni izkušnji posameznikov, a vse prehitro izgubljeno prav prek manjka le-te. Zapada 

v neaktivnost in posledične fragmentacije v množino zapuščenih prostorov. Prostorov, ki so 

nekoč služili kot domovi, a so to namenskost izgubili − bili bodisi izmaličeni v okviru širših 

ciklov konstruktivne destrukcije, na katerih temelji sodobna zahodna družba, ali popolnoma 

izničeni vzklic ožjega delovanja naravnih sil. Izpraznjeni, vendar pa nikoli izbrisani. In prav 

te prostore, ki so bili tekom časa izgubljeni, a so svoj sodobni lokus našli v spominih, 

družinskih zgodbah, fotografijah in drugih razgledih v preteklost, problematiziram v tej študiji. 

 Kot pokaže Halbwachs (2001, 155−159), spomin v nasprotju s pozicijami Durkheima 

(1893), Freuda (1955), in Bergsona (1910), ni individualna danost, ampak nasprotno 

konstrukt, saj posamične impresije preteklosti ne morejo obstajati onkraj kontekstualnih 

okvirov družbenega. Večjih ali manjših, a vselej zamišljenih skupnosti sledeč Mohinke (2007, 

9), usidranih v nič manj zamišljene geografske konstelacije, ob čemer pa se odpira dilema, 

kako se spomini ohranijo, ko so le-te okrnjene. Če namreč po Halbwachsu (2001, 157), prav 

zamišljeni okviri spomina sovpadajo s stvarnimi prostori, ki jih skupnost naseljuje, potem 

izguba domačega kraja že sama po sebi insinuira diseminacijo le-te in s tem prepustitev 

entropiji. Odgovor, zakaj ni tako, deloma ponuja Connerton (1989, 72), v svoji razširitvi 

Halbwasheve pozicije v tezi, da so spomini, četudi določeni s performativno interakcijo 

skupnosti, hkrati sedimentirani v telesih subjektov, ki jo tvorijo. Vendar pa, kot ugotavlja že 

Halbwachs (2001, 78), ob razkroju le-te tudi ti mnemonični sedimenti ne ostajajo neprizadeti.  

____________________ 
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Če namreč to po Halbwachsu (2001, 78), budi nujo po historizaciji kot popisu nekega 

obdobja, družbe ali življenja posameznika, pa je ta navadno tako zamaknjena od objekta 

svojega preučevanja, da so se vsi subjekti, ki bi lahko podali neposredna pričevanja o le-tem, 

že davno porazgubili v času in prostoru. In kot to dopolnjuje Ricoeur (2009, 32), zato ni več 

kot le še ena posredna oblika žalovanja. Bodisi kritično refleksivna ali bolj svetsko ozemljena, 

a vselej izživeta kot odrešitev nekaterih vtisov preteklosti za ceno prepustitve drugih pozabi. 

Pri čemer to neuravnovešeno dialektiko še dodatno zamikajo tehnološke rešitve, kakršne so 

fotografije, razglednice in drugi teksti. Če ponazorim, že bežen prelet podobe (glej sliko 1.1), 

pripoveduje množino informacij o akterju, kodiranih v obrazni mimiki, telesni drži in ikonični 

uniformi, v kateri pozira, a obenem ne razkriva nič o stavbi, pred pročeljem katere stoji.3 

Začenši z opisnimi opažanji tehnološko pogojenih lastnosti podobe, kot na primer to, da gre 

za tonirano upodobitev moškega, ki je pred svojim uokvirjanjem z ovalnim rezom povzemala 

format razglednice. In bila s tem del ene najbolj enigmatičnih fotografskih praks. Industrije, ki  

je po Roganu (2005, 6), svoj razcvet doživela prav na prehodu v 20. stoletje.  
 

Slika 1.1: Sokolar 

 

Vir: Janez (2015). 
____________________ 

3 Te implikacije pa so nadgrajene s podatki, hranjenimi v z estetskimi elementi zasičeni kompoziciji podobe, kot 
je z oblačil akterja razvit namig, da je le-ta pripadnik telovadnega društva Sokol. A ne navaden član, temveč 
eden izmed vodilnih, saj v desni roki stiska rog, katerega posest je po Podpečniku (2014, 8), označevala vodje. 
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V kontrastu s temi sicer površinskimi opažanji pa ostaja ozadje obrezane podobe skoraj 

popolnoma netransparentno.4 Kot sicer piše Rose (2001, 30), je fotografski akt rezultat 

invazivne predpriprave, prek katere je intenca avtorja zveličana v fotografskem tekstu. A 

čeravno torej te površine imajo potencial posredovanja podatkov o krajih, kjer so bile posnete, 

in je ta funkcionalnost po Roganu (2005, 6), v primeru fotokartic celo poudarjena − saj jim 

omogoča večplastni obstoj aestetskih dražljajev, spominkov, zbirateljskih predmetov in 

komunikacijskih sredstev − pa so te informacije vsaj v primeru amaterskih različic pogosto 

prepuščene pozabi. Vse v vseobsegajočem smotru ohranja spomina na posameznika, ki jo 

kolonizira in zaradi katerega je bila pravzaprav ustvarjena. 

 Še huje, kot nezadostna se fotokartica izkaže tudi pri tem. Če namreč ta kratki popis 

razglednice le-to zadostno opisuje v vsej svoji inscenirani statičnosti, tako značilni za zgodnje 

20. stoletje, pa še zdaleč ne osvetljuje globljih pomenov, ki jih le-ta meče. Tako umanjkajo 

informacije, ki so ji sledile skozi čas.5 Osiromašena komplementarnih tekstov pa kot 

Kracauerjev (1995a, 47), abklatch ne razkriva nič manj kot sediment opisov, vse druge 

možnosti pa prepušča domišljiji. A prav te neslutene zmožnosti kanalizirajo mnemonični 

potencial ne le razglednic, temveč fotografije nasploh, saj je po Barthesu (1982, 10), le-to kot 

objekt, ustvarjen v službi pogleda plemeniti, že skoraj magična lastnost, da svoje subjekte 

nagovarja tako na osnovi eksplicitnih kot tudi bolj implicitnih prvin. In tako ne spoveduje 

sveta kot je, temveč utvarja sebi lastne različice le-tega.  

Ekstenzija te kvalitete pa je aplikabilna tudi na prostor, ki ga le-ta polni. Po Bergerju 

(1972, 2), pa tudi Lefebreu (1984, 39), se namreč način, kako individuumi spoznavajo in 

razumejo prostor, družbo in same sebe, vzpostavlja predvsem prek pogleda in je torej prav ta 

senzorični kanal, okvir, v katerem se realizirajo zamišljene geografije v svoji najidealnejši 

inkarnaciji − domu kot sidrišču domačega kraja in s tem epicentru kinestetične projekcije po 

Tuanu (1997, 3−7), kanalizirane iz omejenih fragmentov dojemanja sveta, načina življenja, 

pričakovanj in spominov. Ter kot za zamišljene geografije nasploh dodaja Sharp (2009, 

11−55), vse pogosteje redefinirane v preseku hipno spremenljivih globalnih in bolj solidno 

ukoreninjenih lokalnih elementov. Z ozirom na to pa je torej tudi v analizi spominov o 

izgubljenih prostorih smiselna izraba vizualnega gradiva, fotografij in razglednic kot 

artefaktov, katerih raison d'être je, da hranijo reprodukcijo videnega. 

____________________ 
4 Čeprav je bila podoba posneta na prostem, ozadje njene v na sokolarja usmerjene kompozicije okupira pročelje 
zgradbe. Fasada, kot neznaten del hiše, uokvirjen z dvema polovicama lončnic in slabo tretjino okenske police.  
 
5 Kot na primer to, da predstavlja deda, njenega varuha, in da je kot produkt amaterske prakse nastala leta 1909 
pred domačo hišo njegove družine, ki je izvirala iz »Litije« (Janez, 2015).  
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Za potrebe te študije se zato osredotočam prav na slednje, problematizirane v 

raziskovalnih vprašanjih, kako družinski člani prek rabe starih družinskih fotografij in 

razglednic krajev, ki so jih le-ti v preteklosti naseljevali, in zgodb, ki jih obkrožajo, o slednjih 

evocirajo in konstruirajo spomine, kako gradijo skupno kohezijo ter utrjujejo posamične 

identitete in, konec koncev, kako oblikujejo lastno dojemanje časa in prostora. Ta idejni tok 

pa v delu obravnavam v sosledju petih tez: 

1) Prostorska stabilnost družin omogoča utrditev spominov o prostoru. 

2) Fotografsko gradivo omogoča konstrukcijo fragmentiranih zamišljenih geografij 

krajev. 

3) Reprezentacija služi kot kronotopska singularnost v narativni konstrukciji spomina. 

4) Družine, ki hranijo fotografije in fotokartice predhodnih bivališč, prostor, čas in svojo 

lastno mobilnost v slednjih dojemajo longitudinalno. 

5) Fotografsko gradivo izgubljenih prostorov družinskim članom omogoča ohranjanje 

skupinske kohezije in izgradnjo prostorskih identitet. 

V iskanju odgovorov na slednje preučujem dvanajst fotografij oziroma razglednic s preloma 

20. stoletja, zbranih v štirih slovenskih družinskih fotografskih zbirkah, ki upodabljajo kraje, 

v katerih so prebivali njihovi lastniki, a so jih le-ti spričo različnih okoliščin zapustili, slednji 

pa so tako v prizmi teh mnemoničnih impresij pridobili shizofreni obstoj prisotnosti nečesa, 

kar je po Ricoeurju (2009, 32), v svojem bistvu odsotno.  

Če torej ob zaključku te uverture v magistrsko delo le-to sklenem s kratkim povzetkom in 

hkrati nakažem nadaljnjo strukturo le-tega, študija svoj idejni lokus sidra v konceptualno 

prizmo prostora, fotografskega gradiva in spomina. Ter tako odpira kompleksno dialektiko 

med reprezentiranim in reprezentacijo. Kot je namreč pogled v preteklost po Halbwachsu 

(2001, 48), in Ricoeurju (2009, 151), izostren iz gledišča koherentne kolektivitete, oblikovane 

v okviru sodobne družbene dejanskosti, pa tudi ta ne stoji ex nihilo, sama na sebi, temveč je 

kanalizirana v kontinuumu. V prostorsko odmejenem in časovnem trajanju razvitem kontekstu 

akumulirani množini ne le zaznanih, ampak, kot piše Kracauer (1995a, 48), predvsem 

nezaznanih momentov. In z njimi nič manj številnih premikov, prerisov in pozab, malih in 

velikih dogodkov ter senc, ki jih le-te mečejo. Utvar človeških bitij kot racionalnih, kreativnih, 

a ne nazadnje tudi teritorialnih živali, med katerimi je po Tuanu (1997, 4), ena najporoznejših 

gotovo prostor, pa naj si bo ta izgubljen ali najden. Poznavanje simbolnih in družbenih 

refleksij preteklosti le-tega pa je tako nujnost. Kot je to tudi preizpraševanje stvarnih, a nič 

manj zamišljenih vizualnih popredmetenj le-tega.  

____________________ 
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Moji cilji so pri tem preučiti, kako različni diskurzi, razviti ob branju fotografij, in bolj 

specifično tistih, ki so bile oblikovane in morda tudi uporabljene kot razglednice, razpredajo 

mrežo pozicij in kontrapozicij kraja in prostora, javnega in zasebnega, skupnega in 

posamičnega, ter tako osmisliti, kako le-ti sooblikujejo zamišljene geografije ne le preteklosti 

krajev, ampak tudi njihove sedanjosti in prihodnosti. In tako razkriti odnos med vizualnimi 

teksti kot objekti pogleda in njihovimi subjekti kot spektri spomina. Izpostavljene teze v 

osredotočenem prepletu teorije in konkretnih primerov obravnavam v sosledju treh poglavij, v 

okviru katerih fotografsko gradivo tematiziram kot sidrišče spomina, narativno singularnost, v 

kateri se metonomično mešajo zamišljene spatialnosti in temporalnosti ter s tem genealoški 

gradnik identitete tako posameznikov in skupin kot tudi prostora, ki ga upovedujejo.  

Tej uvodni predstavitvi tako sledi otvoritev metodološkega aparata, v okviru katere je 

upovedano tudi gradivo − dvanajst družinskih fotografij in amaterskih razglednic, posnetih 

med leti 1909 in 1959. Temu sledi prvi tematski sklop, v katerem v preseku del Halbwachsa 

(2001), A. Assmann (1993), in Ricoeurja (2009), gradim fenomenologijo spomina in pozabe, 

kot se le-ta vzpostavlja v partikularnem kontekstu branja podob izgubljenih prostorov. 

Naracije, ki jih, sledeč Burginu (1982), sidrajo ti fragmentirani prostori reprezentacije, nato 

inspirirano po Bakhtinu (2010), v drugem sklopu stabiliziram v eksplozivni matriki kronotopa. 

Nadaljnje pa v tretjem sklopu med tako odmejenimi konstelacijami časa in prostora, sledeč 

Heideggererju (1971), Foucaultu (1977), in Hallu (1996b), začrtujem neizenačljivo 

diskurzivno zanko prostorske identitete kot fluidne implozije eksternih in internih dejavnikov.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

____________________ 
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2 Metodologija in predstavitev gradiva 
 

Študija je poleg temeljnega pregleda strokovne in znanstvene literature s področja 

kolektivnega spomina kanalizirana v kombinaciji kvalitativnih metod, semiotične analize 

fotografskega gradiva ter poglobljenih polstrukturiranih intervjujev, izvedenih ob sodelovanju 

članov družin, ki ga hranijo. Populacijo preučevanja pri tem predstavljajo tiste lastniške 

družine, ki imajo v svoji posesti ne le navadne družinske fotografije, temveč tudi podobe, ki 

so bile podobno kot uvodni primer oblikovane kot fotokartice in ki so jih morda kot take 

tekom časa tudi uporabilem, ter tako opremile bodisi z le krajšimi posvetili ali daljšimi pripisi, 

poštnimi žigi in znamkami. Čeravno namreč ta funkcionalnost ni le domena razglednic, 

ampak fotografske umetnosti nasploh, in čeprav ob tem ostaja v dejanskosti po Rognu (2005, 

5−7), pretežno neizpolnjena, imajo ti komplementarni teksti potencial, da osmislijo podobe in 

tako pomagajo priklicati spomine, ki jih le-te sidrajo.  

Glede na to, da so predmet tega dela prav vizije pretekle prostorskosti, je v oblikovanju 

ožjega izbora podob poseben poudarek namenjen tistim primerkom, ki jih njihovi varuhi po 

svoji lastni presoji dojemajo kot stare. Sledeč tej zamejitvi je v naključnem izboru sestavljen 

vzorec preučevanja, ki ga tvorijo pripadniki štirih lastniških družin. Ob sodelovanju slednjih 

pa je oblikovan izbor dvanajstih vizualnih tekstov, posnetih med leti 1906 in 1959. Pri čemer 

zbrano gradivo zajema raznovrstno paleto črno-belih amaterskih, v nekaterih primerih pa tudi 

profesionalnih, a zato nič manj insceniranih upodobitev posameznikov in skupin, ki pa jim je 

skupno dejstvo, da ne gre za klasične turistične fotografije ali razglednice, temveč za 

reprezentacije preteklih bivališč lastnikov ali njihovih sorodnikov.  

Res je sicer, da je advent fotokartic in z njimi širši razmah amaterske fotografske prakse 

po Rognu (2005), Taggu (1988), ter Haldrupu in Larsenu (2003), tesno povezan z vzponom 

množičnega turizma, saj v okviru slednjega zavzemajo enega od osrednjih vzvodov 

konstruktivno destruktivnega aparata kulturne proizvodnje in potrošnje. Vendar pa le-te 

navadno ne prikazujejo krajev, ki so bili izgubljeni, ampak prostore, ki so bili ponovno odkriti. 

Namenskost starih družinskih fotografij in amaterskih razglednic, ki prikazujejo kraje, v 

katerih so njihovi subjekti nekoč bivali, pa je v nasprotju s tem skopofilno-

ekshibicionističnem in po Sharp (2009, 92), obenem kulturno imperialističnem motivu 

predvsem ohranjanje spominov na družino, dom in domovino v času, ko so le-ti bivali onkraj 

njenega dosega. Sledeč raziskovalnemu načrtu zbrano gradivo v treh setih po štiri podobe 

katalogizira zgodbe pripadnikov štirih družin, ki svojih domovanj niso zapustile le začasno, 

temveč v nekaterih primerih za vselej. 

____________________ 
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Tako prvi popisuje zgodbi dekleta, ki je dom v Litiji začasno zamenjalo za slabo leto dni 

trajajoče šolanje v gospodinjski šoli v Marijanišču in se pri tem seznanilo z življenjem v 

Karmelu pri Selu v Ljubljani, preostanek svojega življenja pa nato preživelo z družino v 

Ljubljani. Dotika pa tudi življenja njene tete, ki jo je pot trajno zanesla v Kanado. Drugi obuja 

tri četrt stoletja stare spomine tedaj sedemletne deklice, ki je s starši med aprilsko vojno za las 

ubežala nemškemu bombardiranju Beograda, preostanek 2. svetovne vojne preživela v 

Zabrežju, po njej pa ponovno zamenjala okolje, saj je s teto za leto dni odšla v Bolgarijo. 

Tretji set odpira kroniko šestčlanske družine iz Ljubljane, ki je skoraj izgubila stik z rodnim 

krajem, saj se je starejši sin zaradi političnih simpatij odpravil na študij v Rusijo, mlajši pa z 

nevesto v Nemčijo. Medtem ko sta starejša in mlajša hči po sklenitvi zakonskih zvez odšli v 

Srbijo in Dalmacijo. Ozemlje, kjer je nekoč stala domača hiša, pa je pogoltnila lokalna 

kemična tovarna Olma d. d. Poslednji izmed njih pa gre po sledeh upokojenega strojnega 

inženirja, ki je iz domače Ljubljane za leto dni odpotoval na delo v Nemčijo, s katerega pa se 

ni vrnil, saj je po sporu s službo državne varnosti to zamenjavo lokacije izkoristil za politično 

emigracijo, ki ga je prek Calaisa in kontinentalne Evrope najbližjega britanskega pristaniščna 

Dover vodila naprej proti Avstraliji. 

Izbira fotografij oziroma v nekaterih primerih fotografskih razglednic, ki ta nabor zgodb 

kar najbolj konkretizirajo, je pri tem v celoti prepuščena njihovim lastnikom, le-te pa so 

podvržene osredotočeni semiotični analizi. Kot piše Barthes (1982, 17−42), sicer podoba kot 

dvodimenzionalni amalgam znaka, označevalca in označevanega ob soočenju s pogledom 

odseva ne le množino razberljivih pomenov, ampak tudi širok spekter senc in odmevov,6 kar 

pa ne pomeni, da fotografija kot fenomen, potencialno izživet v množini različnih utelesitev, 

ne vsebuje določene skupne osnove. Čeravno tako Barthes (1982, 14−15), zavrača obstoj 

sistematične, samoreferenčne strukture fotografskega gradiva, obenem kot edios − kot 

fenomenološko jedro le-tega − identificira prav kanale, prek katerih to nagovarja občinstvo. 

Studium in punctum, pri čemer Barthes (1982, 44), s prvim označuje denotacije, izrisane na 

površini podob, z drugim pa posamične, celo naključno manifestirane prvine, ki se v prizmi 

pogleda reflektirajo v globljih konotacijah. 

____________________ 
6 Implikacij, ki pa jih, kot le-ta piše v svojem magnum opus − Camera lucida (1982, 16−18), ni mogoče ozemljiti 
z enotnim, splošnim, če ne celo že kar transcendentnim sistemom kodifikacije, ampak le zajeziti v partikularnih 
okvirih žanrskih in družbeno determiniranih konvencij in kodov. Tako pa v slehernem preizpraševanju vizualnih 
tekstov ni le nujna opredelitev, kaj le-ti prikazujejo, temveč tudi omejitev kdaj in kje so nastali ter še posebej 
kako in s katerem namenom. Ter tako odkleniti odnosno mrežo med splošnim in posamičnim, resničnostjo in 
iluzijo ter celo zaželenim in odklonskim. Dialektiko, ki pa še zdaleč ni kodirana le v površinah fotografij in 
fotokartic, ampak tudi slehernega drugega materialnega ali idejnega artefakta. In če grem po Bergerju (1982, 86), 
še korak dalje, celo družboslovnih teorij in empiričnih prizadevanj, ki jih skušajo osmisliti. 
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V razpredanju množine pomenov, ki jih ti vizualni teksti potencialno posredujejo, se zato 

zanašam prav na semiotično analizo. Navezujoč na hevristično platformo Gillian Rose (2001, 

29), fotografije in razglednice obravnavam v optiki prekrivajočih se kontekstualnih okvirov, v 

preseku katerih pa ne ostrim pogleda le na subjekte njihove ovekovečite, ampak tudi na 

podobe kot objekte same na sebi ter konec koncev topos, v katerem so bile ustvarjene. Realne, 

imaginarne in diskurzivne prostore, rekonstruirane v triangulaciji tehnološke, kompozicijske 

in družbene modalitete podob (2001, 30). V okviru tehnološke modalitete tako vzpostavljam 

vpogled ne le v samo materialno platformo fotografskega gradiva, ampak tudi na to, kako je 

le-to vezano v kontinuirano spreminjajočo se strukturo družin, ki ga posedujejo (2001, 30). 

Pri tem pa obravnavam tako okoličane, v katerih so bile podobe posnete, kot tudi podrobnosti 

njihovega vzdrževanja v družini tekom spatialnih in temporalnih transformacij le-te.  

Te stvarne predispozicije pa so v študiji nadgrajene s pomeni, pridobljenimi v analizi 

kompozicije podob kot, sledeč Burginu (1982, 142), kontekstualne mreže vlog in odnosnosti, 

v kateri subjekti reprezentacije v branju le-to samozadostno rekonkurirajo in so obenem sami 

rekurzivno konstruirani kot njeni objekti. Z ozirom na slednje pa v okviru kompozicijske 

modalitete po Rose (2001, 6), ne črpam le neposrednih pomenov, vtisnjenih v samo površino 

fotografij in razglednic, temveč tudi posredne implikacije, vsebovane v subtekstu le-tega.  

In glede na to da so podobe kot vizualni teksti, po Keenen (1988, 60), same zase 

nedokončne, svojo analizo osmišljujem še z ekskavacijo pomenov, vsebovanih v družabni 

modaliteti. V cilju evokacije zgodb in spominov, ki so se tekom časa usidrali na te sledi 

preteklosti, se tako zanašam na metodo poglobljenega polstrukturiranega intervjuja.7 Pri tem 

pa po Meinhofu in Galasinskiju (2000, 325), le-to osredinjam na soočenju intervjuvancev z 

lastnim gradivom. Intervjuji so izvedeni z lastniki fotografij in razglednic − Janezom (62 let), 

Veroniko (57 let), Stanom (82 let), in Nadjo (83 let). Varuhi kot subjekti, ki jim je bila ne 

glede na razlike v spolu, starosti in kraju bivanja predana vloga hrambe družinskih fotografij 

in razglednic in ki so kot taki, ob zagotovilu anonimnosti, pristali na sodelovanje v tej študiji.  

Fotografsko gradivo je pri tem obarvano kot neodtujljiv del branja. Kot neizpolnjen 

vizualni diskurz po Burginu (1982, 142), sklenjen prav v družabnem delovanju. In s tem 

vozlišče naracije, kot le-to, eksplicitno navezujoč na Bergsona, implicitno pa tudi na Bakhtina, 

v svoji elaboraciji kinematografije kristalizira Deleuze (1997b, 20–26). Kot časovno-

prostorski rhizom simultanosti, v katerem je preteklost združena s sedanjostjo, virtualnost pa z 

realnostjo.  

____________________ 
7 Povprečen obseg trajanja intervjujev znaša dobro uro in pol. Pri sami izvedbi je uporabljena snemalna naprava, 
zvočni posnetek pa je nato prenesen v transkript, ki zavzema zadnji del mojega dela. 
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Upoštevajoč to metodološko naravnanost so pogovori z varuhi podob izvedeni med 25. 2. 

in 25. 3. 2015. Pri tem pa so le-ti ob soočenju z gradivom spodbujeni, da z okvirnimi 

usmeritvami samostojno razkrivajo vtise, ki se jim porajajo. 

Izhodišča, na katera se pri tem opiram, so: 

a) spomini o prostorih, ki jih prikazujejo podobe; 

b) naracije o okoliščinah, izgube ali ponovnega odkritja prostorov; 

c) povzetki kreacije, kontinuaicje in pretekle kontemplacije fotografij in fotokartic; 

d) kontektualizacija vizualnega gradiva glede na prostore, v katerih je nastalo; 

e) občutenja lastne umeščenosti lastnikov v času in prostoru; 

f) zaznave odstopanj med prostori upodobitve in tistimi, v katerih živijo lastniki; 

g) izkustva negativnega prostora. 

Prednosti te zasnove so, da po Meinhofu in Galasinskiju (2000, 325), intervjuje prek rabe 

vizualnih tekstov kot stvarnih popredmetenj zamišljene dejanskosti ozemljuje v modaliteti 

skopskega. Kot pišeta Rose (2001, 6), in tudi Berger (1972, 2), je namreč prav vid kanal, prek 

katerega subjekti pretežno zaznavajo stvarnost, jo dojemajo ter ob tem tudi spreminjajo, 

bodisi v nuji zadostitve estetičnem imperativu pogleda ali kateremu bolj ontičnemu nazoru. 

Opiranje prav na slednje pa po Taggu (1988, 3), sogovornikom omogoča a priori potrditev 

njihovih zgodb. Kar če grem še korak dalje, vzbuja pozivno klimo in s tem potencial priklica 

tudi morebitnih spominov o stresnih dogodkih, kakršna izguba doma nedvomno tudi je. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

____________________ 
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3 Zamišljeni prostori in fotografija  
  

Predmet te študije tako ni prostor kot Newtonov (1846, 78), sanatorij, neodvisen od 

objektov, subjektov in drugih relativnih elementov, ki ga polnijo, niti Leibnizov (1989, 324), 

splet odnosnosti med različnimi konstelacijami materije, temveč kot Tuanova (1997, 188), 

projekcija. Kot reprezentacija kolektivno kanalizirana v triangulaciji nenehno spreminjajočih 

se stvarnih, družbenih in simbolnih kontekstov, a izživeta kot izkustvo individuuma. Družbeni 

konstrukt, kakršne so po Sharp (2009, 55), in Mohinku (2007, 115), ne le geografske 

kontilacije, v katere se sidrajo dela leposlovne literature, ampak tudi matematično odmerjena 

mesta, vasi in kraji, obravnavni v okviru fin de siècle heterotopik napredne akademske misli.8 

In pa seveda tudi tiste fantazije, ki se napajajo iz stika znanega sveta z neznanim, morda 

najizraziteje utelešene v populističnih geografskih označbah, kot je hic sunt dracones. 

Vendar pa to ne pomeni, da so ti zamišljeni konstrukti tudi povsem izmišljeni. Čeravno so, 

kot pričata Said (1979, 37), in Sharp (2009, 62), navadno izraženi kot del simbolnega reda, 

prek katerega kolonialne sile zaznavajo podobnosti in razlike s koloniziranimi ljudstvi. In s 

tem opredeljujejo in obvladujejo tako slednje kot tudi same sebe. Kot v kontrastu s Saidovim 

eteričnim Orientom pokaže Todorova (1997, 12), se lahko zamišljene geografije nanašajo tudi 

na povsem konkretne, a zato z ideološkim balastom nič manj obtežene spatialnosti. Saj ne 

opisujejo stvarnosti, kot je, ampak le, kot so jo osmislili njeni ustvarjalci. Zamišljene 

skupnosti, idejno usidrane v nič manj zamišljene konceptualne sheme časa in prostora. Po 

Tuanu (1997, 3), ustvarjene prek osredotočenega izbora spatialnih elementov, vzpostavitve 

kategorične distance med njimi ter diskurzivne opredelitve le-teh bodisi kot sta prostor ali kraj.  

Kot to velja tudi za izgubljene in najdene prostore, ki jih obravnavam sam. S čimer pa ne 

insinuiram, da je tudi njihova izguba fiktivna. Čeravno morda ne gre za faktično redukcijo 

prostorov v kup zgodovinskih in naravnih ruševin, ampak le njihovo okupacijo s strani drugih 

kolektivitet, namreč le-ta implicira abstrakcijo predhodnih lastnikov. In s tem izkušnjo, ki je 

kot prelom v kontinuiteti skupnosti ne glede na podrobnosti potencialno travmatična. Saj 

onkraj pragmatičnih tegob zagotovitve dostojnega življenja v novem okolju in kognitivno-

emocionalne tesnobe ob izgubi starega implicira rekonstrukcijo izgubljenih subjektov kot 

izkoreninjenih objektov. Tujcev ali, kot ugotavlja Simmel (1971, 143), kategoričnih drugih, ki 

so, kot v družbo vpeta kontrastruktura, strukturirani v neuravnovešeni konflikciji fluidnosti in  

statičnosti, apatičnosti in investiranosti, ter ne nazadnje privlačnosti in odklonskosti.  
____________________ 

8 Urbanosti in ruralnosti. Prve kot distopije in tako bodisi po Kracauerju (1995b, 75), konceptualizirane kot v 
singularnosti proizvodnje in potrošnje pogubljena struktura redu bodisi po Benjaminu (1999a, 462), v kaotični 
praznini strahu, stresa in eksistencialne negotovosti zveličana igra ne le živih, ampak tudi mrtvih sidrišč spomina. 
In druge kot le-temu kontrastne utopije stabilnih in varnih skupnosti, ki polnijo platnice romanc 19. stoletja.  



17 
 

Kot piše Foucault (1980, 98), je sicer slična dialektika moči in nemoči v osrčju vsakršne 

odnosnosti, začenši z najosnovnejšo komunikacijsko enoto diade, in segajoč do 

najkompleksnejših oblik skupnega sobivanja. Pa vendar ni veliko fenomenov, ki bi jih slednje 

tako bremenilo in ki bi obenem tako celostno prežemali sodobnost, kot je to prav migrantka 

izkušnja.9 Če so bile namreč razvite zahodne družbe po Foucaultu (1986, 22), v 19. stoletju 

determinirane z eksplozijo parne lokomotive, kaotično multiplikacijo življenja in z njo porasta 

novih ekonomij, kulturnih vzorcev in politik vladovanja, je 20. stoletje potekalo v znamenju 

implozije atoma. Koncentracije, fragmentacije ter anihilacije kanalizirane vzklic kapitalizma, 

komunizma in drugih ideoloških sistemov. Morda najizraziteje utelešenih v uničenju, ki sta ga 

s seboj prinesli obe veliki vojni. Kot iracionalno učinkoviti utelesitvi thanato-politik, ki so 

mnoge države pahnile v regresijo po svojih spektralnih genealogijah vse do refevdalizacije 

partikularnih sfer družbenega življenja, dela in delovanja. In z njo porasta izkoreninjenih 

subjektov in izpraznjenih objektov, ki so predvsem v svoji odsotnosti preganjali tako 

Halbwascha, Benjamina kot tudi Heideggerja.  

Čeprav je le zadnji preživel uničenje obeh velikih vojn, ki je v njegovi filozofiji ironično 

doživelo preporod prav v zanikanju le-tega, in s tem totalni dezinfekciji spomina na 

opustošenje (1971, 141), tudi Benjamin in Halbwashs vsak zase odpirata vprašanje ohranjanja 

spomina na izgubljene prostore. V nasprotju s Heideggerjem tako Benjamin v svojem ouvere 

Die Passagenwerk (1999a, 81), prek katalogizacije impresij opuščenih ali v hausmanizacji 

celo izbrisanih Parižanskih arkad njihovega obstoja ne zanika, temveč jih projicira kot 

fantazmagorični trauerspiel. In s tem nemogočo organsko strukturo, katere mnemonični edios 

ni več mogoče iskati v toposu zgodovine, ampak narave. A tudi onkraj te nekoliko 

esencialistične fantazije ostaja spomin neobhodno vpet v kontekstualne okvire svojega 

nastanka, četudi so bili le-ti zabrisani. Ne nazadnje prav Halbwachs (2001, 48), in temu sledeč 

tudi J. Assmann (2008, 109), spomin sidrata v ozemljene kolektivitete. od koder sledi tudi 

moja prva teza, da prostorsko-časovna stabilnost družin omogoča utrditev spominov o 

prostoru. Kot namreč poudarja Halbwachs (2001, 131), v svojem soočenju z misterijem 

ruševin, kot družbenih okvirov kolektivnega spomina, iz katerih je bila ta konstitutivna 

skupnost bodisi izvržena, bodisi so bili sami uničeni, niti izguba prostora ni zadosten pogoj za 

izničenje spomina. Saj ne pomeni nujno pozabe, temveč le transformacijo le-tega.  

____________________ 
9 Kot piše Foucault (1984, 146), namreč prostor ne določa le konteksta, v katerem živijo individuumi in v 
katerem je izživeta konflikcija med kolektivitetami, ki jih tvorijo, ampak obenem ozemljuje tudi znanja, ki jih le-
ti proizvajajo o samih sebi, drugih in o družbeni dejanskosti. Še več, znanje, moč in prostor so v sodobnosti 
medsebojno tako povezani, da bi kakršna koli disociacija med njimi tvegala zapad v nesmisel (1984, 146). 
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Če tako po Halbwachsu (2001, 146), prostori, pa naj si bodo izgubljeni ali najdeni, 

predstavljajo topos, v katerem skupnosti osmišljajo preteklost pa prav te prostorsko ozemljene 

mnemonične reprezentacije minulega služijo v igri artikulacije le-teh. Po Saidu (1993, 48), 

namreč spomini, zgodbe, pa tudi manipulativna popredmetenja le-teh, kot so fotografije in 

razglednice, vsebujejo kreativni potencial oblikovanja, utrditve in s tem redefinicije 

spatialnosti v svoji temporalni dimenziji. Žal pa Halbwash kot idejni arhitekt paradigme 

kolektivnega spomina svoje pozicije o izgubljenih prostorih ni razvil do svojega logičnega 

zaključka. S čimer je v samem jedru svoje teoretsko-konceptualne strukture zapustil praznino, 

hkratne odmejitve in omejitve spomina na kolektivna življenja osiromašen prostor.10  

Paradoks, ki če sledim Janu (2008, 111), in Aleidi Assmann (2001, 34), ni nič več kot le 

ekstenzija totalizirajoče singularnosti, ki bremeni Halbwashevo koncepcijo kolektivnega 

spomina kot hkrati posamičnega in skupnega fenomena. Kot sicer slednja eleaborira v svoji 

kritični obravnavi Halbwachsovega dela, je le-to amalgam nasprotujočih si konceptualnih 

okvirov (2001, 35). Kot je slično tudi teorija družbene uokvirjenosti spomina nasploh. 

Halbwachs jo namreč snuje v prepletu dihotomij kolektivnega in individualnega, prvega 

navdihnjenega po teoriji družbenega duha Emila Durkheima (1893, 39), kot conscience 

collective − prvinskega predpogoja, pod katerem je posameznik uviden kot del skupnosti. In 

drugega inspiriranega po intuitivni filozofiji Henrija Bergsona (1910, 73), v kateri sta zavest 

in z njo svobodna volja posameznika izživeta v imanentnosti kot čisto trajanje − durree.  

In s tem kontestaciji dveh na videz nekompatibilnih pozicij, razrešljivi le s pluralizacijo. 

Kot to stori A. Assmann (2001, 34), v svojem elaboratu osnovnih oblik spomina, v katerem 

razločuje med individualnim, družbenim, političnim in kulturnim spominom. Pri čemer 

individualni spomin definira kot dinamični nevro-psihološki medij, ki nosi množino 

spremenljivih, razdrobljenih in na modus svoje stvaritve vezanih podatkov, a ki je, kot sledeč 

Halbwachsu povzema A. Assmann (2001, 34), vselej evociran prav v infekciji z družbenim. 

In tako vzklic različnih dejavnikov, kot so način življenja, interakcije in izkušnje, 

rekonstruiran kot družbeni spomin. Ter kot tak poseduje zmožnost, da v medsebojni 

komunikaciji intergeneracijsko preseže celo omejitve človeškega obstoja (2001, 45). In prav v 

to večplastno dinamiko kot narativno sidrišče spomina vstopa fotografsko gradivo. 

____________________ 
10 A le za določen čas, saj je najbližji približek transcendence lastne končnosti, kot piše A. Assmann (2001, 38), 
dosežen šele s transgeneracijsko transformacijo v politično ali kulturno različico le-tega. Bodisi s politično 
vodenim izgonom memoničnih impresij iz živetega sveta, prek historizacije v obliki spomenikov, relikvij in 
drugih vtisov in utelesitev spomina (1989, 72). Ali kot ugotavlja A. Assmann (2001, 34−45), celo prek ovržbe 
konstitutivne diade pomnjenja in pozabe nasploh, prek troedinega poenotenja obeh skrajnosti v nosilcih 
kulturnega spomina. Kot tehnoloških rešitev za hrambo mnemoničnih impresij prav v smotru njihove pozabe. 
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Kot ugotavljajo Chalfen (1987, 137), Tagg (2008, 8), in še posebej v okviru študij žanra 

družinske fotografije Haldrup in Larsen (2003, 2), se le-ta sledeč sebi lastnim konvencijam in 

kodom zapleta v diskurzivno zanko, saj s svojim obstojem soustvarja imaginarij, v katerem je 

bila ustvarjena. Tako pa so podobe, čeravno obče lokalno ali celo introspektivno usmerjene, 

vzklic svoje diskurzivne izpraznjenosti kaj hitro mobilizirane v širšo simbolno, politično ali 

celo sveto narativo. Kot je na primeru družinske fotografije družinski pogled, kot po Haldrupu 

in Larsenu (2003, 23−28), partikularni kontekst, v katerem je zamišljeno popredmeteno v 

stvarnem, skupno poenostavljeno v posamičnem in celo odsotno priklicano v prisotnost. Tako 

pa je moja druga teza, da fotografsko gradivo omogoča konstrukcijo fragmentiranih in na 

prikazano osredinjenih zamišljenih geografij krajev. Kar pa še posebej velja v primerih starih 

družinskih fotografij in amaterskih fotokartic, ko le-te prikazujejo kraje, ki so bili izgubljeni. 

Teza, da so spomini, ki jih podobe evocirajo selektivni, je namreč po Rose (2001, 6), deloma 

utemeljena že v dialektiki med stvarnim in zamišljenim, ki pa ne prežema le reprezentacije 

kot celoto, ampak tudi celosten kreativni proces njene stvaritve, in totaliteto predstavitev, ki 

sledijo iz nje. Vendar pa slednje ne pojasnjuje tudi, kako so pri tem katalizirani spomini.  

Odgovor ponujata tako Rogan (2005, 1), v študiji fotokartic kot tudi Baudrillard (1994, 3), 

v svoji opredelitvi do reprezentacij nasploh – ritualizaciji. Kot aktivna komunikacijska praksa 

so v svoji genezi avtomatizirane. Ritualizirane, kar je, sledeč Roganu (2005, 4-5), opazno 

predvsem v ponavljajočih, institucionaliziranih, a ekspresivnih vzorcih delovanja, ki jih 

obkrožajo. Če konkretiziram na primeru razglednic, že v specifični izbiri motivov, iz katerih 

se napajajo,11 pa tudi pisanju kratkih na najmanjši skupni imenovalec poznavanja reduciranih 

sporočil, njihovi medsebojni izmenjavi in konec koncev skupni interpretaciji. Branju kot 

ritualni komunikacijski formi, ki podatke, usidrane v podobah, in diskurzu, ki jih obkroža, 

prenaša na njihovo občinstvo. Ter tako zaključuje uroborični preplet delovanja in mišljenja. 

Prvega kot implicitnega spreminjanja družbene dejanskosti in drugega kot eksplicitnega 

osmišljanja le-te. Narativnega preizpraševanja sveta v svoji najbolj pragmatični inkarnaciji, 

kot Bakhtinova (2010, 84), kronotopična integracija, oblike, vsebine in namena, v kateri 

individuumi rekonstruirajo tako dojemanje svoje družinske preteklosti kot tudi sedanjosti, v 

katero se sidrajo, in prihodnosti, h kateri stremijo. In s tem večplastno vizijo, ki se reflektira 

ne le v reprezentacijah prostora, temveč tudi apropriacijah le-tega.  

____________________ 
11 Rogan (2005, 7−10), sicer v svoji študiji fotografskih razglednic na nivoju motivov razlikuje turistične in 
lokalne, pri čemer prve sledeč konvencijam globalnega masovnega turizma slikajo stereotipne prikaze pokrajin, 
voda, gora, gozdov, kot tudi spomenikov, ladij in teatralne folklore, druge pa v smotru zadostitve potrebam 
lokalnih potrošnikov idiosinkratično tematizirajo stvarnost, v kateri so le-ti živeli, prek katalogizacije bolj 
vsakdanjih vtisov, kot so hiše, ulice, trgi, trgovine, a tudi spomeniki. 
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3.1 Ptičja perspektiva: Kolektivni okviri spomina 
 

Tuan (1997, 187), argumentira, da lahko objekti prostor polnijo s pomenom, krepijo 

spomine in tako gradijo tudi sebstva subjektov. Kot piše, je namreč osebna preteklost 

posameznikov lahko restrukturirana že v kratkem stiku s poznanim okoljem. In prav 

obravnavo te mnemonične avre prostorov in krajev, četudi vzbujene le prek vizualnih 

reprodukcij le-teh, odpiram v tem poglavju in tako preizprašujem odnos človeka do prostora 

nasploh. Pa čeprav tranzitnega, kot bom pokazal na pričujočem primeru amaterke razglednice. 

Primer (glej slika 3.1), z modrim odtenkom tonirane 13,5 x 8,5 cm podobe je nenavaden, saj 

ne gre za tipičen produkt družinske fotografske prakse. Če je sicer po Haldrupu in Larsenu 

(2003, 28), za to in še posebej za turistične primerke značilno, da se osredotočajo na ljudi, 

pretežno pozicionirane v ikonične kontekste, pa orisani primer kot edina podoba iz svojega 

sklopa kot svoj fokus predpostavlja žival. Še več, njenih posebnosti ne gre iskati le v motivu 

ptiča z razprtimi krili na ozadju oblačnega neba, ampak tudi v dejstvu, da je kot taka 

netransparentna glede lokacije svojega nastanka. Pa vendar le-ta kljub temu vsebuje potencial 

evociranja spominov o le-tem, saj ne gre za običajno družinsko fotografijo ampak fotokartico.  

 

Slika 3.1: Freemantle 

  
Vir: Stan (2015). 

____________________ 
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In s tem, sledeč Roganu (2005, 19), premišljen artefakt ritualne komunikacije, v kateri 

nobena podrobnost ni prepuščena naključju, saj tudi najbolj pomensko izpraznjeni primeri 

sami zase vselej posredujejo vsaj en ključni podatkovni niz. Preprosto danost, da so njihovi 

avtorji, prostori, v katerih so bile posnete, in kraji, s katerih so bile odposlane zares obstajali. 

In glede na to, da je razglednica služila namenu, zavoljo katerega je bila ustvarjena, prav te 

partikularne informacije upoveduje tudi njena z znamkami prelepljena ter s poštnim žigom 

overjena hrbtna stran. Navezujoč se na avtorjev pripis − besedilo, v katerem avtor le-te med 

drugim razkriva, da piše na produkt svoje lastne fotografske prakse, ustvarjen v upanju, da bo 

naslovnik razumel skrito sporočilnost le-te − je bila podoba najverjetneje posneta v 60 letih 20. 

stoletja v avstralskem mestu Melbourne.  

Kot avtor Stan dodaja v otovoritvi svojega branja: »Nastala je 11. maja leta 1959. Še 

danes se živo spominjam, ko sem prispel v prvo mesto moje nove domovine, luko Freemantle, 

blizu Pertha. Bilo je kot v snu, pozdravljalo me je na tisoče galebov, ki so oživljali čisto in 

mirno okolico, posejano z neštetimi lepimi lesenimi hišicami in vilami svojevrstne, toda 

prijetne izvedbe. Tropsko drevje, ugodna klima, vsega mnogo in povsod« (Stan, 2015).12 Hall 

(1996a, 623), sicer piše, da je vsakršen tekst vedno procesiran v specifičnem časovno-

prostorskem kontekstu. In kot nakazuje intervjuvančev gotov opis svojega prihoda v novo 

domovino, sedanje drži tudi za na staro fotografsko gradivo sidrane spomine. A orisano 

idilično slikanje Freemantla obenem vzbuja tudi druge implikacije. Še posebej v navezavi na 

argument Jonanne Sharp (2009, 12), da zahodne kulture, prek hierarhične definicije eksternih 

elementov in s tem vzbujanja občutka varnosti in pripadnosti, utrjujejo svojo interno zgradbo.  

To pa utrjuje tudi mojo tezo, da stabilnost v prostoru omogoča utrditev spominov o le-tem, 

čeravno Stan govori o migrantski izkušnji, ki je kot taka pravi antipod stabilnosti, saj ne 

sestoji le iz izgube, ampak tudi pridobitve nove domovine. Podoba namreč nase veže prav 

začetek te zgodbe o uspehu. Ali vsaj eno izmed različic le-te, saj je, kot pišeta Haldup in 

Larsen (2003, 23), kot refleksivni, socialni performativni pojav konstruirana iz pripisanih 

želja in pomenov. Tako pa gotovosti, da ovekovečuje izkustvo Freemantla, ne gre zamenjevati 

za objektivno dejstvo. Saj gre za subjektivno refleksijo podobe, ki, kot trdi avtor, ni bila edina, 

ki jo je posnel v primerljivem časovno-prostorskem kontekstu. A čeprav je tako po Roganu 

(2005, 14), edina gotovost, ki jo je mogoče razbrati s fotokartice, dejstvo, da je bila 6. januarja 

s poštnega urada v Melbournu odposlana v Ljubljano, kjer je bila do nedavnega hranjena v 

škatli s pismi, fotografijami in starim denarjem, pa avtorjevih besed ne gre zanemarjati.  

____________________ 
12 Pri tem pa, po besedah avtorja, fotokartice le-ta ni oblikoval le z namenom posredovanja odkritih želja bratu in 
njegovi družini v Ljubljani ob sklepu starega leta, ampak tudi zaradi prikrite potrditve, da je z njim vse v redu. 
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Saj so kljub svoji zamišljeni kvaliteti ključne za razumevanje odnosa med vizualnim 

tekstom, spominom in percepcijo prostora. Če namreč fotografija sama zase kot zographema 

predstavlja dvodimenzionalno singularnost, v kateri so po Burginu (1982, 146), kolapsirani 

tako igralci kot tudi rekviziti in scenografija, je razglednica multimodalni amalgam le-te s 

tekstom, pa tudi kontekstom. Kot taka pa tako predpostavlja tudi ustrezno polisenzorično 

pismenost. Nabor predznanj, ki presegajo zmožnosti semiološke ekskavacije pomenov prav 

prek eskalacije evociranih spominov. In ki so, sledeč Halbwachsu (2001, 37–43), četudi 

samostojno pridobljene ali prenesene v komunikaciji vselej preoblikovane v družbenih 

okvirih skupnosti, ki jih pogojuje. Torej je smiselna kritična refleksija, da fotokartica poleg 

vpisanih informacij v sebi skriva tudi druge. Ter tako ne upoveduje le pozdravov ob sklepu 

starega z negotovostjo zaznamovanega leta in upanja za prihodnost ob začetku novega. 

To pa potrjuje tudi avtor: »Bil sem daleč od domovine, a nisem še bil povsem na varnem 

in kakršna koli neprevidnost bi me lahko drago stala. Zato sem tudi napisal tako malo in v 

angleškem jeziku. Dovolil sem si, da moje delo pove več kot moje besede« (Stan, 2015). 

Sporočilnost, zgoščeno v iz žabje perspektive posnetem motivu galeba v polnem razmahu 

peruti, kompozicijsko po pravilu zlatega reza odmerjenem v desni gornji kot podobe. 

Auguralnem simbolu, ki v kontekstualni prizmi le-te meče širok spekter alegoričnih pomenov, 

kot so gibanje, svoboda in ne nazadnje odrešitev. Po pripovedovanju avtorja namreč njegovo 

lucidno srečanje z novim svetom ni bilo konec poti, ampak le zgodnje znanilo le-tega. Vendar 

pa kot slednji nadaljnje razkriva orisana igra prisotnosti in odsotnosti v podobi ni priklicala le 

pozitivnih, ampak je evocirala tudi bolj ambivalentne impresije, kakršno je na sogovorniku 

pustilo bivanje v začasnem domu − Wodonškem begunskem zbirnem taborišču Bonegilla: 

 

Po 200 miljah vožnje z vlakom sem prispel 17. maja v zbirno taborišče Bonegeilla. Blok 22 c. Tu 

sem preživel približno mesec dni. Spomnim se, kako tuje in obenem znano mi je bilo vse ob 

prihodu. Bil je sila nenavaden občutek. Nič ni bilo, kot je bilo, videz domačega in eksotičnega 

rastja, kriki živali, celo zrak ni bil pravi, a to je postal moj začasni dom in tekom skupinskih 

opravil na oklici sem se kaj hitro privadil na blackboys, evkaliptuse ter zvonko petje papagajev in 

kookaburr. A bolj kot flora in favna, celo bolj kot prostori, hrana in jezik, so me čudile podobnosti 

z domom. (Stan, 2015) 
 

In kako tudi ne bi. Kot piše Foucault (1980, 98), se subjekti, sami na sebi, njihovo 

občutenje o prostoru in vedenje v le-tem kanalizirajo v intervenciji moči kot apropriaciji 

objektov, ki ga polnijo. Migrenska izkušnja pa tako ni reduktiblina le na izgubo in pridobitev 

novega doma, ampak kot taka vzpostavljena tudi prek bivanja v izolacijskih prostorih.  

____________________ 
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Kot so zbirni centri, ki v tranziciji nastopajo kot intervencija in z njo interupcija, v kateri 

individuumi zavzemajo trojno vlogo problema, žrtve in rešitve svojega shizofrenega obstoja. 

Vendar pa ta v podobi ne zavzema nikakršnega očitnega obstoja, niti ni opisana v besedju, ki 

jo dopolnjuje, kar nasprotuje moji drugi tezi, da fotografsko gradivo omogoča konstrukcijo 

fragmentiranih in na prikazano osredinjenih zamišljenih geografij krajev. Pri tem sicer velja 

poudariti, da je podoba, kot ugotavlja že Kracauer (1995a, 50), in nadgrajujejo Keenen (1988, 

61), ter tudi Burgin (1982, 145), sama zase le z grobimi obrisi zamejeno platno, na katero se v 

diskurzivni prizmi kolektivitete projicirajo želje, pa tudi strahovi posameznikov.  

Struktura zgodb, ki jih pri tem sidra, pa je v tako svojem bistvu veliko bolj odprta, kot se 

zdi na prvi pogled. Tako pa se tudi spomini po Halbwachsu (2001, 75), evocirani v družbeno 

pogojeni dialektiki realnega in imaginarnega na prikazano osredotočajo le uvodoma, do svoje 

končne razpršitve v množini narativnih niti, ki ne sledijo nujno niti samim sebi. Ter so 

posledično vizualnemu gradivu, ki jih pogojuje, bolj kot v svoji substanci zveste v svoji 

instančni spremenljivosti. Saj slično kot za družinsko fotografijo nasploh, argumentirata 

Haldrup in Larsen (2003, 25), ne reflektirajo stvarnega sveta, temveč ga rekonceptualizirajo in 

tako rekonstruirajo v službi zamišljenega. Čeravno ne nujno idealiziranega. 

 
Zgradba je bila odprta, svetla in ves čas je vleklo. Vonj je bil vlažen, kovinski. Razdeljena je bila 

na compartments. Ko sem prvič ugledal svojega, sem bil presenečen, da me lahko prostor, 

pregrajen s tako presojnim pregrinjalom, navda s tako globoko utesnjenostjo. Sobica ni dopuščala 

nikakršne zasebnosti, vsak je ves čas vedel, kaj so delali in govorili drugi, pa čeprav za 

pregrinjalom niso bili nič več kot brezoblične sence in šepet neznanih in poznanih besed. Kot bi 

namesto v novi svet zakorakal naravnost v tiste temne prostore, ki sem jih pustil tako daleč za sabo. 

(Stan, 2015) 

 
A mojo drugo tezo bi bilo preuranjeno zanikati le vzklic te diskurzivne neizpolnjenosti. Še 

posebej glede na to, da je bila prisotnost spomina na taborišče oživljena prav prek odsotnosti 

le-tega na podobi. Kot piše Barthes (1982, 26), prikrito priklicana prek nezavedne in s tem 

nedoločljive kvalitete fotografije, punctuma, kot subjektivnega kanala izkustva. V orisnem 

primeru utelešenega v nenavadni modifikaciji. Podroben pregled razglednice namreč razkriva, 

da počez čez njeno sicer gladko površino teče vrsta komaj vidnih, a na otip razpoznavnih 

vdolbin in prav odtis teh je v avtorju obudil vtis na taborišče.13 

____________________ 
13 Enigmatičnih črtic, za katere se zdi, da v svoji križni postavitvi ne sledijo nikakršnemu redu, onkraj 
arbitrarne odmejitve, da prav vse ležijo pod okriljem galeba ter tako čez fotografijo izrisujejo enakomeren 
pas, ki označuje let morske ptice. 
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 Spomin, ki je na sogovorniku pustil močan pečat. Ter, ki je tako, če grem sledeč 

Lefebvrovi (1984, 39), paradigmi, še korak dalje prešel iz v fotografsko materijo zgoščenih 

spektralnih prostorov reprezentacije prek v mnemonični formi razpršenih reprezentacij 

prostora vse do svojih praktičnih refleksij. Saj je, kot pravi sogovornik sam, odtlej tako v svoji 

zasebni apropriaciji prostora kot tudi v konstrukcijski karieri strmel k idealu »prijetno 

združeno s koristnim« (Stan, 2015).  

 

3.2 Snežni kralj: Ritual fotografskega branja 
 

Dialektika med stvarnimi podobami in njihovimi idejnimi in družbenimi refleksijami je 

torej, kot sem nakazal s prvim primerom, mnogobitna in neizenačljiva na en sam vse druge 

toalizirajoč dejavnik. Saj tako prostorsko-časovna umeščenost kolektivitet kot tudi fotografije 

in razglednice kot stvarni artefakti, ter spomini, ki jih le-te evocirajo, igrajo pomembno vlogo 

v konstrukciji zamišljenih geografij. A če je moja uvodna analiza amaterske razglednice in 

spominov njenega avtorja pričela razpredati ta hermetični konstrukt, pa pri tem ni pokazala, 

kaj se zgodi, ko eden izmed teh informacijskih virov umanjka. Kot pišejo Halbwachs (2001, 

48), J. Assmann (2007, 50), in drugi, se namreč spomin oblikuje prav v preseku individualnih 

doživetij z informacijami, predanimi v intervenciji kolektiva. Torej je smiselno vprašanje, kaj 

obstane, ko so primarni viri izgubljeni v času in je vse, kar še ostane za njimi, le še nabor 

sekundarnih zgodb in fotografskih popredmetenj le-teh. Še posebej z ozirom na to, da je tudi 

sam pomen fotografije v režimu skopskega po Rose (2001, 6), oblikovan v soočenju podatkov, 

neposredno kanaliziranih v branju vizualnih reprezentacij in njihovih auralnih komplmenetov.  

In prav slednje problematiziram v naslednjem primeru (glej slika 3.2). 
 

Slika 3.2: Niš 

 
____________________ 
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Vir: Veronika (2015). 

 

Podoba,14 ki prikazuje zbor trinajstih moških, ki sredi zasnežene pokrajine obkrožajo 

nekakšen bel doprsni kip, v nasprotju s prejšnjim primerom ni idealno tipska amaterska 

razglednica, temveč stara družinska fotografija, ki je tej partikularni formi komunikacije 

približana tako v svoji vsebini kot obliki, saj njeno hrbtno strani plemeniti pripis. Kot tudi 

namenskosti, saj je bila sledeč njeni varuhinji Veroniki kot ena izmed trinajstih kopij s pošto 

poslana vsakemu izmed udeležencev na njej. 

Kot pravi: »To je bila dedova slika. Kakor se spomnim, jo je imel v svoji zbirki, še preden 

sem se rodila, a se o njej žal ni na veliko razgovarjal. Vem pa, da je bila v kompletu z daljšim 

pismom. Tudi tistega ni več, ampak se pa spomnim, da mu ga je napisal nek prijatelj iz Srbije. 

Zelo mu je bilo drago« (Veronika, 2015). Tako pa fotografija kot prototipski primer uteleša 

dve po Roganu (2005, 19), med seboj globoko prepleteni rabi fotografskih razglednic. Kot 

spominkov in zbirateljskih predmetov − prvih darovanih in drugih prisvojenih, a obojih v 

službi akcije. Na eni strani simbolne daritve, po Baudrillardu (1993, 1), izvedene z namenom 

ohranjanja kohezije v partikularni kolektiviteti. In na drugi skoraj fetišistične defragmentacije 

razdrobljene preteklosti, po Benjaminu (2007a, 66), kulimnirajoče v katarzični anamnezi. In 

sledeč besedam sogovornice se zdi, da je tonirana fotografija služila obema.  

Podroben pregled podobe razkriva, da je le-ta nastala v hladnejšem letnem obdobju. S 

čimer pa poleg zasnežene pokrajine resonirajo tudi bele pike, ki se izrisujejo čez obzorje. 

Čeprav tem ni mogoče določiti izvora, saj bi lahko šlo za deformacije, ki so nastale tekom 

časa, bi to lahko bile tudi snežinke, ujete v trenutku, ko je bila posneta.  

____________________ 
14 Fotografijo v formatu 6,5 x 4 cm je Veronika hranila v družinskem albumu, ki ga je prejela od svojega deda. 
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Kot to meni tudi Veronika, je podoba nastala pozimi, v mesecu januarju leta 1935, v 

okolici srbskega mesta Niš in prikazuje njenega starega očeta Mira kot del zbora rojalistov, 

zbranih ob tromesečju od atentata na kralja Aleksandra I. Karadžordževiča. Topos, ki ga tako 

upoveduje podoba, je skoraj v celoti izravnan in zasičen s snegom. Dekontekstualizirana in 

dehistorizirana zimska pravljica, katere belo uniformnost motita le temna vdolbina, ki se vleče 

počez za hrbti akterjev, in tanek pas oddaljenega grmičevja, omejenega z žičnato palisado. 

Vzporedni motnji, ki skupaj tvorita iluzijo, da se za moškimi ne dviga zasnežena pokrajina, 

temveč visok bel zid. 

A utvaro, ki je hitro razblinjena vzklic redkih dreves, ki rastejo iz nje. V nasprotju s tem 

pa so akterji, ki pokrajino okupirajo s svojo prisotnostjo, opravljeni v enostavna, temna 

oblačila. In tako v kompoziciji podobe tesno zgoščeni okrog bele doprsne skulpture le-to 

predpostavljajo kot stvarno središče fotografije. In hkrati njeno pomensko težišče, saj naj bi 

le-ta upodabljala padlega kralja. Pa vendar je prav ta skulptura ob branju fotografije v 

intervjuvanki vzbudila tudi največ nejasnosti: 

 
Miro, moj ded po očetu, je bil rojalist. Zelo je spoštoval kralja. Tistega davnega oktobra 1934, ko 

je bil umorjen, je bil zelo potrt. Tri mesece po njegovi smrti so se s kolegi dobili na posestvu 

enega izmed njih. Mislim, da je bilo to v Nišu. Skoraj gotovo je bilo tam, saj je tam živel njegov 

oče, moj praded, in tam je imel tudi veliko prijateljev. To je bilo neko zasneženo polje, ampak od 

kod se je vzel ta kip, pa ne vem. Mogoče so ga kar iz snega naredili, ampak ne. Mislim, da mi je 

ded enkrat omenil, da je to kip, ja, to je čisti doprsni kip kralja Aleksandra. To ni iz snega, je 

strokovno narejeno. (Veronika, 2015) 

 
Četudi bi bila lahko skulptura z ozirom na njeno robato strukturo in grobo teksturo 

potencialno narejena iz snega kot prevladujočega materiala na mestu tega malega zborovanja, 

pa je varuhinja podobe Veronika prepričana, da upodobljeni saborniki svojega časa in dela v 

izdelavo le-tega ne bi vložili zavoljo kratkočasenja, saj bi tako tvegali omadeževanje spomina 

na padlega monarha. Spomina15 v smotru hranjenja, zaradi katerega so se zbrali in zavoljo 

katerega je bil posnet tudi pričujoči prizor.  

____________________ 
15 V skladu s tem pa so tudi vsi preostali elementi fotografije totalizirani v tem vseobsegajočemu cilju. 
Spoštljivemu druženju ob smrti voditelja, ki je reflektirano tako v praktičnih, a bolj konservativnih opravah, ki 
jih nosijo. Povečini sestavljenih iz dvodelnih moških oblek in težkih zimskih plaščev. Kot tudi v zaprtih izrazih, 
ki se jim rišejo na obrazih in rigidni govorici telesa. Ne glede na stoječ ali čepeč položaj akterjev zaznamovani s 
sključenimi rameni. Obrambno držo, ki je še dodatno okrepljena z načinom, kako le-ti pozicionirajo svoje 
okončine. Moški, na fotografiji imajo namreč dlani ohlapno prekrižane, potisnjene v žepe ali kako drugače skrite, 
a navadno okupirane, ujete v trenutku delovanja. Pri tem je ta podoba žalujoče skupine še dodatno utrjena s 
spoštljivimi gestami nekaterih posameznikov, ki jo tvorijo. Kot na primer tistih, ki svojih pokrival ne nosijo na 
glavah, temveč jih spoštljivo stiskajo v dlaneh.  



27 
 

Tako pa plastično razkriva diskrepanco med videnim in vedenim. Kot namreč argumentira 

Burgin (1982, 146), podoba kot totalni kolaps scene, rekvizitov in akterjev ter celo gledišča v 

svoji površinskosti ne dopušča veliko prostora za interpretacijo o tem, kaj prikazuje, a obenem 

svoje bralce nagovarja prav k temu. Spomini, ki jih tako evocira, pa posledično niso omejeni 

le na sediment razberljivih impresij, temveč gradijo na podatkih, akumuliranih v predhodnih 

srečanjih s fotografijo. Interakciji, v kateri, kot pišeta Haldrup in Larsen (2003, 28), subjekti 

pomene s podob ne privzemajo le kot eterično abstrakcijo videnega, ampak kot korporalno 

projekcijo lastne materialnosti, ekspresivnosti in senzualnosti. Kot tudi spominov, pa čeprav 

utemeljenih le na semiološki bazi. Kot velja tudi za orisani primer fotografije, katere prenos je 

med tremi generacijami družine, ki jo je posedovala, akumuliral le dovolj znanja, za 

intervjuvankino opisno artikuliranje prikazanega, komplementirano z drugimi zgodbami. 

Sporočilnost, da upodablja zbor rojalistov in kip kralja, medtem ko so druge informacije, 

kot so z izjemo sogovorkinega deda identitete drugih akterjev in odnosnosti med njimi, 

utonile v pozabo. Vendar pa ta entropija v medsebojni komunikaciji prenesenih podatkov ni 

presenetljiva, saj je, kot piše J. Assmann (2007, 50), ta kot način ohranjanja spomina 

nepopoln. Dogodka, ki ga podoba obeležuje, pa tako glede na starost in pomakanje živih in 

mrtvih objektov spomina, ki bi ga opomenomočili, pred pozabo ne more obraniti niti slednje. 

Še posebej z ozirom na dejstvo, da je intervjuvanka podobo za časa življenja njenega očeta in 

deda videla le nekajkrat. Kot je povedala: »navadno, ko so prišli na obisk sorodniki in znanci« 

(Veronika, 2015). In se tako udeležili druženj, ki jim sama kot otrok ni prisostvovala. Čeravno 

je bilo, kot je nakazala, slično obujanje spominov v družini del kontinuitete večjih in manjših 

svečanih trenutkov.  

Ter s tem del performativnih običajev kot komunikacijskih akcij, po Connertonu (1989, 

160), uokvirjenih kot nekaj neobičajnega. Rituala branja, v katerem podobe nastopajo kot v 

režimu skopskega, kanalizirane mikroreprezentacije makrokozmosa. Nevsakdanje predstave 

vsakdana in s tem simbolni artefakti strukturirani v družbenem inkubatorju družine. V 

kontekstu katerega so po Baudrillardu (1993, 1−3), rabljene kot sredstvo simbolne izmenjave 

oziroma po Barthesu (1982, 70), izrabljene v mnemoničnem dekodiranju preteklosti. Pri 

čemer rekurzivno pogojujejo strukturacijo družine in vlog posameznikov v njej. In, kot 

nakazujejo besede sogovornice Veronike, tudi imaginarija prostorov: »Tam sicer nisem bila 

nikoli, a ko sem se malo bolj začela posvečati družinski zgodovini, in sem po tem, kar sta mi 

o tej in drugih slikah povedala oče in ded, izvedela, da je bil ta del družine izvorno od tam, 

sem se malo podučila tudi o Nišu. To je staro, ponosno srbsko mesto« (Veronika, 2015).  

____________________ 
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Tako pa si je prek podobe kraja, v katerem sama nikoli ni bivala, in bežnih opisov le-tega, 

ki so ji bili preneseni v družini, oblikovala imaginarni topos slednjega. Spektralni palimpsest, 

narativno procesiran v seriji selektivnih apropriacij, rekombinacij in artikulacij diskurzivnih 

fragmentov, ki mesto Niš osmišljajo kot eden izmed izvornih krajev. Kot Tuanovo (1997, 

188), zamišljeno strukturo, a ne nujno osnovano na nekem stvarnem izkustvenem jedru. 

Temveč, kot nakazuje ta primer, skupno vizijo sveta po Todorovi (1997, 17), oblikovano v 

pripovedniški tradiciji, in projicirano na površino posamične podobe. Baudrilljanski sen (1994, 

6), neizenačljiv s stvarnostjo, v kateri je bila podoba posneta, niti z imaginarijem, ki ga sledeč 

specifičnim kodom in konvencijam sooblikuje. To pa potrjuje, da fotografija v skladu z mojo 

drugo tezo vpliva na zamišljeno geografijo krajev, še posebej, ko so le-ti doživeti le posredno 

v meditaciji reprezentacij in ne prek neposredne izkušnje življenja v njih.  

 

3.3 Izgubljeni svet: Mnemonična rekonstrukcija prostora 
 

Kot torej lahko, upoštevajoč predhodni primer, mnemonične impresije krajev z izgubo 

svojih živih subjektov deloma izzvenijo, pa lahko izginejo tudi prostori, o katerih so le-te 

pripovedovale. So podvrženi anihilaciji, a ne popolni, saj jih lahko pripadniki razpršene 

skupnosti, ki so v njih nekoč bivali, potencialno obudijo v imanentnost prav v spektralnem 

spektaklu podobe. Reprezentacije, kot Kracauerjevega (1995a, 48), mrtvega objekta spomina. 

Votle strukture, ki pa ob komplementu žive naracije omogoča izgubljenim krajem novo, 

čeprav nič manj zamišljeno obstojnost. Po Burginu (1982, 142−145), namreč slično srečanje 

subjektov z vizualnimi teksti, kot so fotografije in fotokartice − pa četudi v okviru skupnega 

branja ali celo poglobljene analize − ne gre razumeti kot popolnoma objektivno interakcijo.  

Če grem po Bergerju (1982, 86), še korak dalje, pa je torej vsakršno zaporedno branje 

podob tudi njihova pomenska rekonstrukcija in kot taka nič manj kot ad hoc produkcija 

znanja o času in prostoru. Oziroma, sledeč Mohinku (2007, 144), na osnovi diskurzivnih 

fragmentov utemeljena arikualcija zamišljenih geografij. Kot to ponazarja tudi ta primer (glej 

slika 3.3). Fotografija, ki jo obravnavam, je tonirana upodobitev šestih mlajših deklet in treh 

starejših redovnic, ki postorjene v dve vrsti pozirajo na dvorišču nekega poslopja, medtem ko 

se v presvetljenem in deloma zamegljenem ozadju skrivajo obrisi samotnega drevesa in še ene 

večje zgradbe. Podoba je posneta v 9 x 6 cm formatu, po besedah sogovornika Janeza pa je 

bila ustvarjena leta 1931 pred dandanes že porušenem Karmelu v Selu pri Ljubljani, pri čemer 

prikazuje intervjuvančevo mati Rezko kot eno od učenk, ki so se šolale v Marijanišču.16 

____________________ 
16 Fotografijo je sogovornik Janez kot druge v svoji lasti hranil prilepljeno v spominski knjigi skupaj z izrezki 
časopisnih člankov in drugimi podobami znanih in manj znanih osebnosti. 
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Slika 3.3: Karmel na Selu pri Ljubljani 

 
 

 
Vir: Janez (2015). 

 

Kot razkrivajo prazna drevesna krošnja in lažja oblačila učenk, je bila fotografija posneta 

v prehodnem obdobju kot ovekovečitev začetka učnega programa. Tako gre za klasično 

šolsko fotografijo, na kateri učenke stoječ okupirajo ozadje, učiteljice pa ospredje podobe. 

Oboje v senci večjega kompleksa, katerega večnadstropna struktura je na fotografiji odkrita le 

delno. V dvodelni, belo-sivi fasadi, ki zavzema levo polovico fotografije, in prikritem obrisu, 

ki je opazen v desnem. Sogovornik ob tem sicer ni posedoval znanja o podrobnih okoliščinah 

njenega nastanka, a je že iz površinskih nepravilnosti v izvedbi, kot sta izrazita osvetlitev in 

nagnjena ter v obrobju utesnjena kompozicija, mogoče sklepati, da gre za delo amaterskega 

fotografa in s tem domačo, a zato ne tudi nestrokovno produkcijo, saj fotografija z  

____________________ 
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zamegljenim ozadjem in izostrenimi obrazi subjektov kanalizira pogled prav na objekte, 

vzklic katerih je tudi nastala, in seveda zgradbo, v senci katere stojijo.  

Fotografije sicer po Rose (2001, 29), že v svoji stvarni inedksičnosti ne glede na njihovo 

družbeno pogojenost in diskurzivno reificiranost upovedujejo le nekatere prizore, druge pa 

zavračajo kot nevredne. Ter tako zastavljajo, kaj je pomenjeno in kaj prepuščeno pozabi. Kot 

je na primer pričujoči podobi uspelo ohraniti spomin prav na Karmeličanski samostan v Selu 

pri Ljubljani. Samostan, ki se je sledeč varuhu podobe »več kot stoletje v okviru graščine Selo 

ponašal z najlepšo cerkvijo v Ljubljani« (Janez, 2015). A, ki je v 50. letih prejšnjega stoletja 

doživel svoj neslavni konec v seriji ideološko-arhitekturnih posegov tedanje oblasti v podobo 

kraja. Politične ekskomunikacije redu, ki mu je zgradba služila, delnega porušenja le-te in 

rekonstruktivne sanacije njenih ruševin v stanovanjski kompleks. 

Totalne dezinfekcije, ne tako različne od drugih velikih projektov upravljanja z življenjem, 

delom in delovanjem ljudi v določenem prostoru, ki so sledeč delom Benjamina (1999a, 460), 

Kracauerja (1972, 93), in Simmela (2002, 11), le-to v konstruktivni destrukciji tako prostorov, 

skupnosti, kot tudi spominov, vezanih na njih, privedli na rob obstoja. In s tem triumf 

racionalističnega imperativa kot uresničitve Kracauerjeve (1995c, 178), nočne more. Zadnji 

veliki cul-de-sac v razvoju zahodnih družb, v katerem je vsa heterogenost homogenizirana in 

sleherna kvaliteta kvantificirana. Množina subjektov pa, kot piše Foucault (2002, 14−15), v 

invertirani tiraniji vsevidnega očesa totalizirana v urejeno strukturo posamičnih, omejenih in 

zanemarljivih objektov, v kateri so odstopanja opredeljena, odmejena in odrinjena v praznino 

onkraj le-te. Ali še huje anihilirana. A ne dokončno, saj kot ponazarja orisani primer, že sam 

poskus izbrisa družbenih kontura-struktur za seboj vselej pušča sledi. Utelešene v spominih in 

tudi v stvarnih reprezentiacjah le-tega, med katere se uvršča tudi ta podoba. J. Assmann (2008, 

111), bi sicer na tem mestu bržkone izpostavil, da materialni artefakti sami po sebi ne morejo 

sidrati tistih partikularnih vtisov preteklosti, ki so preneseni v intergeneracijski interakciji. 

Vendar pa pomena le-teh ne gre zanemarjati, saj je na odnosnost med pomenjenim in 

upodobljenim opozoril že Halbwachs (2001, 70). Slilno pa pričajo tudi Janezovi spomini. 

 
To je bilo tam čez Zmajskim, nekdanjim Jubilejnim mostom, naprej od cerkve svetega Petra. Tam 

je stal nekoč samostan, sedaj pa le še ostanek, saj to lahko greste tudi še danes pogledat. Sam sicer 

že dolgo nisem bil tam, se pa spomnim, ko sem kot otrok ob nedeljah po tisti poti hodil na obisk k 

stari mami. Ulica je bila dokaj ozka, na levi, se pravi nasprotno od samostana, je stala za mojega 

časa vojašnica JLA, po pripovedovanju mame pa so bili tudi prej ti prostori od vojske. Od 

kraljevine SHS, še prej pa od avto-ogrske vojske,v kateri je bil tudi moj ded Korl. (Janez, 2015) 

____________________ 
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Poglobljeno znanje o preteklosti kraja, ki ga razkriva zgornji izsek iz intervjuja, resonira z 

mojo prvo tezo, da stabilnost družine v določenem toposu krepi živost spomina o le-tem. Saj 

sogovornika z Ljubljano veže ne le lastno bivanje, temveč transgeneracijska povezanost 

družine. Nakazana stabilnost intervjuvančeve družine v določenem spatialno-temporalnem 

okviru namreč implicira kontinuirano vlaganje stvarne, družbene in simbolne vrednosti vanj. 

In s tem, ne le sledeč Yi-Fu Tuanu (1974, 72), zamik v zamišljeni dihotomiji prostora in kraja, 

ampak, upoštevajoč Sharp (2009, 63), tudi vzpostavitev odnosov moči med posamezniki in 

skupinami, ki naseljujejo te zamišljene geografske konstelacije. Obenem pa osredotočenost 

Janezove pripovedi na izginuli samostan potrjuje tudi mojo drugo tezo, da je rekonstrukcija 

mnemoničnih geografij v branju fotografije prevladujoče zamejena na prikazano.17 Čeravno je 

fokus le-teh bolj na akterjih podobe kot na scenah, ki jih le-ti kolonizirajo.  

Če konkretiziram, obravnavana fotografija o samostanki zgradbi ne pove veliko, razen 

dejstva, da je še bila v uporabi za časa, ko je bila podoba posneta. Veliko več pa je mogoče 

razbrati o redovnicah, njihovih varovankah in še posebej o implicirani odnosnosti med njimi. 

Ne nazadnje gre za podobo izobraževalne ustanove, kot enega od osnovnih prostorov kulturne, 

družbene in deloma tudi ekonomske produkcije in reprodukcije, ki kot taka svoj ideološki 

lokus plasira v stičišču svetega s posvetnim. To pa, sledeč po Haldrupu in Larsenu (2003, 

23−28), kreacionalistični namenskosti utrjuje tudi ta podoba. Slika simbolno hierarhijo, v 

kateri so redovnice v svojih ikoničnih opravah predpostavljene nad ironično nič manj 

uniformnimi učenkami, odetimi v bele predpasnike in rute. Ter tako med njimi vzpostavlja 

rigidno odnosno zvezo, deloma razblinjeno le v govorici telesa in obrani mimiki. Čeprav 

namreč pokončna drža deklet ne nakazuje nujno samozavesti, temveč prej konotira pomene 

redoljubja ter poslušnosti, je njihova nasmejana obrazna mimika optimistična.  

Morda ne povsem sproščena, saj so nasmeški inscenirani, a tudi ne zaprta.18 Kot so odprti 

tudi spomini, ki jih evocira fotografija, saj so le-ti, kljub zbranosti na upodobljeni prostor, 

sogovornika Janeza zanesli daleč pred in tudi za čas, v katerem je bil le-ta ujet v podobo, 

predvsem v otroštvo: »Na koncu ceste je bilo igrišče, kamor sem se kot otrok hodil družit s 

svojimi prijatelji. No na drugi strani ceste pa je bila ena taka visoka, betonska ograja s 

kockastim vzorcem, ki je ograjevala stanovanjsko stavbo, v kateri so živeli ljudje. Najbolj mi  

je ostalo v spominu, da so vsako nedeljo vsi pekli meso in je cela ulica dišala« (Janez, 2015). 
____________________ 

17 Janez je tako na primer posebno pozornost namenjal dejstvu, da je osrednja izmed upodobljenih redovnic, 
sestra Felicita Kalinšek iz samostana Šolskih sester sv. Frančiška Kristusa Kralja v Repnjah na Gorenjskem. 
 
18 Podobno tudi njihove telesne bližine v prizmi utesnjenega konteksta fotografije ne gre zamenjati za 
medsebojno naklonjenost, ampak le-ta kot sebinamenski produkt njihove utilitarne postavitve, kar inisuira 
popolno pogojenost subjektov vključitvi v vizualni spekter fotografskega objekta. 
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To pa potrjuje, da slikovno gradivo kot stvarni artefakt v nasprotju s pomisleki J. 

Assmanna (2008, 111), ali globljimi Kracauerjevimi strahovi (1995a, 48), ni pisano kot epitaf 

spomina. Saj je zmožno časovno široke, a na prostor osredinjene evokacije tako posamično 

pridobljenih, kot tudi v skupnosti prenesenih spominov. Tako pa so stare družinske fotografije 

in amaterske fotokartice v branju približane umetniškim objektom. Kot sledeč Kracauerju 

(1995a, 52), pol-presojnim odsevnim površinam, ki svojih subjektov ne slikajo, kot so, ampak 

kot le-ti želijo biti. Ta transparenta kvaliteta fotografskega gradiva in tudi zgodb ter spominov, 

ki jih le-to sidra, pa je posledično razvidna tudi v zamišljenih geografijah, ki jih le-to 

sooblikuje. Kot namreč argumentira Lefebvre (1984, 175-191), telo spominov v družbeni 

dejanskosti niso le abstraktne refleksije izgubljenih ali najdenih prostorov, temveč tudi 

konkretne sledi le-teh, saj tok časa kot vsakršne linearne kavzalnosti odrešeno trajanje od 

prostora ni ločen, ampak le ločljiv. 

 

3.4 Ruse 1945: Sinteza zamišljenih geografij 
 

Kot piše Lefebvre (1984. 39), je izkušnja konkretnega prostora in časa ritmični amalgam 

gibanja in gest, simbolov in občutenj, fizičnih teles in imaginarnih spominov. Povedano 

drugače, je fantazmagorični palimpsest ne le izživet, ampak oblikovan prav v imaginarnem 

kontekstu svojih reprezentacij. Izbranih upodobitev, ki pa jih, kot argumentira Baudrillard 

(1994, 6), ne gre razumeti kot zrcalo družbene dejanskosti, od le-te odvisen komplement ali 

celo njeno neodvisno zavrnitev, temveč kot igro estetske elaboracije, ki pa ne glede na to 

učinkujejo kot smernice zaznav individuumov o času, prostoru in samih o sebi. Fotografije, in 

še posebej, sledeč Roganu (2005, 19), fotografske razglednice so namreč vsaj v modaliteti 

skopskega dokaj neizpolnjeni, a zaokroženi diskurzivni fragmenti. 

 Pri tem pa po Barthesu (1982, 44), pogoj za razumevanje njihove objektivne sporočilnosti 

leži v sami vpletenosti bralca v družbeno, politično in kulturno življenje, v kontekstu katerega 

so bile ustvarjene. Tako pa za masko neposredne sporočilnosti podobe navadno stoji posredna 

interpretativna shema bralca, ki osredotoča diskurz o preteklosti. In ga obenem, če si 

izposodim Foucaultev (2008, 7), koncept redčenja, s tem tudi opredeljuje, overja in predvsem 

omejuje. Če ponazorim na primeru, (glej slika 3.4), 14,5 x 8,5 cm v rjav odtenek tonirane 

fotografije, ta prikazuje dve mlajši ženski, ki nasmejani stojita v rečni plitvini, metem ko se za 

njima dviga del kamnitega obrežja, nedaleč stran pa se v ozadju širi gozd.19 In ni presenetljivo, 

da je njena varuhinja Nadja ob soočenju njo pripoved pričela prav z opredelitvijo slednjih. 

Kot je povedala, je bila amaterska fotografija posneta takoj po 2. svetovni vojni ob ožjem delu 

____________________ 
19 Hrbtna stran fotografije pri tem razkriva datum 6. september 1945 in v ruščini s cirilico zapisano posvetilo. 



33 
 

Slika 3.4: Obrežje Donave pri Rusah 

 
 

 
Vir: Nadja (2015). 

 

struge reke Donave v okolici mesta Ruse in upodablja sestri Aleno in Dani, h katerima je 

intervjuvanka kot mlado dekle hodila na nedeljska kosila v času svojega bivanja v 

tamkajšnjem internatu. Kot pravi: »V Ruse sem šla s svojo teto Marijo takoj po osvoboditvi 

Srbije. Vse skopaj je potekalo kakor neka pionirska poletna šola ali kolonija za otroke, ne vem 

več natanko. Vem, da je teta živela v eni veliki vili, ki je stala nekako stran od našega 

internata. Tam smo otroci spali, jedli, imeli pouk v ruščini in srbohrvaščini, edino ob koncih 

tedna pa so nas v kolonah odpeljali ven do bolgarskih družin« (Nadja, 2015).  

____________________ 
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Ob odhodu domov pa sta ji sestri podobo podarili v trajni spomin in kot taka je dolgo 

ostala hranjena v družinskem albumu, ki katalogizira njeno življenje v Bolgariji. Prostor, 

kamor se pri tem postavlja podoba, je splošna gozdna lokacija, posejana z idiličnimi elementi, 

kot so z drevjem prerasla pokrajina in divje s skalami posejano nabrežje. Tako pa se v svoji 

motiviki odmejuje od in medias res utrinkov življenja, kot so le-ti po Haldrupu in Larsenu 

(2003, 23), značilni za družinsko fotografijo, po Roganu (2005, 7), pa za lokalne fotokartice. 

Ter se tako približuje kompaktnim prototipom po Sharp (2009, 85), značilnim za 

reprezentacijske prakse množičnega turizma. Slika idealizirano vizijo sveta, v kateri je po 

Saidu (1979, 58), narava osmišljena kot primarni topos, zaznamovan z označevalci 

avtentičnosti, nedolžnosti, a obenem tudi potencialne nevarnosti.  

A le deloma, saj prikazano okolje ni povsem prosto sledi, ki jih je za seboj pustila 

človeška roka, pa čeprav so zato ti redki razpoznavni objekti subjekti nenehne konflikcije. 

Tako pa ne gre le še za enega izmed monolitnih poskusov reprezentacije neokrnjene narave, 

saj je imaginarij, ki ga podoba upoveduje, tranzitiven. Predmet rekonkviste, v kateri se red 

pretvarja v kaos, fiksnost v fluidnost in družbeno v naravno. Kot je na primer na pol porušen 

kamnit zid, ki kot insinuira podoba izgublja bitko s koreninami obrežnega drevja. In s tem 

tranzitivni prostor po Todorovi (1997, 119), v svoji hibridni idejni shemi kontrastiran kot 

skoraj orientalistično-ocidentalna singularnost.20 Avtomatizacija, v kateri je, sledeč Derridi 

(1994, 6), očitno, prisotno in spektakularno kolapsirano v prikrito, odsotno in spektralno. 

V tem zamišljenem kontekstu fotografija vzbuja občutek, da je bila posneta kot spontana 

obtežitev mladostniškega preživljanja prostega časa v naravi v družbi prijateljev,21 morda celo 

v okviru turistične izkušnje, in s tem, kot pišeta Haldrup in Larsen (2003, 25), v službi še 

posebej teatralne različice pogleda. Vendar pa ni tako, saj je sogovornica v internatu kot 

dvanajstletno dekle preživela dobro letno dni. Fotografija pa stoji kot širši opomin na ta čas in 

kot ožji prikaz ene izmed redkih priložnosti, ko le-ta ni bila v oklici internata. Nestabilni 

prostor in čas, ki je gotovo vplival tudi na to, kateri spomini so se ohranili in kateri ne. Saj so 

se ji, kot povzema Nadja, v spominu bolj kot bivanje v tujini ohranili drobci potovanja. 

____________________ 
20 S čimer pa resonira tudi nasprotujoče si vedenje akterk, ki kolonizirata ta idilični prostor. Dani maneč si dlani 
zavzema osrednji del podobe, pri čemer pozira nagnjena proti objektivu kamere, na obrazu pa se ji riše nasmešek, 
ki konotira pomene sproščenosti, veselja, mladostne razigranosti. Alena pa pokončno stoji ob desnem boku svoje 
sestre, pri čemer sta njena telesna govorica in izraz na obrazu v kontrastu s sestro bolj netransparentna, kar 
posledično meče širok spekter možnih pomenov − od zadržanosti do nejevolje. A te in druge posredne 
diskrepance razvodenijo vzklic osrednje vzporednice med dekleti − bosonogim brodenjem po rečni plitvini, ki ga 
je mogoče brati ne le kot sestrsko preživljanje prostega časa, temveč tudi neposreden sitk z okolico. 
 

21 To ugotovitev utemeljujejo tudi njuna vsakdanja oblačila, saj Dani na sebi nosi klasično enodelno obleko s 
kratkimi rokavi, ki poudarja praktičnost, medtem ko Alenina bela bluza, temno krilo in drugi elementi, kot sta 
zapestnica na levi roki in cvet, ki ga skriva v pričeski, poudarjajo estetskost. 
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Kot pripoveduje sogovornica: 

 

Mati me je peljala nazaj do Beograda, kjer me je prevzela s paketom teta Marija, potem smo pa 

tam bili vodeni na postajo in z vlakom naprej. Vožnja je trajala zelo dolgo, ljudje so vmes kar spali, 

smrčali, bilo je zatohlo in vroče in v glavi mi je odmevalo kolesje lokomotive du-du-du-dum, du-

du-du-dum. Imela sem samo en lep krem plašček in potovalko z nujnimi potrebščinami, ki mi jo je 

spakirala mati. No to je v varstvo prevzela moja teta, mene je pa odložila v internatu, ampak nazaj 

pa nisem dobila nič. Kot je povedala, ji je nekdo še isti dan, ko se je vselila v svoj apartma v vili, 

vlomil v njene prostore in vse to ukradel. Si morete misliti! Sramota! (Nadja, 2015) 

 

V nasprotju s tem poliseznoričnim opisom potovanja pa je na upodobljeni kraj hranila le 

spomin videnega. Četudi sama ni ujeta v podobo, je bila namreč sledeč njenim zagotovilom 

udeležena v njenem nastanku: »Saj nekaj se mi sanja. To je bil en tak plitev rečni rokav sredi 

gozda. Takšno pohajkovanje do Donave je bilo drugače prepovedano, pravzaprav nismo brez 

spremstva smeli niti onkraj dvorišča internata, tako je bilo takrat, tako da je moglo biti to 

tukaj res nekaj posebnega« (Nadja, 2015). Kot torej kažejo te besede, ta v dejanskosti ni 

ohranila vtisa na ta izgubljeni prostor, ampak ga je prej rekonstruirala prav na osnovi podobe,  

čeravno morda v svoji nepravi inkarnaciji. To pa potrjuje mojo prvo tezo, da stabilnost družin 

v prostoru služi utrditvi spominov. In to prav v svojem zanikanju, saj je Nadja v časovnem 

intervalu, v katerem je bila fotografija posneta, živela prostorsko dokaj razgibano življenje. 

Obenem pa prav slična semiotična evokacija določene, čeprav neizpolnjene impresije 

preteklosti potrjuje mojo drugo tezo, da so spomini ter posledično percepcije izgubljenih 

krajev v branju vizualnih tekstov kanalizirani razdrobljeno in osredinjeni na prikazano. 

Kot piše Berger (1972, 2), videno ne predpostavlja le vedenja, temveč tudi obratno. Ta 

dialektični moment pa je, sledeč Halbwachsu (2001, 70), še posebej izrazit prav v primeru 

odnosa vizualnih in mnemoničnih reprezentacij. Oziroma formo in materijo le-teh. Družinske 

fotografije in iz le-teh oblikovane razglednice pa v le-tej nastopajo kot sidrišča spomina ter 

tako zbrana v kuvertah, škatlah, spominskih knjigah, albumih, in drugih arhivih potrjujejo, 

poustvarjajo in, kar je še pomebnjene po A. Assmann (2008, 99−102), predpostavljajo topos 

naracij, in sicer tako v svoji stvarni kot tudi družbeni in simbolni dimenziji. Kot v svoji 

poststrukturalistični, a zato nič manj romantični refleksiji fotografske umetnosti, piše Barthes 

(1982, 9), koncentrirajo impresije preteklosti in jih slično stvarnem aparatu camere lucide 

projicirajo v širokem spektru intimnih vtisov in bledih obrisov. Ter seveda senc, saj izkustvo 

soočenja s fotografijo kot spectrum po Barthesu (1982, 9), implicira tudi srečanje s fantomi  

preteklosti, ki jih le-ta evocira.  
____________________ 
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Ali kot ob tem razkriva sogovornica: 

 

Mesta nisem videla veliko. Smo imeli zaradi varnosti omejeno gibanje. Pa še med otroki je krožila 

ena pravljica, da ponoči po reki na splavih plujejo ciagni, ki z žaklji lovijo otroke in jih prodajajo 

naprej v Giurgiu, Romunijo. Sicer pa tako ali tako nisem bila veliko zunaj, ker so me že ob 

prihodu popikali insekti, jaz pa sem si spraskala kraste in sem mogla kar naprej hoditi v ambulanto. 

Tisto nekaj malega, kar sem izvedela o Rusah, sem zato slišala od te družine. Od drugih pa ne 

veliko, saj je bilo druženje z domačini prepovedano. Niti z otroki, ki so bili tako kot mi v domovih, 

se nismo smeli pogovarjati. Celo lastna teta mi je bila tujec, ker je delala v enem. Kot da nisem 

bila z njo. (Nadja, 2015) 

 

Če torej ob sklepu tega poglavja in s tem prvega sklopa mojega dela povzamem osrednje 

ugotovitve le-tega, so se stare družinske fotografije in amaterke fotokartice, resonirajoč z 

mojima prvima tezama, izkazale kot posredni katalizator spominov o izgubljenih prodorih. Še 

posebej v primerih, ko le-ti niso bili pridobljeni tekom neposredne izkušnje življenja, dela in 

delovanja v le-teh. In tako ne le ohranitve impresij preteklosti, ampak, kot piše Halbwachs 

(2001, 70), prenosa podatkov, vzpostavljenega v specifičnih družbenih okvirih. Kot je v 

primeru fotografij in razglednic njihovo skupno branje v družini. Oziroma implicitne 

izgradnje le-teh. Odnos subjektov do sveta, ki jih obkroža, kot tudi objektov, ki ga polnijo, in 

ne nazadnje samih sebe, je konec koncev nenehno razvijajoč se proces artikulacije. Kot piše 

Derrida (1998a, 158), kontinuirane kontestacije asociacij, v kateri so nove, neuravnovešene 

informacije utešene z že pridobljenimi.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

____________________ 
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4 Kronotopika fotografske naracije 
 
 Kot sem pokazal tekom predhodnega sklopa, je odnos starih družinskih fotografij in še 

posebej tistih, ki zavzemajo formo amaterskih razglednic s, v komunikaciji prenesenimi 

spomini in s tem percepcijami izgubljenih krajev, še kako porozen. Te indeksične površine so 

namreč kot družbeni konstrukt kanalizirane sledeč sebi lastnim vodilom in strmeč k zadostitvi 

vnaprej določenih namenov kolektivitete, ki jih je ustvarila. Pri tem pa, kot piše Rogan (2005, 

2), sleherna izmed njih deluje kot stvarni artefakt, agens akcije in obenem kulturni nosilec, 

omejen v svojih zmožnostih prenašanja informacij. Če ne celo nedoločen, a ne izpraznjen, saj 

so podobe po Burginu (1982, 142), zmožne integracije različnih, morda celo nasprotujočih si 

zgodb. Ter po Chalfenu (1987, 135), buditi vtis trajanja ali vsaj strategizirajoče se iluzije le-

tega. Utvare, uresničene v svojih posledicah, kot je med drugim tudi rekonstrukcija izbranih, 

razdrobljenih in po Barthesu (1982, 91), lažnih vtisov. Vendar pa ne vselej, saj o fotografiji 

kot objektu in hkrati aktu produkcije in prezentacije ni mogoče razmišljati onkraj meja 

osmišljajočih kontekstualnih okvirov. Če je bil torej namen prejšnjega sklopa razkriti okvirno 

dinamiko med prostorom, spominom in podobo, pa v tem sklopu problematiziram prav 

slednje. Pri čemer poleg splošnih okoliščin njihove stvaritve in posamičnih opisov skupnega 

branja izrisujem kronotopike zamišljenih geografij, kot jih podobe poustvarjajo v spominu.  

Mutatis mutandis ostrim pogled na časovno-prostorsko dimenzijo fotografske naracije. To 

se morda zdi nebulozno, saj naracija, četudi po Deleuzu (1997b, 26), ohlapno opredeljena kot 

v času zaokrožen razvoj pozicij, premikov in premorov, vsebuje sebi lastno trajanje. Ter s tem 

kvaliteto, ki je fotografiji kot mediju nedosegljiva. Pa vendar so na možnost teh vizualnih 

reprezentacij, da ne le posedujejo pomene, ampak jih uokvirjajo, ter pri tem kanalizirajo 

pozornost občinstva, opozorili tako Barthes (1982, 5), kot deloma tudi Benjamin (2007b, 217), 

in drugi. Če abstrahiram, je podoba kot trenutek, ločen od časa in prostora, sama zase res 

nezmožna pripovedovanja, vsaj onkraj razširitve definicije tega fenomena ad absurdum. 

Vendar pa kljub temu poseduje potencial oblikovanja pripovedi v svojih bralcih. Prek priklica 

ali celo stvaritve spominov v skupnem branju, v katerem vizualni tekst zavzema tako vlogo 

objekta pripovedi, zgodbe in pripovedovalca, ki se v pogledu razkriva svojim subjektom. 

Rituala branja, izvedenega v interakciji inkorporacije ali inskripcije, prve kot aktivnega 

delovanja in druge kot pasivne, a trajne sledi (1989, 72). Ta ustvarjalna dimenzija medosebne 

interakcije pa ni omejena le na eksplicitno ritualne različice le-te, temveč nasprotno − po 

Bakhtinovi (2010, 342), dialoški imaginaciji implicirana kot del komunikacije nasploh. 

____________________ 
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Bakhtin (2010, 284), ugotavlja, da so ne le akterji, akti in agensi delovanja v fiktivnih 

zgodbah, ampak tudi v faktični dejanskosti priklicani v obstoj v zaporedju izjav. Upovedani 

prav prek bolj ali manj resničnih tekstov in tako tudi sami v svoji mutabilni substanci 

strukturirani kot kontinuirano razvijajoči se diskurzivni artefakti. Ter posledično ujeti v že 

skoraj metafizično dialektiko materije in abstrakcije. Morda najprodorneje zaobjeto v 

Derridajevi (1998a, 158), malce totalistični instanci »il n'y a pas de hors-texte«. V tej 

artikulaciji vsakdana pa igra, sledeč Mohinkeju (2007, 99), in tudi Sharpu (2009, 92), ter 

Todorovi (1997, 104), branje, in tudi pisanje tekstov, kakršne so med drugim fotografije in 

fotokartice, še kako pomembno vlogo. Če ne drugače, že v sami evokaciji spominov, saj le-te, 

sledeč Deleuzu (1997b, 20), idealizirane in nematerialne refleksije preteklosti niso nič manj 

resnične kot družbena dejanskost, v kateri se vzpostavljajo.  

Še več, kot piše Halbwachs (2001, 48), v svoji epigramski diskusiji kolektivnega spomina 

ima ta potencial manifestacije povsem stvarnih posledic. Ta shizofrena dvojnost virtualnega 

in aktualnega obstoja pa ne plemeniti le spominov, ampak tudi tehnologije, ki jih hranijo. 

Popredmetenja, katerih bogata zgodovina sega od posamičnih zapisov, slik, spomenikov in 

skupnih akropol pa vse do sodobnejših sredstev reprodukcije realnosti, kot so fotografije ter 

njihovi razni derivati. In brez intervencije, katerih bi bilo nemogoče razmišljati o zgodovini 

nasploh, saj po J. Assmannu (2008, 109−118), vztrajno odklanjajo vzgibe, tako naravne kot 

tudi družabne, in še pomembneje mnemonične atrofije. Kot piše Barthes (1982, 19), je namreč 

podoba kot oblika, katere vsebina je pridobljena v službi pogleda, zgodba sama zase. 

Overjena v kvantiteti obče spoznavnih pomenov studiumu, a upovedana predvsem v naključni 

intenziteti punctuma, ki svoje referente večno obuja kot reference minljivosti (1982, 77−90).  

Z drugimi besedami je semiotična enota časa, prostora in smisla, kanalizirana prek izbora, 

opredelitve in osmišljanja njenih subjektov, katere sporočilnost ostaja zamejena v preseku 

imaginarijev ne le njene proizvedene, ampak tudi predstavitve. Kot piše Deleuze (1997a, 27), 

v svoji razširitvi Bergsonove epistemologije vedenja kot zaznavanja podob sporočilnost 

komunikacijskih tekstov ni vsebovana le v njihovi paradigmatski strukturi, kot se le-ta realno 

izpostavlja pogledu. Temveč prav v triangulaciji slednjega z interpretativnim okvirjem bralca 

glede na njegovo širšo ekonomsko, politično in kulturno umeščenost. Tako pa je tudi vizualni 

tekst, kakršna sta fotografija ali razglednica, mogoče razumeti kot narativno strukturo, 

vzpostavljeno v prostorsko-časovnem kontinuumu v smotru evokacije partikularnih pomenov 

ali kot to konceptualizira Bakhtin (2010, 84), kronotop. Temu sledeč pa je moja tretja teza, da 

fotografsko gradivo služi kot kronotopska singularnost v narativni konstrukciji spomina. 

____________________ 
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 Ter s tem sidrišče narativnega procesiranja impresij prostorov, ki so bili izgubljeni, a 

katerih vizija je bila ohranjena v podobah. In bila tako, če si sposodim Baudrillardove (1994, 

18–21), besede, žrtvovana objektivu fotoaparata v transparentnem, celo spektakularnem zlitju 

reference z referiranim. Hipnemu razkritju mehanskemu očesu, ob hkratnem zakritju le-tega, 

kot tudi spektralizaciji svoje lastne preteklosti in prihodnosti. Kronotop je sicer po Bakhtinu 

(2010, 251), mogoče razumeti kot osnovno enoto naracije in obenem optiko analize le-te. Saj 

ga slednji na eni strani definira kot konkretni spatialno-temporalni okvir, iz katerega se 

kanalizira reprezentacija, ter na drugi abstraktno refleksijo le-tega. Zamišljeni konstrukt, ki v 

sebi inherentno nosi reprezentirano (2010 255). Tako pa je kot kronotop mogoče brati tudi 

fotografije in fotokartice, saj le-te po Roganu (2005, 4−5), kot multimodalni amalgam teksta, 

konteksta in slike v optiki naracije združujejo reprezentacijo z reprezentiranim.  

Čeravno torej ne gre zanikati, da so fotografije kot Kracauerjeve (1995a, 47), mehanske 

poustvaritve zamišljene dejanskosti, zamrznjene v času in izvržene iz prostora svojega 

nastanka, pa ta sicer utemeljena pozicija naivno spregleda, da branje podob ni pasivno 

vpijanje upodobljenih obrisov, ampak, kot piše Barthes (1982, 88), aktivna komunikacijska 

praksa razbiranja sintagmatskih vsebin. Zgodbe in spomini, ki jih sidra fotografsko gradivo, 

pa tako niso omejeni le na čas in prostor, kolapsiran v ničnost podob. Čeprav so z njimi 

vsekakor odmejeni. Kar je morda še bolj izrazito v primeru tistih, ki so ustvarjene v formatu 

razglednic, saj le-te po Roganu (2005, 1), privzemajo vlogo vpletenih objektov komunikacije 

o premikih in premorih ljudi. Kot razgledi v čas in prostor obe dimenziji svojega obstoja 

razvijajo tako v svoji vsebinski kot tudi oblikovni in namenski naravnanosti.  

Še več, same zase ne upovedujejo le videnega, ampak se kot v svoji kritični elaboraciji 

Barthesove pozicije, piše Derrida (2003, 57), tudi nevidno, nasluteno, celo nezamisljivo, saj 

se v svojem punctumu izvijajo v metonimijo. Tako pa podoba ni le implozija časa in prostora, 

kot piše Kracauer (1995a, 50). Ampak obenem sledeč Barthesu (1981, 91), tudi eksplozija le-

tega, saj hkrati stoji kot transcendenten trenutek večnosti in kot hipna zaustavitev življenja 

upodobljenih subjektov. Njihova simbolna usmrtitev, prek v ničnem času izvedene redukcije 

v nepremičen kup objektov, ki polnijo prostor podobe, a katerih preteklost, sedanjost in 

prihodnost ostajajo odprte v naraciji. Temu sledeč pa je moja četrta teza, da družine, ki 

hranijo fotografsko gradivo predhodnih bivališč, prostor, čas in lastno mobilnost v slednjih 

dojemajo longitudinalno uovito same vase. Saj, kot ugotavlja že Foucault (1986, 25), podobno 

kot prostor ni en sam, tudi čas ni mogoče razumeti kot enovito fiziološko razsežnost.22 

____________________ 
22 Kot namreč slednje, navezujoč na Bergsona, dopolnjuje Deleuze (1997b, 68), je čas čisto transgresivno 
trajanje. 
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Kot ugotavlja Bergson (1982, 163), je izkustvo stvarnosti vzpostavljeno v interakciji 

imaginarija spatialnosti z realno izkušnjo temporalnosti. S tem pa ni mišljen čas kot določljivo 

fiziološko stanje, katerega posledice so po Lefebvru (1992, 8), utelešene v vidnih in nevidnih 

spremembah v prostoru. Diahroni časovni tok namreč po Lefebvru (1992, 13), ni nič več kot 

tragična inskripcija prostora, medtem ko časovnost, ki jo v ospredje postavlja Bergson, 

presega slično determiniranost z ritmi družbene dejanskosti. Saj, kot k temu dodajajo Foucault 

(1986, 22), Deleuze (1997b, 68), in Luckmann (1983, 67), čas ni en sam, ampak množina 

časovnosti. Bergson (1910, 36−45), tako razločuje med heterogeno in homogeno časovnostjo, 

Luckmann (1983, 83), pa slednje pluralizira v konstruktivistični topologiji interne, družbine, 

biografske in histografske časovnosti. Pri tem interna časovnost kot Luckmannova (1983, 74), 

najbližja ustreznica Bergsonovi liriki intuitivnega trajanja sledi nedoločljivim ritmom 

pospeškov in upočasnitev. Družbena časovnost pa se vzpostavlja kot samorefleksivna 

sinhronizacija heterogenih trajanj individuumov v homogeni čas kolektivitete. Ali, kot o tem 

piše Bergson (1910, 73), mehanizirane redukcije trajanja v geometrični prostor − serijo 

premikov in premorov nihala ure v smotru vzpostavitve simultanosti − ter s tem urjene 

objektivne kavzalnosti med množino različnih akterjev, ki tvorijo družbo. In brez intervencije, 

katere bi le-ta po Durkheimu (1893, 28), bržkone zapadla v kaos.  

Tej dvojici pa Luckmann (1983, 87), dodaja še biografski in histografki čas kot nekoliko 

bolj diahroni kronotipiji, v okviru katerih je življenje in delo posameznikov od rojstva do 

smrti narativno procesirano v čas za njimi. In ki sta kot taki, sledeč Luckmannu (1983, 87), 

medkulturni unverzaliji, saj je, kot namigne v ogibu Heideggerjeve (1996, 227), ontologije 

smrtnosti, končnost obhoden del človeškega obstoja. Vsaj v delni transcendenci, vzpostavljeni 

v sledeh človeškega delovanja. Fotografije in fotokartice pa v slednje vstopajo kot transgresija. 

Kot multi-modalna pripoved, ki je sicer, sledeč Ricoeurju (2009, 103), že sama po sebi 

inherentno mimetična. In je obenem več kot to, saj kot spektakularna singularnost, sledeč 

Derridajevi (2003, 53), argumentaciji v svojem punctumu, narativno izkrivlja prostor in čas. 

Se skriva za iluzijo, da razkriva nepremično, neposredno in predvsem z ideološkim balastom 

sedanjosti ter pričakovanji prihodnosti, neomejeno gledišče v preteklost. Ter tako v sebi 

spektralizira ne le predmet svojega prikaza, ampak tudi metodo le-tega in celo svojo lastno 

končnost. Pri tem pa se ta utvara dokaj hitro razblini ob podrobnejšem preizpraševanju le-te. 

Saj je konec koncev prav interpretativni okvir partikularnega branja po Barthesu (1981, 91), 

tisti določujoči dejavnik, ki dokončno predpostavlja globlje pomene fotografskega gradiva v 

vsej svoji površinskosti in tako zamrznjene trenutke navidezno nabreka v trajanje.  

____________________ 
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4.1 Zadnja zima: Kronotopika vizualne naracije 
 

Kronotop Bakhtin (1981, 255), sicer zastavlja kot zaokroženo celoto − prostorsko-časovni 

okvir, v katerem je zgodba razvita od svojega začetka do konca. Vendar pa se tako omejena 

konceptualizacija, vsaj v primeru fotografij in razglednic, izkaže kot nezadostna. Res je 

namreč, da je posamična podoba površinska instanca in posledično ni nič več kot čas, 

kolapsiran v upodobljeni in s tem dokončni prostor, vendar pa, kot piše Burgin (1982, 146), 

le-ta v svoji substanci nikoli ni povsem dokončna, saj je vselej kanalizirana v specifičnem 

kontekstu. Kot morda najpreprosteje ponazarja Rose (2001, 6), v triadi prostorov produkcije, 

prezentacije in podob samih na sebi. Posledično pa tudi kronotop podobe ni le dokončni 

prostor, zamrznjen v le-tej. Temveč v naraciji odprta pluralnost razširjena tako na neprikazano 

kot tudi na vse, kar je v trajanju vizualne produkcije vodilo do njenega nastanka, in celo tisto, 

kar se je nanjo usidralo v naknadnih branjih. Zgodbah in spominih, ki so jim ta indeksična 

popredmetenja časa in prostora služila kot topos manifestacije. In s tem investicije pomena, ki, 

kot argumentira Halbwachs (2001, 23), predstavlja osrednje vodilo v komunikaciji hranjenega 

spomina. V smotru konkretizacije le-tega pa kot prvi primer (glej slika 4.1), analiziram 

fotografijo v črno-beli tehniki, ki prikazuje skupino osmih mlajših moških, ki opravljeni v 

vojaške uniforme pozirajo sredi zasnežene pokrajine, medtem ko so v ozadju razvidne puste 

krošnje bližnjega gozda, manjši kup padlega vejevja in nekakšna oglata struktura.23 

 
Slika 4.1: Zabrežje pri Obrenavcu 

 
____________________ 

23 Fotografija je bila hranjena v albumu intervjuvankine matere, ki ga je le-ta prejela po njeni smrti. 
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Vir: Nadja (2015). 

 

Že bežen pregled podobe razkriva, da je le-ta posebna. Fotografijo bodisi zaradi površno 

odmerjene goriščne razdalje, majhnega 9 x 6 cm formata ali celo njene splošne starosti pesti 

zamegljenost. Saj z le-te ni mogoče jasno razločiti potez obrazov nekaterih vojakov, kot tudi 

ne njihovih našitkov, odlikovanj in drugih identificirajočih znakov. Vsebina podobe je tako 

razkrita šele v posvetilu na njeni hrbtni strani, ki pripoveduje, da gre za četrti bataljon 21. 

Slavonske udarne brigade pod vodstvom komandanta Save Kovačeviča. Slednje pa je potrdila 

tudi sogovornica Nadja, sledeč kateri je bila fotografija, ki jo je prejela od svoje matere, 

posneta 2. februarja 1945 in upodablja partizansko četo, ki je med 2. svetovno vojno izvajala 

vojaške operacije v vasi Zabrežje v okolici srbskega mesta Obrenavac.24 

Orisani preplet teksta, konteksta in slike tako nakazuje pomensko globino spatialno-

temporalnega okvira fotografije, pri čemer pa nobena izmed izpostavljenih modalitet ni 

reduktibilna na preostali. Če tako podoba bralca ad hoc sooča le z brezoblično četo vojakov, 

katere subjekti so posledično deindividualizirani v urejen kup uniformiranih objektov, in je 

torej osmišljena prav prek komplementarnih informacij vsebovanjih v inskripciji in 

inkorporiranimi v pripovedi njene varuhinje, pa tudi le-ti ne bi mogli obstati sami zase. Vsaj 

ne v obliki, v kateri se vzpostavljajo v orisanem primeru. Fotografija namreč tako tekst kot 

tudi kontekst zgodbe rekurzivno investira z vrednostjo, ju, sledeč Taggu (2008, 2–8), potrjuje  

in tako v branju veže v enovito narativno enoto časa, prostora ter smisla.  
____________________ 

24 Pri tem ji kredibilnost poleg fotografije podeljujejo tudi vojne depeše 28. divizije. Saj je bila, kot piše Bosiočić 
(1981, 241), prav 21. Slavonska udarna brigada, ki ji pripadajo borci na fotografiji, na ozemlje Zabrežja 
napotena že 23. oktobra 1944 kot garnizonska milica z nalogo čiščenja ostankov protipartizanskih vojaških sil. 
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V tem primeru osvobojeno ozemlje podeželske Srbije med zadnjo zimo druge svetovne 

vojne. Kar pa resonira z mojo tretjo tezo, da fotografija v narativni rekonstrukciji spominov 

deluje kot kronotopska singularnost. Po Derridaju (2003, 53), pričeta v kolapsu repezentacije 

z reprezentiranim in posledičnem izničenju obeh v enem navidezno transparentnem trenutku 

posnetka, ki pa ostaja onkraj subjektivne optike branja nedovršen. Če konkretiziram, 

brezoblična četa na podobi ni le deindividualizirana, ampak tudi dekontekstualizirana. Kot je 

na primer mogoče iz pozicij subjektov, čeprav zabrisanih, razbrati odnosno strukturo čete in 

celo določiti njihovega kapetana − kot jedro, okrog katerega se le-ta kanalizira, a ki se od nje 

hkrati tudi stvarno odmejen prek partizanske oficirske sablje kot objekta, ki nase veže 

pozitivne označevalce moči in avtoritete, a je podobno odnosnost mogoče razbrati med 

prikaznimi akterji in razvidno okolico, ki jo kolonizirajo. Oziroma manjka le-te, topos, v 

katerega so namreč umeščeni, je prazna zimska pokrajina, osiromašena kakršnih koli 

razpoznavnih geografskih prvin, ki bi naključnemu bralcu namignili lokus podobe. Še huje, 

pri tem jo bremeni ista hiba, kot tudi prikazane partizanske borce, saj je prav tako zamegljena.  

V resonanci s tem pa je moten tudi upovedan spomin intervjuvanke o tem kraju: 
 
Joj, res ne vem, mislim, Raška, samo ne piše Obrenovac, tako da tega ne vem, mogoče Zabrežje. 

Takrat smo se veliko selili naokoli, nisem prepričana. Vem pa, da smo skupaj s staršema in sestro 

nekaj časa živeli pri neki vdovi, medtem kot je moja mama pomagala v njenem gostišču, ki je 

stalo čez cesto od njene hiše. Tam notri so se, preden je bilo ozemlje osvobojeno, zbirali Nemci. 

Saj drugače so bili mirni, ampak pijača naredi svoje, tako da skoraj ni minil dan, da ni kakšen 

pijan prepeval Lili Marleen. Pa tudi kaj hujšega je bilo. (Nadja, 2015) 

 

Kot razkriva ta izsek, je Nadja sicer ohranila spomin o nekem kraju, a ne določenem. Niti 

določljivem, saj je pripoved amalgam spomina iz otroštva, združen z materinimi zgodbami. In 

s tem brikolaž epremalnih prostorskosti in časovnosti, ki hkrati mejijo na otroško utopijo in 

njeno sprevrženje v vojni distopiji. A ostajajo sidrane v heterotopičnem in s tem po Foucaultu 

(1986, 25), izgubljenem neprostoru. Lokacija posnetka pa je tako izvzeta iz konteksta in 

pripisana praznini. In če sledim Barthesu (2003, 57), celo dehistorizirana, saj upodobljeni 

borci v tako vase uovitem kronotopu podobe ne stojijo sami zase, temveč se mitološko 

elektrificirajo kot poosebitev totalitete zmagovitih vojnih sil. Nadja je povedala: »Moja mati 

bi znala povedati kaj več, ker so mene kmalu potem poslali naprej v Bolgarijo, tako da nisem 

bila dolgo tam, tisto nekaj, kar se spornim in kar mi je povedala mama, pa je bilo res kot v 

filmu, še najbolj ob umiku Nemcev, ko so ti v zrak pognali skladišče muncije, ki je stalo na 

koncu ulice. Joj, kako se je to treslo in grmelo! Kot bi bil konec sveta« (Nadja, 2015).  

____________________ 
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Če abstrahiram, je torej realne okvire podobe združila z virtualnimi, kar pa ne pomeni, da 

njena refleksija medvojnega življenja ni resnična, le da, kot za sleherni imaginarij piše 

Mohinke (2007, 256), ni dokončana, temveč kontinuirano spreminjajoča se pripoved, ki je 

tekom časa marsikaj pridobila, a tudi izgubila. To pa utrjuje mojo četrto tezo, da družine, ki si 

lastijo podobe izgubljenih krajev, prostor, čas in svojo lastno mobilnost v okvirih le-tega 

zaznavajo razširjeno. Kot pišeta Bakhtin (1981, 20), in tudi Ricoeur (1990, 52), namreč 

narativnost že sama na sebi implicira časovnost. Raison d'être pripovedovanja kot aktivne 

komunikacijske forme pa je, kot argumentira J. Assmann (2007, 38), pozicioniraje 

individuumov v dialektično mrežo pozicij in kontrapozicij do sveta, drugih ljudi v le-tem in 

ne nazadnje samih sebe. Tako pa je nedokončna, kot so to tudi druge shematike katalogizacije 

življenj posameznikov, prek katerih le-ti, sledeč Luckmannu (1983, 87), historizirajo svojo 

avtobiografsko časovnost. Kot so to tudi idealizirana vizualna popredmetenja sveta v obliki 

fotografij in razglednic ter ambivalentne zgodbe, ki jih le-te sidrajo. Intervjuvanka pravi: 

 

Bili so veseli, a tudi žalostni trenutki. In tudi taki, ki bi jih najraje pozabila. Pa ne gre, so prav ti 

najbolj trdoživi. No eden takih je bil, ko smo se otroci enkrat igrali za hišo, nakar smo zaslišali 

neko tuljenje. Pa smo šli pogledat in tam so imeli partizani ujete nemške vojake. Eden je bil še 

zalo mlad in jih je kar po kolenih prosil za življenje, jaz ga sicer nisem nič razumela, ampak, joj, 

kako je jokal. »Ne me ubiti, ne me ubiti«. Grozljivo. No, oni so ga pobrali in ga s skupino odvedli 

naprej. Ne vem, kam so šli, najbrž k reki. Mati mi je nekoč povedala, da so tam nekje izvajali 

usmrtitve. (Nadja, 2015) 

 

Kot nakazuje orisana diskrepanca med travmatičnim spominom intervjuvanke in 

idealistično naracijo fotografije, so torej spomini, ki jih evocirajo podobe, pa četudi navadno 

osredotočeni na prikazano, razpotegnjeni tako v času kot tudi v prostoru ter celo pomenu. 

Tako primer sooča zgodbo brezkompromisne garnizonske milice z junaškimi liki partizanskih 

borcev, ki sproščeno stoječ ali čepeč zavzemajo poze, se pri tem držijo za komolce ter tako s 

fizičnim stikom sporočajo medsebojno povezanost. Ne umanjkajo pa niti nasmeški, ki 

nakazujejo, da se v družbi drug drugega dobro počutijo. Kot nakazujeta razgibana govorica 

telesa in odprta obrazna mimika, so le-ti na slednji zbrani ob nekakšnem prijateljskem 

postavljanju, najverjetneje ob obeležitvi bližajočega se konca vojne. To sporočilnost 

fotografije pa utrjujejo tudi križajoči pogledi posameznikov.  

____________________  
25 Saj pogled objektivu vrača le pet izmed osmih vojakov, medtem ko sam z levega profila fotografiran kapetan 
Kovačevič in dva soborca, ki mu stojita ob desnem boku, zrejo vstran. To sicer insinuira, da je podoba nastala v 
trenutku, ko so posamezniki onkraj vidnega polja kamere opazili neko dognanje, vendar pa je izpostavljeno 
križanje pogledov verjetneje produkt arbitrarne odločitve subjektov samih, ali pa celo vnaprej pripravljenega 
scenarija, morda prav z namenom vzbujanja sličnega vtisa. 
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Pri tem pa nobena od obeh skrajnosti ne privzema prednosti nad drugo, temveč nasprotno 

obe soobstaja uoviti v, v naraciji razširjenem kronotopu podobe. Če je namreč le-ta po 

Barthesu (1982, 90), in Derridaju (2003, 53), skrit v metonimiji punctuma. In s tem 

ireduktibilen na svojo paradigmatsko pomenskost, ampak razkrit šele v množini sintagmatskih 

refleksij. Pa se le-te, kot kaže primer, na trenutke ne le dopolnjujejo, temveč si tudi 

nasprotujejo in se celo kritično preizprašujejo. 

 

4.2 Toronto ?: Med reprezentacijo in reprezentiranim 
 

Fotografsko gradivo torej lahko kot vizualna površina, suspendirana v ničnosti, in tako z, 

v trajanju razvito strukturo pripovedi nekompatibilen medij, v partikularnih okoliščinah 

preseže omejitve svoje ahistorične platforme. Ter tako svojim skrbnikom omogoči ne le 

hranjenje, temveč tudi oblikovanje in posredovanje zgodb. Na videz eterično transcendenco 

dvodimenzionalnih reprezentacij v narativno trajanje, ki pa je v stvarnosti dosegljiva že s 

skoraj mehanskim kombiniranjem teksta in slike, procesiranjem le-tega v smiselno sosledje in 

ne nazadnje osmišljanjem sličnega multimodalnega kompozita z auralno komponento.  

Ter, ki kot taka v skopofilno-ekshibicionistični dejanskosti ni le mogoč, ampak skoraj 

vseprisoten del vsakdanjega življenja. Bodisi po Deleuzu (1997b, 68), v svoji pripovedni 

namenskosti razvit v skrajnost kinematografske umetnosti, po Taggu (2008, 2), Chalfenu 

(1987, 49), in Rose (2001, 20), oblikovno utelešen v množini albumov in drugih vizualnih 

arhivov ali celo po Burginu (1982, 142), in Ricoeurju (1981a, 165), vsebinsko izživet v 

interpretaciji tekstov nasploh. Ritualu branja, katerega narativno strukturo v pričujočem 

poglavju problematiziram na primeru vizualne produkcije (glej slika 4.2), in s tem tudi 

prezentacije treh mlajših otrok. 

Deklice, opravljene v enodelno nabrano obleko in dekliški klobuček, ki v rokah stiska 

plišastega medvedka. Dečka, ki poleg nje stoji v kratkih hlačah, jopi in ribiški kapi. In še 

enega otoka, ki v belem otroškem pajacu in ujemajoči kapi sedi na travi pred njima in ki mu 

kot najmlajšemu izmed trojice ni mogoče določiti spola. Vseh treh, pozicioniranih v tesni 

trikotni kompoziciji na nizko pokošenem travniku poleg presvetljene oddaje. Medtem ko 

prostor nedaleč za njimi, onkraj ozke pešpoti in mladega drevesa okupirajo trije starejši 

avtomobili. 14 x 9 cm podoba je zanimiva, saj podroben pregled zaplate blaga, poleg katere se  

nahajajo njeni subjekti, razkriva s fino pisavo izpeljano besedo Mar-,26 katere pomen je, žal, 
____________________ 

26 Verjetno začetek imena, katerega zaključek ostaja neznanka, ujeta onkraj vidnega polja fotografije. In s tem 
uganka, saj enigmatična beseda, vzklic na otip gladke površine podobe na eni strani vzbuja občutek, da je 
izvezena v odejo in s tem neodtujljiv del prizora. Po drugi strani pa z ozirom na to, da zavzema pozicijo, 
vzporedno spodnjemu robu podobe, ter se posledično v že tako nagnjenemu zornemu kotu le-te prevaja v 
diagonalno lego namiguje, da je bila v podobo vnesena naknadno kot stvarna manipulacija le-te. 
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Slika 4.2: Park v Torontu 

  
Vir: Janez (2015). 

 

utonil v pozabo. A če odgovora na to izvorno vprašanje sogovornik Janez ni poznal kot tudi 

ne natančnega časa in kraja nastanka le-te − onkraj ohlapnih sklepov, da je bila posneta med 

obema vojnama nekje v Kanadi, domnevno v enem izmed parkov v mestu Torontu − pa je 

zato ponudil druge, nič manj pomensko osiromašene, a kljub temu pomembne informacije o 

podobi sami. Kot pravi: »Ta slika prikazuje moje bratrance in sestrično, vnuke moje pratete 

Johane. Johana se je z možem odselila v Kanado že pred 1. svetovno vojno, zato o njej in 

njenih, žal, ne vem prav veliko povedati. Samo tisto, kar mi je o tem povedala mama, in kar 

sem razbral iz njenih pisem in fotografij, ki jih je poslala moji stari mami« (Janez, 2015).  

Ta otovoritev morda ne razkriva poglobljenega znanja o upodobljenih aktejrih niti o krajih, 

ki so jih le-ti kolonizirali, kar na videz spodkopava moji tezi, da v naraciji longitudinalno 

razširjani kronotop podobe sidra mnemonične vtise prostora in časa. Ter seveda ljudi, ki so 

prvega izgubili in ki jih je neustavljivi tok drugega pustil za sabo. Pri tem ni mogoče zanikati, 

da je spatialno-temporalno okno, ki ga po Barthesu (1982, 26), in Derridaju (2003, 50), odpira 

to gradivo, že samo po sebi obsojeno na solipsistično shizofrenijo, saj obstaja le v miselnem 

toku spektatorja in posledični preslikavi slednjega v pripoved le-tega.  

____________________  
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Ob umanjku slednjega pa podoba kot po Burginu (1982, 142), neizpolnjena diskurzivna 

shema ostaja pomensko osiromašena, kar se je, sledeč besedam Janeza, bržkone dogodilo tudi 

v pričujočem primeru. Kot pravi, ga namreč v mladosti »dediščina ni pretirano zanimala« 

(Janez, 2015). Vendar pa vsaj ena besedna zveza v tej skopi refleksiji varuha podobe implicira 

določeno kognitivno-emocionalno investicijo v to in druge fotografije, saj jih slednji dojema 

kot svojo dediščino. Oziroma ustvarjalca le-te, saj fotografje, fotokartice in druge slične 

ritualne komunikacijske forme ne pripovedujejo le o svetu, temveč ga sledeč prikazanemu 

poustvarjajo. Če konkretiziram, je intervjuvanec ob splošnem manjku informacij o podobi 

svojo zgodbo reduciral na najosnovnejšo semiotično enoto prostora in časa, ki je vkodirana v 

njeno površino – park sredi poletja. Kot opisuje: »Glede na to, da so lahko napravljeni, je 

moralo biti enkrat poleti, za kaj se je šlo, pa ne vem. To bi vedela povedati moja mama. 

Verjetno so bili slikani kar tako, ko so šli s starši v park. Pač starši vedno hočejo imeti 

spomine na svoje otroke, ko so še majhni. Saj moja sestra je tudi ves čas s seboj nosila 

fotoaparat in slikala svoje otroke, ko so naredili kaj posrečenega« (Janez, 2013).  

In res je glede na zasušen travnik, lahka oblačila otrok in spuščena okenska stekla na 

avtomobilih mogoče sklepati, da so bile dnevne temperature, v času ko je bila ustvarjena, 

relativno visoke. Ter je bila torej bila posneta v letnem obdobju. Najverjetneje opoldne, saj so 

sence, ki se na podobi rišejo pod drevesom in trupi avtomobilov, še posebej zgoščene. Pri tem 

še dodatno izstopa dejstvo, da tudi senc okoli otrok skoraj ni mogoče razbrati, kar pomeni, da 

je bil fotograf dovolj vešč, da je svoje subjekte posnel na enakomerni osvetljavi, bodisi prek 

premetene izrabe naravnih pogojev, uporabe bliskavice ali celo reflektorja.27 Tako semiotično 

rekonstruirani kronotop pa je ob tem Janez usidral v širši kontekst pripovedi o prateti. Zgodbe,  

katere podrobnosti mu, kot priznava, niso bile predane v celoti:  
 

Ko sem bil mlad, so me bolj kot to zanimale druge teme, predvsem šport, vem pa, da so znali 

starejši med nami kar veliko povedati o ljudeh na njih, še posebej ko so med seboj poizvedovali, 

kdo se je komu oglasil in če je bila komu poslana kakšna razglednica z denarjem. O krajih pa je 

bilo govora le okvirno, torej od kod so prišli in kam so se odselili. Saj to se ni spremenilo, še danes, 

ko se včasih okrog praznikov in rojstnih dni oglasim pri bratu in sestri, pa še pri kakšnim drugem 

sorodniku, takrat, še posebej če nas je zbranih več, na plan pritegnemo tudi fotografije. (Janez, 

2015) 

____________________ 
27 Razmere torej, ki bi lahko vsem udeleženim v ustvarjanju fotografije vzbudile tudi nekaj nelagodja, kar 
resonira z relativno napeto telesno govorico otrok in resnimi izrazi na njihovih obrazih. Pa vendar s strani 
upodobljeni otroci ne vzbujajo vtisa, da bi jim okoliščine, v katere so bili postavljeni, neprijetne, ampak prej 
skeptično zanimanje. Še več, z ozirom na to ne namenjajo nikakršne pozornosti vidni okolici niti nevidnemu 
objektivu kamere, ampak osredotočeno strmijo onkraj levega spodnjega kota podobe in se zdi, da se slednjega 
niti ne zavedajo. Ali vsaj, da je njihovo skupno pozornost odtegnilo nekaj drugega.  
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To apologetsko pojasnilo eksplicitno ne pojasnjuje reprezentacije same, niti objektov in 

subjektov, ki naj bi jih le-ta upovedovala, a vsekakor implicitno osmišlja manjko informacij o 

le-tej. Ter tako nakazuje tesno kronotopsko korespondenco med besedami sogovornika in 

podobo. Je namreč neposreden izraz obžalovanja in s tem utelesitev praznine, ki jo je za seboj 

pustila izguba nekaterih intergeneracijsko prenosljivih spominov. Saj se spomin, kot ugotavlja 

Halbwachs (2001, 48), čeravno priklican v živem miselnem toku posameznikov, oblikuje prav 

v intervenciji skupnosti, ki jo tvorijo. In kot je mogoče sklepati tudi iz besed intervjuvanca, je 

prav slednje v orisanem primeru delno zatajilo. 

Kljub temu pa je iz tega pojasnila mogoče razbrati, da v svoji družini zaznava kontinuiteto 

skupnega branja fotografij. Rituala, v katerem fotografija kot fokus družinske komemoracije 

služi aktivaciji komunikativnega spomina. Ali, kot piše Connerton (1989, 72), s pravili 

vladovan splet aktivitet simboličnega karakterja v smotru manifestacije stvarnih posledic.28 

Kar pa se v konkretnem primeru branja prevaja v vzbujanje občutka kolektivne kohezije in, še 

pomembneje, kontinuitete, kanalizirane prek svečanih priložnosti, izvedenih v domačih 

prostorih ob rabi družinah artefaktov. Oziroma, kot se do slednje opredeljuje intervjuvanec, 

»dediščine« (Janez, 2015). Predane iz generacije v generacijo kot opomin, sledeč Benjaminu 

(2007a, 59), zasnovan, da v živem miselnem toku posameznika obudi izgubljeno vedenje. Ter 

tako na videz trajna vez, ki trasncendira omejitve časa in prostora. In s tem daritev, po 

Baudrillardu (1993, 143−147), simbolno elektrificirana kot sakralni antipod profane stvarnosti.  

Čeprav je, kot razkriva primer, intervjuvanec Janez v to partikularno komunikacijsko 

prakso in vizualne artefakte, okoli katerih je osredinjena, sprva investiral le malo pomena, 

posledično pa so bile tudi asociacije, ki jih je v sličnih druženjih nase vezala podoba deloma  

izgubljene in nadomeščene z drugimi bolj obrobnimi zgodbami: 
 

V Kanado je odšla v iskanju boljšega življenja. In vsaj jaz sem dobil tak vtis, da je našla, kar je 

iskala. Vsaj denarja jim ni manjkalo, kar poglejte te avtomobile, meni so, ko sem prvič videl to 

sliko, takoj padli v oči. Tukaj se je pa potem zgodila 1. svetovna vojna. Moj ded je bil vpoklican v 

vojsko in poslan na tromejo med Švico, Italijo in Avstro-Ogrsko, babica pa je ostala sama noseča z 

mojo mamo, kar pa v tistih časih ni bila ravno hvaležna situacija. Saj potem kasneje se je še enkrat 

poročila in je očim, ki je kot zelo pobožen človek, posvojil tudi mojo mati Rezko, ampak  

prvih nekaj let, ko sta bili še sami, jima pa ni bilo lahko. (Janez, 2015) 
 

Kot je na primer ta vrednostna primerjava tetinega življenja v Kanadi kot idealizirani, a le z  

ohlapnimi vtisi osmišljeni obljubljeni deželi, kontestirana z bolj vsebinsko bogatimi spomini 
____________________ 

28 Idejno genealogijo te pozicije je sicer mogoče začrtati vse do zgodnjega funkcionalizma, saj že Durkheim 
(1915, 177), ugotavlja, da ritualizirane komunikacijske forme prek simbolne kanalizacije limenalnih oblik 
obstoja v posameznikih evocirajo stvarne posledice. 
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na življenje svoje matere v Ljubljani. Osamljen zaključek o nekem protoru in času, ki pa, kot 

pokaže Todorova (1997, 19), še zdaleč ni nedolžen, saj obarvan z ekonomskimi, političnimi in 

kulturnimi podtoni tvega popolno disasociacijo zamišljene geografije od prostora, ki naj bi ga 

opisovala. Iz tega pa je mogoče zaključiti, da branje podob kot aktivna komunikacijska praksa 

v svojih učinkih ni enovita. Kot ni enoznačna tudi komunikacija nasploh v vseh svojih 

inkarnacijah. Četudi se namreč fotografsko gradivo v le-tem vzpostavlja kot narativno sidrišče, 

prek katerega pripovedovalec pritegne pozornost poslušalcev, zastavi izhodišče pripovedi in 

jo tako kronotopsko uokviri, pa je sprejemanje posredovanjih pomenov, njihova interpretacija  

in s tem vzpostavitve odnosnosti med poslušalci prepuščena predvsem slednjim.  
 

4.3 Pozdrav s primorja: Nevidni prostori 
 

V skupnem branju razširjeni kronotop vizualnega gradiva je, kot sem torej pokazal tekom 

predhodnega primera, osredotočen na prikazano in hkrati odprt v svoji interpretaciji. Ter tako 

kot celota pripisan zamišljenemu, tako po Haldrupu in Larsenu (2003, 23), na nivoju 

utelesitve in, sledeč Berger (2009, 58), tudi predstavitve. Saj je objektivna sporočilnost te 

nedokončne medijske platforme dograjana v ireduktibilni multitudi subjektivnih projekcij. In 

je tako inherentno polisemična. Posledično pa so tudi tako rekonstruirane zamišljene 

geografije izgubljenih prostorov v svoji časovno-prostorski ozemljitvi veliko poroznejš,e kot 

se zdi na prvi pogled. Kar pa ne pomeni, da je vloga fotografij in razglednic v evokaciji le-teh 

zanemarljiva, temveč nasprotno. Kot po Lefebvru (1984, 33), ni mogoče zankati dialektičnosti 

odnosa med praktično, reprezentativno in reprezentacijsko dimenzijo prostorskosti, tako tudi 

odnosnost med, v fotografskem gradivu uokvirjenim časom in prostorom in mnogobitnimi 

mnemoničnimi refleksijami le-tega, ni ovrgljiva. Le-to pa kot kronotopska singularnost 

transformira dojemanje prostora, časa in umeščenosti svojih bralcev.  

Kot je razvidno tudi iz pričujočega primera rjavkasto tonirane fotokartice (glej slika 4.3), 

dveh mlajših otrok. 13,5 x 8,5 cm podoba prikazuje deklico in dečka, ki drug od drugem 

stojita na travniku, medtem ko se za njima razkriva zamegljen obris lesene ograje. Z ozirom 

na to, da je bila amaterska razglednica posneta leta 1936 in je torej od takrat minilo že več kot 

tričetrt stoletja, bržkone ni presenetljivo, da je tudi spomin, ki je bil o le-tej prenesen njeni 

varuhinji Veroniki, že deloma zbledel. A ne povsem, saj kot pripoveduje. podoba prikazuje 

njeno mater Verico, ko je bila le-ta stara šest let, skupaj z bratrancem Veljkom. Kot pravi 

Veronika: »To fotografijo smo dobili nazaj, ko je umrla prateta Evica s Hrvaške. Mama mi je 

povedala, da je bila izvorno posneta poleti, ko sta jo njena starša, Franc in Marija, poslala na  

počitnice k Marijini sestri teti Angeli v Cirkvenico. 
____________________ 
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Slika 4.3: Crikvenica 

  
Vir: Veronika (2015). 

 

In kot nadaljuje: »1. februarja 1936 pa je bila kot razglednica poslana še Evici, da so se 

med sabo malo pohvalili, kakšne otroke imajo« (Veronika, 2015). Kot osredotoča pripoved, je 

bil prizor posnet na vrtu za hišo, v kateri sta imela stric in teta kot šolnika službeno stanovanje. 

Dom, ki v sogovorničini naraciji služi kot točka prešijta, ki v sebi totalizira množino 

mnemoničnih fragmentov o kraju, ki so bili nanjo preneseni v komunikaciji. Ter s tem 

idiosinkratično sidrišče zamišljene geografije le-tega, morda najjasneje reflektirano v sterilni 

impresiji, ki ji jo je o domovanju sorodnikov posredovala njena mati: »Mama mi je povedala, 

kako dobro so živeli. Cela družina je bila visoko izobražena, imeli so denar in vsi naokoli so 

jih spoštovali. Ah ja, to so bili drugi časi, takrat je biti učitelj še nekaj pomenilo. Res, da so 

imeli pamet podarjeno že v zibelko, a kar so v življenju pridobili, so pridelali s skromnostjo in 

pridnostjo in tak je bil tudi njihov dom. Tla iz lesenih dil in izrezljano bukovo pohištvo, 

ampak vse čisto kot iz škatlice« (Veronika, 2015). Ti izraziti poudarki skromnosti, pridnosti 

in delavnosti pa niso vsebovani le v tej s pridihom nostalgije obarvani pripovedi intervjuvanke, 

ampak se zrcalijo tudi v kronotopski pogojenosti obravnavane fotokartice. 

____________________ 
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Glede na to, da sta fokus razglednice predvsem otroka in ne omejena in zabrisana okolica, 

v katero sta postavljena, gre sklepati, da v slednjo ustvarjalci podobe niso investirali veliko 

pomena in da torej ni bila izbrana iz estetikih vzgibov, temveč iz utilitarne priročnosti. 

Pozicije, ki je, kot pišeta Haldrup in Larsen (2003, 23−38), posledica in deloma tudi vzrok za 

družinsko fotografijo tako značilni kvalitativni zdrs v kvantifikacijo prek reproduciranja 

posamičnih utrinkov iz vsakdanjega življenja, ki pa so si po Chalfenu (1987, 82), v svoji 

motiviki skoraj identični. A klub temu že sama izbira lokacije, v kateri je fotokartica nastala, 

sama zase nosi določene pomene. Je namreč z nizko leseno palisado ograjen domači vrt in s 

tem, kot piše Yi-Fu Tuan (1997, 118), prostor, ki v presojnem stiku z javnim predpostavlja 

zasebnost. In s tem imaginarij, v katerem je nepremična brezciljnost doma ujeta v nenehoma 

prokrastinirano konflikcijo s preostankom sveta v vsej svoji neustavljivi tranzitivnosti. 

Še več, kot stik zasebnega prostora z javnimi predstavlja neizživeto soočenje homogenosti 

s heterogenostjo, ahistoričnost s historičnostjo ali, kot zapiše Tuan (1997, 9), celo svetega s 

profanim. Pri čemer eden ne more obstajati brez drugega, saj, kot argumentira Tuan (1997, 3), 

varnost in stabilnost prvega vzbuja zavedanje o svobodi in nevarnosti drugega in obratno. Obe 

imaginarni dimenziji, čeravno ograjeni druga od druge, pa se tako med seboj ne le simbolno 

dopolnjujeta, še več, druga drugi determinirata svoj nadaljnji obstoj. Slično predhodnim 

primerom pa tako fotokartica svoje akterje deloma dekontekstualizira, a ne v smotru 

mitologizacije le-teh kot generičnih vizualnih artefaktov. Temveč, nasprotno, v cilju simbolne 

elektrifikacije partikularnega stadija biografske časovnosti, v kateri sta idnividuuma 

upodobljena – otroštva.  

V prikazani vrt kot idilični (ne)prostor tako dvojica vstopa kot diada plasiranih subjektov. 

Objektov pogleda kamere, ki sta bila sledeč njunim pričeskam in oblačilom za to priložnost 

posebej pripravljena. Saj nosita urejena oblačila,29 v podobi pa ne umanjkajo niti nasmeški in 

pokončna telesna drža. Oboje, sledeč Haldrupu in Larsenu (2003, 25), najverjetneje 

zapovedano v smotru zadostitve najmanjšemu skupnemu imenovalcu dobre družinske 

fotografije. A če sta njuna telesna govorica in obrazna mimika posledično enaka, pa se 

razlikujeta v svojem pogledu in s tem namigujeta še nekaj postranskih pomenov. Deček vrača 

pogled objektivu kamere, deklica pa gleda drugam.30  

____________________ 
29 Deček kombinacijo pletenih kratkih hlač in jope z velikimi okroglimi gumbi, vzkic katere se zdi, da je bila 
razglednica posneta v prehodnem času pozne pomladi ali zgodnje jeseni. Deklica pa enodelno v podobi 
presvetljeno belo obleko, pri čemer ima lase uvezene z dvema belima pentljama, v rokah pa drži temno torbico. 
 
30 Svoj pogled in z njim deloma celotno telo nagiba k levemu zgornjemu kotu fotografije, kar insinuira, da je 
onkraj objektiva kamere nekaj pritegnilo njeno zanimanje. 
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Vendar pa podrobnejših podatkov o okoličanih posnetka ne vsebuje niti Veronikina 

pripoved: 

 

Pravzaprav mi mama nikoli ni povedala, za kakšno priložnost je bila posneta ta slika. Mislim, da 

glede na starost niti sama več ne ve. Verjetno za spomin na čas, ki ga je preživela tam. Kot otrok 

je bila moja mama skoraj ista kot jaz. Drobna, neješča in kar naprej bolna. Njena mati jo je zato, 

ker je pač mislila, da bo njena hčerka, če bo spremenila okolje, kaj bolj jedla in napredovala, kar 

naprej tudi po več mesecev pošiljala k dedku in babici v Ljubljano, pa k teti v Cirkvenico, pa tako 

naprej. Je imela veliko bolj razgibano otroštvo kot jaz. (Veronika, 2015) 

  
Pričujoči izsek tako morda ne razkriva veliko o samem nastanku podobe, a kljub temu 

nakazuje resonanco med upovedanim in prikazanim. Ali po Rose (2001, 6), videnim in 

vedenim in tako daje težo mojima tezama, da družinska fotografija, oziroma v orisanem 

primeru amaterska razglednica, čeprav ozaljšana le z površinskim pripisom in s tem po 

Roganu (2005, 5), v svojih kapacitetah tragično neizkoriščena, svojim varuhom v skupnem 

branju služi kot kronotopska sidrišče, glede na katerega so spomini na prikazani prostor in čas 

razširjeno rekonstruirani. Saj, kot povzemajoč Barthesa piše Derrida (2003, 53), vsakršno 

slično multi-modalno združenje slike, teksta in pripovedi odpira nov razgled v zamišljeno 

dejanskost. V tem primeru reflektirano v interni topologiji domačega vrta, kot, po Tuanu 

(1979a, 402), strukturi, vertikalno predpostavljeni nad horizontalno praznino eksternega sveta. 

Lokus, ker se narava sreča s kulturo, še huje je sama preobražena v le-to – podvržena 

dezinfekciji, ki je, kot pripovedujejo na upodobljenem travniku razvidni začetki divjega rastja, 

le deloma uspešna.  

Pri tem pa ti drugotni pomeni ob zamrznitvi v fotografski razglednici ne izginejo, temveč 

le prepustijo primat svoje opredelitve narativnemu kontinuumu v smotru katalogizacije 

katerega, je bilo le-to izvedeno. Ne le kot Barthesovo (1982, 9), v trenutku posnetka zajeto 

potrdilo o prisotnosti izbranih akterjev v določenem prostoru in s tem označevalec odsotnosti 

drugih − kot je na primer v orisanem primeru sledeč miselnemu toku intervjuvanke 

nepojasnjeni manjko materinega drugega bratranca »Boža« (Veronika, 2015), ampak kot 

narativna izjava avtorja podobe o upodobljenih likih. In hkrati popredmetena vizija le-teh o 

samih sebi. Saj je, kot pišeta Haldrup in Larsen (2003, 28), performans družinske fotografije 

usmerjen prav v vzpostavitev in ohranjanje vlog posameznikov v družini in s tem družinske 

kohezije nasploh. Tako pa podoba kot tekst ni nič manj kot Bakhtinova (2010, 284), temeljna 

izjava. Ta preplet reprezentacije in reprezentiranega pa razkrivajo tudi sogovorničine besede. 

____________________ 
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Kot se spominja Veronika: 
 

Kadar pride naokoli, se ob tem vedno razgovori o tujini. Najbrž, ker nimamo veliko podobnih slik, 

kot je ta. Ta potovanja so ji dala določeno razgledanost, ampak domov pa se je vedno vračala še 

bolj bolna. Zanimivo, da njena mama nikoli ni komplicirala in se bala, da bi se ji kaj zgodilo. To ji 

je zamerila in zato nas potem, ko je odrasla, se poročila in imela otroke, nikoli ni pustila nikamor, 

niti v šolo v naravi ne. Še najbolj hecno je bilo, ko je babica vsakič, ko smo bili z mamo in očetom 

na obisku, rekla: »Daj pusti ti ta malo kle dva dni, da jo bom jaz zredila,« mama je pa odrezala: 

»Ni govora, bo s pokvarjenim želodcem dam prišla«. (Veronika, 2015) 

 

Kot je torej razvidno iz Veronikine zgodbe, fotokartica nastopa kot referenca odločitev in 

okoliščin svojih referentov, po Bergerju (1982, 2), osmišljena v naraciji, katere kronotopski 

okvir v sebi manhijesko zliva tako vtise preteklosti kot tudi sedanjosti in celo prihodnosti. Ter 

tako po Luckmannu (1983, 87), gradi njihove partikularne avtobiografske časovnosti. V 

svojem lokusu, usidrane prav v zamišljene geografije kot narativne mreže prostorov, 

neprostorov in skupnosti, ki jih kolonizirajo, v katerih vsak element stoji izoliran sam zase in 

obenem neobhodno povezan v sistem kot celoto. Kot piše Durkheim (1915, 30), namreč 

delovanje posameznika ne more biti uresničeno, ne da bi posledice le-tega čutila celota 

kolektivitete. Tako pa so tudi te zamišljene geografije izražene kot fiksni imaginariji, četudi se 

v stvarnosti kontinuirano spreminjajo. Še več, v svoji navidezni zaključenosti implicirajo celo 

določljivo, skoraj usodno povezanost med totaliteto fragmentiranih elementov, ki jih polnijo. 

Iluzijo preddestinacije, katere kavzalnosti pa ne gre iskati v absolutni od družbene dejanskosti 

odmejeni dikciji, temveč prej, kot piše Derrida (1998a, 153−158), relativnem kumulusu izbir  

in posledic, ki definirajo življenje ljudi v prostoru od njihovega rojstva pa vse do smrti. 
 

4.4 Pale of calais: Nabrekli čas 
 

Fotografije in razglednice torej omogočajo oblikovanje, osredotočenje, a tudi omejitev 

mnemoničnih impresij na splet vizualnih vzorcev, katerih pomenska globina je, kot piše 

Keenen (1988, 60), pridobljena šele v diskurzu. Elaboraciji v ritualu branja, ki v sebi nosi 

vrsto sekundarnih informacij. Zgodb, ki ne osmišljujejo le podob, kot so, ampak predvsem, 

kako jih dojemajo njihovi varuhi. In s tem nudijo primarni vpogled v specifike njihovega 

razmišljanja o svetu, ki jih obkroža − tako o prostoru bodisi izgubljenem ali najdenem kot tudi 

o času oziroma množini le-teh. Podoba namreč v svoji stvarni obliki po Kracauerju (1995a, 

58), ne razkriva več kot natančno odmerjen trenutek pritiska na sprožilec. In še pri tem ostaja 

nezadostna, saj intenca fotografa le redko sovpada z instančnostjo trenutka, ampak nasprotno  

strmi k posredovanju substančnega sporočila.  
____________________ 
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Pomenskosti, ki, kot pišeta Haldrup in Larsen (2003, 24), v okviru družinske fotografske 

prakse soustvarjajo koncepcijo te osnovne družbene enotne. Če abstrahiram, torej služi kot 

biografska shema, a le ob internem opomenomočenju le-te z eksterno vrednostjo. Kar pa, kot 

pravzaprav ugotavlja že Halbwachs (2001, 23), in navezujoč na slednjega J. Assmann (2007, 

38), prestavlja osnovni pogoj intergeneracijskega prenašanja spomina. Podoba pa tako v svoji 

obliki, vsebini in namernosti ne pripada le mehanski kavzalnosti družbe ali mreži narativnih 

tokov Luckmannovih (1982, 74-87), biografskih in zgodovinskih katalogizacij le-te, temveč 

tudi relativnemu miselnemu toku posameznikov, ki jo berejo. In prav to narativno stapljanje 

časovnosti obravnavam na primeru (glej slika 4.4), upodobitve dveh moških na morski obali. 

Sledeč Stanu je bila amaterska 8,5 x 6,5 cm fotografija posneta leta 1959 in ga prikazuje s 

prijateljem Jožetom na obali v okolici mesta Dover.31 Posneta je bila v trajen spomin na to 

pristaniško mesto, ki je po besedah sogovornika le-temu in njegovima prijateljema Jožetu in 

Petru, takoj za Calaisom, služilo kot ena od zadnjih postojank na potovanju proti novemu 

življenju v tujini. V tem smotru pa je bila tudi oplemenitena s krajšim pripisom na hrbtni stran. 

Fotografija je nenavadna, saj na prvi pogled deluje kvalitativno enoznačna. Tvorjena iz 

tematsko zaokroženih površin skalovja, vode in brezobličnega neba. Vendar pa, kot razkriva 

podrobnejša analiza, ta navidezna oblikovna osiromašenost ne pomeni tudi vsebinske.  

 

Slika 4.4: Dover 

 
____________________ 

31 Oblečena sta v lahke puloverje in hlače, torej prehodna oblačila, ki insinurajo hladnejše ali pa vsaj bolj 
muhasto vreme, s čimer resonira tudi ozadje fotografije, ki razkriva razburkano morje in oblačno nebo. Telesna 
govorica obeh akterjev je sproščena. Obrazna mimika pa ne raziva nasmeškov, temveč osredotočen pogled in 
nagubana čela akterjev, kar namiguje določeno napetost ali vsaj globoko kontemplacijo. 
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Vir: Stan (2015). 

 
Kot je ob ponovnem srečanju s podobo, ki jo je pred več kot pol stoletja poslal svojemu 

bratu, povedal sogovornik, le-ta pripoveduje o sklepu poti. Zgodbe, ki se je pričela s športno 

motiviranim potovanjem iz rojstnega mesta Ljubljane v nemški Nuremberg, nadaljevala s 

spreobrnjenjem le-tega v dobro leto trajajoče migrensko delo in bila nazadnje vzklic 

rekrutacijskih pritiskov tedanje službe državne varnosti stopnjevana v politični prebeg. Kot 

slednje še dodatno pojasnjuje intervjuvanec Stan: »Zakaj sem zapustil deželo, ki tako okusno 

in neprisiljeno prijetno druži s koristnim? Kako jasno mi odgovarja neki mislec: ›Put 

thousands together. Less bad, But the cage less gay‹ − ›stlačite tisoče ljudi v isti prostor, 

morda jim bo bolje, kletka pa bo še bolj žalostna‹« (Stan, 2015). 

S temi besedami pa globoko resnoira tudi fotografija sama, katere kronotop je v trenutku 

posnetka zaprta, odprta obala, ki kot naravna »equidimenzionalna« struktura, sledeč Tuanu 

(1979, 402), evocira impresijo brezčasnosti. Tako se za hrbti akterjev razprostira temačno 

obrežje, nasičeno z neznansko množico fiksnih skalnatih struktur, oba pa zreta naprej, kjer 

pred njima kot ujet trenutek fluidnega valovanja stoji nestalna morska gladina. Ti dve 

skrajnosti pa sta soočeni z eterično praznino nebesnega svoda nad njima. Še več, to bogastvo 

oblik je zaradi nagnjenega zornega kota, s katerega je bila fotografija posneta, postavljeno v 

partikularno odnosno kompozicijo. Oster preplet diagonal, v katerem se obrežje nagiba v levo, 

morje drsi v desno, presečišče obeh površin pa predstavlja najnižjo točko na obzorju 

fotografije, v katero pritiska oblačno nebo.  

____________________ 
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Vzklic te kvalitete pa leva stran fotografije nase sidra pomene kaotične svobode, a tudi 

napredka in prihodnosti, desna pa reda, a tudi utesnjenosti, nespremenljivosti in preteklosti − 

stari svet, ki mu v kontekstu Stanove zgodbe osrednji subjekt obrača hrbet, in novi, ki ga čaka  

nekje za morskimi valovi.32 Kot pravi intervjuvanec: 
 

Mnogo sem zaslužil v tistem letu v Nemčiji, morda nad 30.000 DEM. Bil sem dober delavec, 

pridobil sem si simpatije raznih organizacij in nenadoma, preko noči me je obdal val radosti ob 

novici, da lahko odpotujem v Avstralijo, v deželo mojih sanj. Spomnim se, ko sem še zadnjikrat 

objel prekrasno panoramo Bavarske z njenim nizkim hribovitim reliefom, prepletenim z gozdnimi 

nasadi in rečicami, ki se vijugajo mimo neštetih vasi v nedogled. In zaklical »Adios!« taborišču 

Valka z vsemi temnimi in svetlimi spomini. Nikdar več se ne ozrem nazaj, kjer se človek tako 

hitro izgubi. (Stan, 2015) 

 

Kot razkriva Stanova pripoved, vtisi o času in prostoru, ki jih v vizualni tekst evocira v 

svojem branju, niso opredeljivi le z Ricuorjevimi (2009, 32), posamičnimi refleksijami minule 

dejanskosti in tudi ne z Barthesovimi (1982, 91), družbenimi konstrukti, oblikovanimi v 

interakciji z od stvarnosti odjemno reprezentacijo. Res je namreč, da upovedane impresije 

povzemajo resnične dogodke, ki so zaznamovali kontinuum intervjuvančevega življenja in ki 

se po Bergersonu (1982, 163), kot ad hoc interval trajanja ireduktibilen na sleherno družbeno 

in stvarno kavzalnost manifestira v miselnem toku posameznika. Vendar pa življenje, delo in 

delovanje le-teh ni vzpostavljeno v družbenem vakuumu. Kot to po Halbwachsu (2001, 75), 

velja tudi za dialektiko spomina in pozabe, saj se le-ta kot vseživljenjski proces kanalizira v 

parseku več prekrivajočih se spatialno-temporalnih okvirov.  

V naraciji razdrobljeni in vizualno pogojeni kronotop fotografije pa je posledično grajen 

tako iz mnemoničnih impresij, ki ki jih le-ta stabiliziral tekom življenja v Nemčiji, kot tudi 

podatkov, ki jih je o tem pridobil pred in predvsem po njem. To se morda zdi samo po sebi 

umevno, saj so zgodbe, ne glede na to ali se kanalizirajo iz realnih preteklih dogodkov ali 

povsem virtualnih imaginarjev sveta prihodnosti, po Halbwachsu (2001, 75), predmet 

nenehne rekonstrukcije v okviru družbene dejanskosti. Oziroma, kot slednje nadgrajuje 

Foucault (1977, 160), se v imanentnosti porajajo, se spreminjajo in razpadajo v kontinuirani  

kontestaciji pomenov in kotnapomenov. 
____________________ 

32 Ta iluzija pa ni odmejena le na kompozicijo elementov, ki polnijo ozadje podobe, temveč je razširjena tudi na 
akterja. Moška, ki sedeč na večji skali opazujeta morske valove, sta tako upodobljena z vzporednega profila, 
tesno drug ob drugem, zato so meje med njima zabrisane. Stan namreč kot očesu kamere bolj izpostavljeni 
subjekt v podobi deluje kot izrazita prisotnost, medtem ko ostaja njegov prijatelj Jože skoraj povsem odsoten. 
Tako se prvi razkriva celoti, medtem ko levo nogo prižema k telesu, desno pa pušča, da iztegnjena visi nad 
morsko gladino, drugi pa skriva za profilom svojega prijatelja in je tako upodobljen le v delnem profilu obraza, 
roke in pokrčene desne noge. Vzklic slednjega, pa tudi podobnih oblačil, ki ju akterja nosita, pa fotografija 
evocira nepopolno, a zato nič manj bizarno utvaro, da na skali ne sedita dva človeka, ampak le en sam. 
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Narativnemu palimpsestu spomina po Ricoeurju (2009, 32), izenačljivem le sebi lastnemu 

stapljanju različnih časovnosti. Vendar pa to poraja vprašanje, kako slično kronotopsko 

odprtost ohranijo tiste zgodbe, ki so, kot v obravnavanem primeru, pogojene prav z omejenim 

glediščem fotografij, razglednic in drugih sličnih tekstov. In s tem materialnim objektom, ki, 

sledeč Kracauerju (1995a, 50), kot mehanski odtis upodobljenih subjektov ne poseduje 

vsebinske globine, še huje, tekom časa izgublja tudi na širini pomenov, ki so razberljivi iz nje, 

ter tako kot napredna mnemonična protetika spomin hrani v smotru pozabe. Odgovor na to 

ponuja kar Stan sam, saj svoj v spominu ohranjeni potopis argumentira ne le s pričujočo 

podobo, temveč s sledjo dokumentov, pisem in celo shranjenih voznih kart: 

 

Vidiš, z Jugoslavija Express sem se odpeljal preko Bona, Stutgarta, Liegeja do Bruxellesa, kjer je 

bila zadnja postaja evropskega kopnenega kontinenta Ostende. Od tod sem krenil do Calaisa in z 

malim parnikom v najbližjo luko britanskega imperija Dover. Potem pa z avtobusom v London, 

kjer so se v okrajih ravno začeli razcveteti pedantno urjeni sadovnjaki. Iz ene izmed mnogih luk 

Temze, Tilburyja nas je mali brodič zapeljal do prekooceanskega parnika Orion. In še istega dne 

smo izpluli in tega trenutka sem se zavedel, da postajam svetovni človek, človek brez čustev. (Stan, 

2015). 

 
Če torej ob v navezavi na to poslednjo misel podam še nekaj zaključkov in ob tem 

reflektiram pričujoči sklop, omejeni prostor in v ničnost ujeti čas podobe ne pomeni nujno 

pomenske osiromašitve spomina, ampak nasprotno služi v argumentaciji le-tega. Vizualno 

izhodišče, v naraciji razvito v selektivno vizijo izgubljenega sveta. Kar potrjuje tudi moji tezi, 

pri čemer delno osmislitev ponuja Barthes (1982, 91), v tezi, da fotografija kot epitaf 

delovanja svojih ustvarjalcev v aktivnem vodilu intimno razkriva tako referenta kamere kot 

tudi metodo transcendence slednjega v vizualno referenco samega sebe. Kar pa ne pomeni, da 

spomini pripadajo materiji, ki jih je priklicala v obstoj. Saj so po Deleuze (1997b, 27), 

čeravno izživeti v dejanskosti, idealistično odrešeni sleherne odvisnosti do slednje. 

Časovnosti, ki se temu sledeč ob branju podob simultano prepletajo v spominih, pa tako ne 

gre reducirati le na mehansko trenutnost družbe, ki jo je ustvarila, niti totalizirati kot del 

navidezno diahronih bio- in histografskih kompozicij, saj, kot piše Berger (2009, 55), podoba, 

čeprav družbeno pogojen stvarni artefakt, ostaja zaznana, dojeta in interpretirana prav v 

miselnem toku bralca. 

 

 

____________________ 
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5 Prostor, čas in identiteta 
 

Če sem v uvodnem poglavju te študije prek navezave na dela Halbwachsa (2001, 37–43), 

in J. Assmanna (2008, 109), utemeljil povezavo med prostori, v katerih so bile fotografije in 

fotokartice posnete, in vtisi na te izgubljene kraje, kot so se le-ti oblikovali v spominu 

njihovih skrbnikov. In če sem v drugem sklopu misterij inherentno transformativnega odnosa 

med reprezentacijo in reprezentiranim, sledeč Barthesu (1982, 26), in Derridi (2003, 53), 

ozemljil v kronotopiji vizualne naracije, pa v zadnjem delu pogled s teh materialno 

osredotočenih, a v miselnemu toku individuumov evociranih impresij časa in prostora, ožam 

na topiko interpretativnih pozicij in kontrapozicij, ki jih slednji zavzemajo v le-teh, mutatis 

mutandis identiteti posamenikov. A ne kakršni koli subjektivni osmislitvi subjektov, saj je 

identiteta kot kontinuirana narativizacija le-teh v odnosnosti z multitudo drugih objektov 

diskurzivno neizenačljiv fenomen. Ali kot to v svoji hermenevtični opredelitvi interpretacije 

osmišljaje Paul Ricoeur (1981a, 165), vselej začeta, a nikoli dokončana diskurzivna zanka 

razlag in razumevanja. In s tem dialektični proces ali, kot piše Hall (1996b, 2–6), artikulacija 

podobnosti in razlik, ki pa je ni mogoče reducirati na kakršen koli enovit označevalec. Saj se 

vzpostavlja v poroznem uovijanju internih determinant, kot sta spol in starost, z njihovimi 

eksternimi okviri, ki segajo od kulturnih, političnih, ekonomskih in vse do teritorialnih. 

 In prav odnosnost prostorske identitete posameznikov z vizualnimi nosilci prostorov, ki 

so bili izgubljeni, problematiziram v tem sklopu. Če je identiteto, kot zapiše Heidegger (1969, 

25), mogoče v svojem nenehno razvijajočem se fenomenološkem jedru opredeliti kot 

mediacijo in sintezo množine odnosnosti, ki jih osrednja subjekt, potem prostorska identiteta 

ni nič manj kot definicija odnosa slednjega do svojega življenjskega prostora. Temu sledeč pa 

prostorsko identiteto za potrebe te študije, sledeč Rose (1995, 88), operacionaliziram kot 

posameznikovo osmilitev odnosa z zaznanim krajem ali prostorom. Kanalizirano v preseku 

individualnega izkustva le-tega, spominov, ki jih o slednjem kultivirajo kolektivitete, ki jim 

slednji pripada, in drugih zgodb, s katerimi se le-ta sooča tekom svojega življenja. 

Upovedovanj stvarnosti, po Hallu (1999a, 516), segajočih od hegemonskih doks, njihovih 

alternativnih sprevrženj in seveda pogojni kombinatoriki obeh skrajnosti. Posamezniki 

namreč v oblikovanju svoje subjektivitete niso omejeni le na aktivno reinovacijo samih sebe 

niti na pasivno opazovanje ireduktibilne multitude živih in mrtvih objektov, ki jih obkrožajo. 

Temveč v dialektiki internalizacije in eksternalizacije uovijajo samo družbeno dejanskost, 

katere del je tudi zaznavanje prostora in zamišljene usidranosti individuumov v le-tega.  

____________________ 
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Glede na to, da je življenje individuumov idelano tipsko procesirano v vrsti različnih 

spatialno-temporalnih okvirov, se sledeč moji definiciji prostorske identitete ponuja sklep, da 

le-ti tekom svojih življenj vzpostavljajo odnosnosti z različnimi prostori in kraji. In s tem, 

sledeč Sharp (2009, 117), gradijo večplastno identiteto. Pa vendar se zdi, da v kontekstu 

sodobnih zahodnih družb posamezniki vse težje definirajo svoj odnos do njihove okolice. 

Prostorska identiteta pa posledično postaja obroben, če ne celo anahistoričen fenomen. 

Zabrisan v črni luknji univerzalizma, ki se, sledeč Baudrillardu (2002, 63−83), mnogobitno 

napaja iz različnih tehnološko-strukturnih sprememb v sami matriki sodobne družbe. Kot je, 

če konkretiziram vzklic vzpona novih tehnologij mediacije, vzpostavljena informacijska 

singularnost. In v le-tej proizvedeni splet globalnih in lokalnih tokov in kontratokov, 

nezamejenih le na podatke in dobrine, ampak tudi identitete posameznikov.  

Advent pozitivističnega slavljenja ali po Baudrillardu (1994, 19), žrtvovanja posameznika, 

kot utemeljuje Foucault (2002, 14−15), tako s seboj ni prinesel le razpada kolektivitet, temveč 

tudi zapad imaginarijev, ki jih le-te sooblikujejo. Diskurzivnih vrednostnih polj, kakršna so, 

sledeč Tuanu (1997, 7), zamišljene geografije krajev in prostorov, kanalizirane v asociaciji 

pomenov kolektiva s stvarno matriko sveta. Ta, kot pokaže Tuan (1997, 3), namreč ni 

reduktibilen le na ogrodje geometrijskih razmerij, v katere so vpeti individuumi, ampak je 

tvorjen v konflikciji različnih, prekrivajočih se imaginarijev. Virtualnih in realnih geografskih 

konstelacij, ki pa se, kot v svojem razlikovanju prostorov in krajev nakaže Tuan (1997, 188), 

med seboj ločijo predvsem prek vrednosti, ki so jo vanje vložili posamezniki. Investicije 

pomenov, ki pa niso omejene le na pozitivne simpatije, ki jih individuumi gojijo do domačih 

krajev, temveč tudi negativne projekcije antipatije do tujih prostorov in obratno.  

Dialektike topofilije in topofobije, ki eskalirana ad absurdom pripadnike partikularne 

skupnosti, osmišljuje kot biološko ali kulturno, a vselej zamišljeno prvinske prebivalce 

določenega ozemlja. Jim samozadostno podeljuje namen upravljanja z le-tem. In tako, sledeč 

Tuanu (1979b, 81), ne oblikuje le-tistih subjektov, ki sestavljajo strukturo kolektiva, ampak 

tudi druge objekte, ki polnijo praznino onkraj slednjega. Ter ne nazadnje podobo krajev in 

prostorov, ki jih le-ti kolonizirajo. Orisana investicija pozitivnih ali negativnih pomenov pa ni 

le pasiven odziv na izkustvo specifične prostorskosti, ampak, kot argumentira Lefebvre (1984, 

39), aktivno sooblikovanje le-teh. Saj vsaka kolektiviteta ni le ustvarjena v prostoru, temveč 

slednjega tudi sama ustvarja. Odnos posameznikov s prostorom pa je temu sledeč kot eden 

izmed dejavnikov v procesu oblikovanja in ohranjanja njihove posamične in skupne identitete 

ne le dialektičen, temveč inherentno samo-definirajoč fenomen. 

____________________ 
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Ta cirkulatorna povezava prostora, kot na eni strani stabilnega ogrodja razločevanja, 

usmerjanja in s tem upovedovanja življenja, dela in delovanja ljudi, in na drugi spremenljive 

strategizacije le-tega, pa ne pojasnjuje le entropije, ki ji je v glokalizirani stvarnosti podvržena 

prostorska identiteta, temveč tudi obstojnost nekaterih manifestacij le-te. Če po Lefebvru 

(1984, 33), drži, da je prostor kot strukturirajoča se intrumentalizacija praktičnih potreb 

skupnosti, idej njenih ustvarjalcev in predstav, ki jih ti oblikujejo o le-tem, potem je smiselna 

tudi inverzija te predpostavke. Torej da posamezniki prek rabe reprezentacij prostorov ne le 

vzdržujejo, ampak tudi oblikujejo zamišljene geografije le-teh, še posebej v primerih, ko so 

le-ti v stvarnosti nedostopni. Izrabe fotografij, razglednic in drugih tekstov, kot po Saidu 

(1993, 149−151), vzvodov artikulacije tako časovnih in prostorskih okvirov kot tudi temeljnih 

idej o kolektivitetah, ki se vanje sidrajo, in stvarnih vlog individuumov, ki jih tvorijo. 

 Impresij preteklosti po Halbwachsu (2001, 48), navdihnjenih iz neposrednih izkustev, a 

preobraženih v posredovanju skupnosti. In tako ob fotografskem gradivu procesiranih kot 

zgodb, prek katerih posamezniki po Tuanu (1997, 118), zamišljene geografije bodisi zveličajo 

s pozitivnimi označevalci privlačnosti in ponosa ali obremenijo z negativnimi projekcijami 

odklonskosti in strahu. Ter tako prek definicije svoje povezanosti z njimi rekurzivno 

definirajo tudi same sebe. Temu sledeč pa je tudi moja zadnja teza tega dela, da fotografije in 

razglednice družinskim članom omogočajo ohranjanje skupinske kohezije in izgradnjo 

prostorskih identitet. Na povezavo med sebstvom in spominom sicer vsak zase opozarjata 

tako Halbwachs (2008, 109), kot tudi J. Assmann (2008, 111), saj kot skupno vodilo obeh 

procesov postavljata opomenomočenje v okviru časovno-prostorsko definiranega kolektiva.  

Ozemljene skupnosti, katere izvršba iz domačega toposa in diseminacija po tujih, kot trdi 

Halbwachs (2001, 131), ne pomeni nujno prepustitve spominov pozabi. Kot tudi ne izničenja 

percepcij, ki so jih pripadniki le-te oblikovali o svetu in samih sebi. Nasprotno za seboj 

zapušča ruševino. Kot po Benjaminu povzema Adorno (1973, 164), alegorično konstelacijo, 

katere oblike ni mogoče izenačiti z nikakršno logično strukturo in katere namen ni razberljiv 

onkraj dejstva, da stoji kot stvarni, družbeni in simbolni epitaf minljivosti. Izgubljeni prostor 

kot singularnost, v asociaciji s katero se porajajo, stapljajo in razkrajajo spomini. In z njimi 

percepcije časa in prostora, družbe in posameznikov. Spomini namreč po A. Assmann (2010, 

35−50), v imanentnosti niso nujno izraženi kot auralno zaokrožene naracije, ampak so lahko 

utelešeni tudi v režimu skopskega kot od svoje družbene dejanskosti in, temu sledeč, morda 

tudi od slehernega smisla odmejene impresije preteklosti. Ali kot kombinacija obeh skrajnosti, 

kot to po Barthesu (1982, 5), velja prav za tiste zgodbe, ki jih je mogoče razbrati s fotografije. 

____________________ 
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Glede na to da so zaznava, razlaga in razumevanje sveta, kot piše Berger (1972, 2), 

navadno vzpostavljeni prek pogleda − ter da v službi le-tega deluje tudi umetnost fotografije, 

kot po Taggu (1988, 4-7), ena od praks, prek katerih posamezniki v stvarnosti katalogizirajo 

svoje življenje in delo − je logičen sklep, da med fenomenoma obstaja resonanca. Še več, če 

sledim Heideggerjevi (1977, 3), koncepciji tehnologije kot dela človeške biti, potem se zdi, da 

fotografija v vseh svojih variacijah ni le napredna tehnološka protetika, v intervenciji katere 

se stabilizirajo v komunikaciji posredovani spomini in z njimi identitete posameznikov, ki jih 

hranijo, ampak tudi njihova materija. Osrednja kvaliteta vizualnih tekstov pa tako ni na videz 

neomejena zmožnost kvantifikacije slednjega, ampak prav kapaciteta podobe, da utemeljuje 

spomin. Zgodbo, katere usidranost v dejanskost je po Taggu (1988, 3), a priori insinuirana že 

z samim obstojem reprezentacije, ne glede na to ali se ta v svoji sporočilnosti nagiba bolj v 

realistično popisovanje stvarnosti ali romantično izkrivljanje le-te. In, ki je torej onkraj te bolj 

ali manj uravnotežene vizualne kombinatorike semantične poetike in semiotične proze v 

obstoj priklicana ne le kot družbeno pogojeno pričevanje stvarnosti, ampak po Haldrupu in 

Larsenu (2003, 22−24), predpostavljanje le-te. Tako pa fotografski objekt vsaj v miselnem 

toku subjekta ni le referenca izgubljenega referenta, temveč ekstenzija in izničenje le-tega. 

Vendar pa slednje ne pomeni, da je sporočilnost vizualnega gradiva enoznačna. Če 

podobe po Barthesu (1982, 9), bralce v svoji spektralni namembnosti vzpostavljajo v troedini 

odnosnosti do svoje materialne forme, vsebinskih objektov le-te in celo objektivom kamere, 

pa je po Bergerju (1982, 86), sporočilnost, ki jo le-ta posreduje bralcu, relativno odprta. Kar 

pa je še posebej izrazito v primeru stare družinske fotografijein tudi amaterskih fotokartic 

izgubljenih prostorov. Kot s pogledom bralca določena instantna referenca namreč po 

Ricoeurju (2009b, 142), v svoji zaznani substanci uživa precejšno avtonomijo. Avtomatizacijo, 

po Burginu (1982, 142), pridobljeno v asimilaciji množine različnih in pogosto nasprotujočih 

si pogledov bralcev, ki pomene fotografskega gradiva odmejujejo tako do namer avtorja. Kot 

tudi od želja in strahov svojih referenčnih subjektov in celo od materije, ki jo pogojuje. Ta 

spektakularna sled izgube pa tako služi kot narativna točka erupcije, ki sočasno in brez 

izrazite medsebojne konflikcije orisuje avtonomen prehod naravnih in kulturnih sprememb. 

Le-te osmišljuje v tematsko osredotočeni katehezi sprevrženja interne oziroma eksterne 

kulture ali celo vrnitve narave. Slično razdrobljeno in omejeno rekonstrukcijo zgodovine pa 

mnemonično potrjuje kot eno in edino stvarnost. Sidrišče spomina, ki kot tako eksplicitno 

predpostavlja dojemanje prikazanega časa in prostora, implicitno pa kot genealoški gradnik 

identitete v vsakem posamičnem branju potrjuje lastno odnosnost posameznika z le-tem.  

____________________ 
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5.1 Fotografija ruševine: Bit in čas 
 

Da je subjektivno dojemanje prostora eden izmed potencialno pomembnih označevalcev, 

prek katerih tako posamezniki kot skupine oblikujejo svoje dojemanje samih sebe, je mogoče 

sklepati že iz dejstva, da človeška bit, četudi determinirana z razumom in v okviru družbe 

oplemenitena z na videz neomejenimi ustvarjalnimi potenciali, nikoli ni povsem odmerjena 

od intrinzičnih dispozicij. Kakršna je deloma, sledeč Rose (1995, 98), tudi težnja po 

ozemeljski celovitosti, varnosti in pripadnosti. Kot piše Tuan (1997, 4), je namreč človek 

teritorialno bitje. Kot produkt tako naravne kot kulturne evolucije pa lahko kaj hitro regresira 

po svoji genealogiji vse do zavržbe abstraktnega mišljenja in prepustitve magičnemu. Ter s 

tem zavzema ritualnih oblik dela in delovanja, ki po Rose (1995, 98), svojo skrajno utelesitev 

beležijo v nacionalizmu in tudi drugih maksimah moderne, ki v svojem vodilu ne delujejo 

vključujoče, temveč izključujoče ter se pri tem utemeljujejo z mitologijo izvornega stanja. 

 A če je torej človeška bit povezana z okoljem, pa je ne gre posploševati kot naravno 

danost. Saj slična etiološka naturalizacija odnosa med prostorom in sebstvom ne le posplošuje 

interakcijo med le-tema, ampak ob tem prikriva tako posamično kot družbeno konstruiranost 

le-teh. Kot ugotavlja Heidegger (1969, 32), je namreč eden izmed določljivih lastnosti 

fenomena identitete, da le-te ni mogoče reducirati na instinktivno vzdraženost in tudi ne 

totalizirati v stabilno ogrodje racionalnega objekta. Nasprotno je razvijajoča se meditacija 

brez določenega jedra. Ali, kot, sklicujoč se na Foucaultev koncept fluidne identitete, piše 

Hall (1996b, 2), kontinuirana artikulacija odnosnosti z drugimi. Mutabilna struktura, katere 

rast, razvoj in razkroj so tako posamično kot družbeno pogojeni. Determinirani z množino 

stvarnih, družbenih in simbolnih tekstov, kot je tudi pričujoča podoba (glej slika 5.1).  

Skupinska upodobitev razgibane, v vsakdanja oblačila odpravljene skupine, ki stoji na 

makadamu.33 Pri tem pa se v ozadju vije nadaljevanje ulice, na kateri je parkiran starejši 

avtomobil. Ob robovih pa se rišeta obris drevesne krošnje in skladovnica drv, medtem ko čez 

nebo tečejo visokonapetostni električni vodi. Amatersko fotografijo je, sledeč Veroniki, 

posnela njena teta Maja. Kot pove datum na hrbtni strani, je bila posneta leta 1959, po 

besedah sogovornice: »Pred staro hišo na Poljski poti v Ljubljani kot del družinskega srečanja 

ob obisku strica iz Nemčije« (Veronika, 2015). V tem smotru pa je bil temu s pismom poslan 

tudi njen duplikat. Pri tem podoba sama zase morda ne razkriva veliko podatkov o samem  

____________________ 
33 V 6 x 9 cm formatu prikazuje komaj desetmesečno Veroniko, ki jo v naročju pestuje njen prastric Hinko, 
poleg njiju pa še Veronikino mati Verico, ki v naročju drži sestrično Gito. Medtem ko v levem delu podobe drug 
ob drugem stojita njena pradedek in prababica Franc in Marija. V desnem pa Hinkova in Gitina mati Margita in 
vzporedno za njo še Veronikin oče Cene, katerega prisotnost je na podobi nakazana le z delom obraza. 
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Slika 5.1: Ljubljana 

 
 

 
Vir: Veronika (2015). 

 

kraju, kjer je bila posneta, zato pa nudi kar nekaj namigov o času njene stvaritve. Glede na to 

da je bil prizor fotografiran v jasnih vremenskih pogojih, da njeno ozadje polni bujno rastje in 

da posamezniki na njej nosijo lahka oblačila, gre posledično sklepati, da je bila posneta v 

toplejših mesecih. Kot pripovedujejo odboj svetlobe na površini avtomobila in izrazite, a 

kratke sence, ki padajo za subjekti ter deloma čez obraze subjektov, najverjetneje v 

opoldanskem času, ko je bilo sonce najvišje na nebu. Zdi se torej, da gre za povsem običajno 

družinsko fotografijo, pa vendar je le-ta, sledeč sogovornici, posebna. 

____________________ 
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Je namreč zadnji ohranjeni prikaz dvorišča stare družinske hiše, ki je bila v 70. letih 

prejšnjega stoletja porušena z namenom izgradnje industrijskega objekta. Podoba je torej 

konkreten in na videz trajen vizualni označevalec spremenljivosti. Diskrepance med izživeto 

preteklostjo in zavedeno sedanjostjo, katere osrednji znak razločevanja je prav ruševina. Kot 

piše Simmel (1959, 161), prostor oblikovno, vsebinsko in namensko preobražen v konflikciji 

volje in narave. Oziroma v pričujočem primeru kombinaciji zgodovinskih dejavnikov. 

Metamorfoze domovanja v ruševino in nato objekt proizvodnje kemičnih izdelkov, izvedene 

sledeč totalistični logiki politično-gospodarskega bloka v smotru tehnološkega napredka. 

Izgubljeni prostor, ki ga fotografija v nekoliko neuravnovešeni kompoziciji le deloma 

upoveduje v prikazanem dvorišču, a zato veliko bolj v svojem skritem ozadju. Pri tem se 

zaradi zasičenja akterjev v desni polovici podobe ta zdi polnejša, aktivnejša, a tudi težje 

razberljiva, leva stran pa v kontrastu s tem deluje prazno. Tako postavljeno kompozicijsko 

težišče podobe pa v kombinaciji z nagnjenim zornim kotom le-te evocira svojevrstno optično 

singularnost. Distanco, zaznano, opredeljeno in osmišljeno tudi v intervjuju: 

 

Ta hiša mi je bila dom do mojega 10. leta, tako da sem bila na njo kar navezana. Ta slika ji nekako 

dela krivico, ker pravzaprav ne pokaže, kakšna je bila v resnici. Pa še vidi se, da sta moj stari oče 

in stric Hinko skregana. Franc je bil namreč partizan, zaveden Slovenec, in je sinu zelo zameril, 

ker se je poročil s tujko, banatsko Nemko. Hinko jo je spoznal leta 48, ko je služil vojaški rok v 

Srbiji. Takrat je bil star komaj 18 let, štorija je pa bila, da mu oče niti ne bi tako zameril, če bi bila 

samo Nemka. Olje na ogenj je prililo še to, ker je bila kar deset let starejša od njega. In ker ni hotel 

prekiniti z njo, sta se tako sporekla, da potem nista govorila skoraj celo desetletje. No, in prav na 

tem srečanju, ki ga prikazuje ta fotografija, sta se ponovno videla. (Veronika, 2015) 

 

Ta elektrificirana odnosna dinamika pa je utrjena tudi v pozicijah drugih akterjev. Če 

elaboriram, stojita na desni strani podobe sogovorničina stara starša Franc in Marija, nekoliko 

distancirana od drugih subjektov. Na levi strani pa so zvrščeni Hinko, Veronika, Verica, Gita, 

Cene in Margit, vpeti v sebi lastno interakcijo.34 Še več, še posebej zadnja izmed njih sta 

predpostavljena drug čez drugega. In posledično v dvodimenzionalni prizmi podobe iluzorno 

kolapsirana v en objekt. Nemogočo sestavljenko, tvorjeno iz ženske in moškega, prve brez 

glave in drugega brez telesa, ki si, kot razkriva fotografija, nasprotujeta tudi v svojem 

delovanju. Tako pozicionirani akterji pa so, po Haldrupu in Larsenu (2003, 22), preobraženi 

in potrjeni v medsebojni dinamiki. In čeravno morda odnosne vloge, kot jih prikazuje  

____________________ 
34 V ozadju skuša Cene, kot le v svojem profilu razkrita motnja, s pačenjem razvedriti svojo hči Veroniko in jo 
tako pripraviti do nasmeška. V ospredju pa Margita s prtom kaže proti kameri, da bi drugim dopovedala, kam 
morajo gledati. A edini učinek obeh, v a priori na propad obsojenih poskusov je, da vežeta pozornost drugih. 
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fotografija, ne ustrezajo povsem dejanskosti, ki naj bi jo upovedovala, pa jih sogovornica bere 

kot neovrgljivo dejstvo: »Pač imela sta težave, saj katera katera družina jih pa kdaj pa kdaj 

nima, in na koncu sta se le pobotala« (Veronika, 2015).  

Kot pišeta Burgin (1982, 145), in Derrida (1998a, 158), teksti, četudi nepopolni, niso le 

stvaritev prikazanih objektov, temveč ustvarjalci subjektivitete le-teh. Tako pa so prikazani 

akterji rekonstruirani, a ne le v medsebojni odnosnosti, ampak tudi v relaciji do prostora. To 

pa utrjuje tudi mojo poslednjo tezo, da fotografije in kot ekstenzija le-teh razglednice, še 

posebej tiste, ki prikazujejo izgubljene prostore, služijo v izgradnji prostorskih identitet svojih 

varuhov. Ter s tem ohranjajo njihovo kolektivno kohezijo. Kot sicer pripoveduje Veronika, 

njen stari oče ni gojil le partikularne odnosne dinamike do svoje družine, temveč tudi do 

prostora: »Saj vsak človek rad ve, od kod prihaja in kam gre. Moj oče je bil tako po svojih dol 

vezan na Niš, moja mama pa, čeprav rojena v Ljubljani, po svojem očetu na Šentvid tam pod 

Šmarno goro. Stari oče Franc pa je šel celo tako daleč, da se je dal pokopati tam kot njegovi 

starši, čeravno svojega rojstnega kraja ni videl od mladosti, ko je odšel s trebuhom za kruhom 

v belo Ljubljano« (Veronika, 2015). Te besede nakazujejo izrazit občutek pripadnosti 

določenemu prostoru. Domačemu kraju, ki v naraciji intervjuvanke privzema vlogo izvirnega 

toposa. Izgubljenega tekom časa spričo utilitarnega imperativa, iskanja boljšega življenja: 

 

Ljubljana mu je dalo veliko in on ji je na svoj način tudi vračal. Tu je spoznal svojo ženo Marijo. 

Tu je dobil prvo zaposlitev na železnici in ker je bil priden, je hitro napredoval do strojevodje. In 

tu se je tudi navzel revolucionarnega duha in se tako leta 1922 skupaj z drugimi vidnejšimi 

komunisti veselil zmage Zveze delovnega ljudstva na volitvah v Ljubljani. Prvi dom si je ustvaril 

tam, nekaj naprej od Mostu poti Golovcem, kjer je fužinski grad, ampak tisto je bilo med vojno 

izgubljeno. Takrat se je umaknil v podzemlje in z drugimi borci deloval iz neke hiše, pod katero so 

skopali bunker, tam nekje, kjer je danes BTC. Po vojni pa je dobil to na Poljski poti in čeprav po 

vsem tem hiše svojih staršev v Šentvidu ni pozabil, se je vsaj meni zdelo, daj je bil na to še najbolj 

navezan. (Veronika, 2015) 

 

In torej ponovno najdenega v miselnem toku, kanaliziranem ob branju fotografije. A ne 

kot refleksije enega konkretnega prostora, kot je dom, ki ga upoveduje podoba. Ampak kot 

razkriva sogovornica abstraktnega brikolaža drugih prostorov, katerih izguba je bila bodisi 

primarno izkušena bodisi sekundarno prenesena v intergeneracijski komunikaciji. 

Spektralnega spektakla, v katerem osrednjo vlogo privzemajo fantomi prednikov, njihove 

lastnine in ideje, ki so jih vodile. In v asociaciji, s katerimi subjekti konstruirajo lastne 

identitete. Vendar le posredno, prek neposredne rekonstrukcije impresij o prednikih.  

____________________ 
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Kot argumetnira Durkheim (1998, 158), namreč posamezniki v iskanju podobnosti in 

razlik z drugimi težijo prav k definiranju skupne preteklosti. In prav to je, kot to razširjuje 

Baudrillard (1993, 144), dosegljivo prav v sličnem ikonomanskem zveličanju minulega. V 

tem primeru ozemljenim le z inskripcijo zaznanih lastnosti preminulega prednika − kot je na 

primer navezanost le-tega na določen kraj − stvarno popredmetenih, družbeno osmišljenih in 

po Freudu (1917, 249), celo simbolno užitih v fantazmični inkorporaciji videnega.  

 
 5.2 Janezova dediščina: Fotografija in identiteta 
 

Če sem tekom prejšnjega poglavja pokazal, da določena povezava med prostorom in 

identiteto posameznikov nedvomno obstaja, pa sama potrditev resonance med obema 

fenomena ne razkriva njene večplastnosti. Kot je namreč določena avra kraja, sledeč Tuanu 

(1997, 187), kanalizirana kot eksternalizacija internih občutenj, pomenov in seveda spominov. 

Tako so tudi slednji, slično Halbwachsovi (2001, 37), koncepciji kolektivnega spomina, 

sooblikovani v množini družbenih, kulturnih in ekonomskih dejavnikov. Kot piše Rose (1995, 

85−96), evocirani v stičišču individuumov s širšim kontekstom, ki ga le-ti kolonizirajo. 

Posledično pa identitete ni mogoče izenačiti z nobenim izmed njih, niti s še tako partikularnim, 

kot je v imanentnosti izvedena izkušnja določenega kraja ali prostora.  

Kot je sicer lahko le-ta, slično predhodnemu primeru, izražena kot pozitivna identifikacija 

z določenim prostorom, bodisi izvornim krajem, novim domom, pridobljenim tekom 

migracijske izkušnje, bodisi po Rosu (1995, 90), celo tipom prostorskosti, je lahko nasprotno 

manifestirana tudi kot negativna usmeritev proti specifičnemu ozemlju in prebivalcem, ki ga 

polnijo. Še več, kot piše Rose (1995, 96), je lahko relacija med posameznikom in različnimi 

oblikami spatialnosti tudi nevtralna. In prav to bolj uravnovešeno dinamiko topofilnih in 

topofobnih pozicij obravnavam na primeru pričujoče upodobitve (glej slika 5.2). 

Črno-bele fotografije štirih akterk različnih starosti, ki stoječ druga ob drugi pozirajo pred 

pročeljem neke zgradbe. Primer je poseben iz več razlogov, kot so na primer nenavadna 

mehka presvetlitev v temnejšem levem spodnjem kotu podobe, nekoliko utesnjena 

kompozicija in pa vrsta vzporednic med prikazanimi. Že bežen pregled fotografije namreč 

razkriva, da so si dame v samem izgledu v mogočem podobne. Tako v površinskih elementih, 

kot je ujemajoč videz oblačil in pričesk, kot tudi v bolj globljih lastnostih, kot sta vzporedna 

telesna zgradba in primerljiva struktura njihovih obrazov. Bolj stalnih karakteristikah torej, ki 

v kombinaciji s sporočeno govorico telesa in naklonjenim držanjem za komolce insinuirajo 

sorodstveno povezavo. In sledeč Janezu, ta amaterska fotografija res prikazuje družino. 

____________________ 



67 
 

Slika 5.2: Toronto 

 
 

 
Vir: Janez (2015). 

 

Kot ob tem povzema Janez: »No, to pa je tista teta Johana iz Kanade, o kateri sem vam 

pravil. To pa so njene hčere Florence, Josephine in Dolores.« 

____________________ 
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In kot nadaljuje: »Ta fotografija je mogla biti posneta nekje v 40. letih pred staro hišo v 

Torontu, mislim, da malo pred tem, ko so se selili v novo. Ker je tudi starejša od tiste druge 

fotografije, ker na tej so sestrične še mlade in še ni tistih otrok, ki so bili na prejšnji« (Janez, 

2015). Podoba je bila torej posneta na vsakdanji lokaciji, ki je v omejenem kontekstu delno 

razkrita v visokem opečnatem pročelju in strehi nižje etaže, na katero se naslanja lesena 

ograja. A tudi prikrita v prizmi natančnih odmikov, premikov in zamikov, ki jim je podvržen 

sleherni pogled nanjo.35 

Kot piše Derrida, je sleherna arhivska površina spektralna (1998b, 84), kar velja tudi za 

fotografsko gradivo. Vendar pa je ta eterična kvaliteta v obravnavani fotografiji ojačena36 in 

ne odmejena le na oblikovno strukturo podobe, temveč razširjena tudi na njeno vsebinskost in 

namenskost. Morda najizraziteje prav v gotovem pričevanju intervjuvanca o lokusu njene 

stvaritve: »Johana in njen mož Ferdinand sta v Kanado odpotovala s parnikom, mislim, da po 

liniji Trst−New York in potem naprej. No, to tukaj pa je njihova hiša v Torontu. Je kar velika, 

a ne? Pa saj sta si jo lahko privoščila. Ona je bila medicinska sestra, on farmacevt, tako da sta 

bila izobražena človeka in sta dobro služila« (Janez, 2015).  

Narativnemu sidranju fotografije v Toronto, ki samo po sebi sicer ni ovrgljivo, a tudi ne 

privzdignjeno nad kritično obravnavo. In celo vprašljivo, z ozirom na to, da je varuh podobe v 

primeru drugih fotografij, ki se napajajo iz enakega časovno-prostorskega konteksta, nakazal 

negotovost. A ne o slednji. In prav ta diskrepanca med nezavedanjem in zavedanjem, prikrita 

v posamični obravnavi podob, a razkrita v njihovi kontinuiranem branju, pojasnjuje 

kumulativno esenco ne le spominov, kot so le-ti evocirani v branju fotografij. Ampak tudi 

percepcij o prostorih, ki naj bi jih upovedovale, in s tem odnosnosti njihovih subjektov z le-

temi. Kot pojasnjuje sogovornik: 

 

Ja, pač najprej nisem bil prepričan, kako pa kaj se je šlo pri tisti fotografiji. Ste me ujeli malo 

nepripravljenega, pri tej je pa jasno napisano, da so na njej Johana, Florence, Josephine in Dolores. 

Pa tudi moja mama je Johano kot svojo teto poznala bolje kot pa njeno družino v Kanadi, zato mi 

je znala tudi več povedati o njej kot pa o njenih otrocih in vnukih. Tako da iz vsega skupaj bo kar 

res, da je bilo posneto v Torontu, tam, kjer so imeli hišo, in tista prejšnja fotografija najbrž prav  

tako. Bo kar držalo, da je bilo tako. (Janez, 2015) 
____________________ 

35 Podoba je bila oblepljena z okrasnim ovojem. Ker tega ni bilo mogoče ostraniti brez oškodovanja le-te, je ostal 
neokrnjen. Tako pa, žal, ni bilo mogoče razkriti, kaj se skriva na hrbtni strani. In prav iz tega razloga in tudi ker 
Janez ni ponudil še kakšnih dodatnih pojasnil, je opisana kot fotografija, čeprav bi lahko bila tudi razglednica. 
 
36 Eskalirana z estetskimi posebnostmi, kot sta na primer konvencionalna mehka osvetlitev akterk in nekoliko 
bolj nenavadna serija grafičnih anomalij, kot so oglat odboj sončne svetlobe z bližnjega okna na levi zgornji kot 
ograje in vrsta svetlih lis, nejasnih oblik, zgoščenih v temnejši polovici fotografije, ki so bile v slednjo verjetno 
nehotno ujete kot upodobitve dima, delcev prahu ali pa celo kot posledica stvarne deformacije filma. 
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Sledeč Rose (1995, 78), sta občutenje in s tem identifikacija s partikularno obliko 

prostorskosti artikulirana prav prek reprezentacije. A ne kot v diskurzivnem vakuumu 

izolirane refleksije družbene dejanskosti, temveč nasprotno kot instance, ki svojo določujočo 

substanco pridobijo prav prek stvarnih, družbenih in simbolnih interupcij. Akumulacije 

pomenov, vzpostavljene bodisi prek mehanskih intervencij v strukturo medija, kakršni so 

pripisi, ali v primeru razglednic po Roganu (2005, 6), znamke, naslovi prejemnikov in 

pošiljateljev. Bodisi prek pomenske elektrifikacije le-tega v okviru kolektivitete, onkraj katere 

po Burginu (1982, 142), sleherna reprezentacija tvega zapad v brezpomenskost. 

Opomenomočenju, ki je, kot utemeljuje pričujoča od primera do primera vse bolj izrazita 

diskrepanca med neznanjem kot začetnim stanjem in znanjem kot končnim, dosegljivo že 

samo s simbolnim redom, v katerem so podobe narativno procesirane.  

V tem primeru v kontinuiteto zgodbe življenja sorodnikov v Kanadi, osredotočene, 

osmišljene in overjene s podobo tete in nasmejanih sestričen, na dvorišču velike hiše. Pri tem 

pa le-ta v dejanskosti z izjemo pripisa ne razkriva nič več, kot da gre za običajno družinsko 

fotografijo pred neko zgradbo. Katere raison d'être gre iskati v ovekovečitvi nekega 

pomembnega dogodka, s čimer resonira predvsem videz individuumov na fotografiji. Johana 

je tako kot najstarejša izmed akterk izstopajoče oblečena v dolg plašč temnih odtenkov. 

Florence, Josephine in Dolores pa so opravljena v svetlejše balonarje in ženske jakne. Pri tem 

imata dve izmed njih na rokah bele ženske rokavice, vse štiri pa nosijo majhne, okrogle, 

koktail/Dior klobuke, ozaljšane s pajčolanom, pentljami in cvetjem. Podobno okrasje pa imajo 

pritrjeno na gumbnicah oblačil, zaradi česar upodobljene dame ne delujejo le podobno, 

temveč skoraj uniformno. Iz tega je mogoče sklepati, da je fotografija nastala ob še posebej 

prelomnem, morda že kar prazničnem trenutku. In s tem nevsakdanjem dogodku, ki pa ga je  

sogovornik Janez razbral kot potrditev lastnih prekoncepcij o boljšem življenju v tujini:  
 
Tam sta se jima rodile tudi vse tri hčere in ker se nikoli nista mislila vrniti v domovino, jih tudi 

nikoli nista učila slovenskega jezika. Pa saj to ni nič neobičajnega, saj niso edini iz družine, ki so 

se tako razbežali po svetu, potem pa pozabili na to revščino tukaj. Imam tudi sorodnike v Italiji in 

Argentini, po celem svetu, pa me poznajo samo takrat, kadar se spomnijo voščiti za praznike in 

rojstne dneve. Pa takrat, ko pridejo na počitnice, potem pa se hvalijo, kako jim gre lepo, hkrati se 

pa na moj račun »šlepajo v hotel Janez zastonj«, za nočitev in pitanje 14 dni pa pustijo 50 evrov za  

vbogajme. (Janez, 2015) 
 

Projekcijo, izhajajočo prav iz manjka občutenj, pripovedi in drugih informacij o določeni 

prostorskosti in s tem vzpostavitve nekoherentne odnosnosti z le-to in njenimi prebivalci. 

____________________ 
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Odmejene le na vizualne reference in omejene drobce spominov, ki so se z njimi prenesli 

v komunikaciji. Slična nedefiniranost relacij med subjekti, ki si vizualne tekste lastijo, in 

objekti prikaza pa spodkopava mojo tezo, da reprezentacije izgubljenih prostorov utajujejo 

identiteto njihovih varuhov. A ne povsem, kot razkrivajo Janezove besede, le-ta − čeprav v 

svoji subjektivni interpretativni shemi morda povsem odmejen od realnega konteksta, na 

katerega se podoba nanaša − do le-tega ne ostaja povsem nevtralen. Še več, če grem po Taggu 

(1988, 3), in Baurdrillardu (1994, 3), še korak dalje, sogovornik tako v triangulaciji fotografij 

z izkušnjami, pričakovanji in zgodbami gradi svoj lastni virtualni komplement le-tem. Tujino 

kot mitološki protoprostor. Internalizirano obljubljeno deželo, kjer so veliki dosežki pogojeni 

s »talentom, tveganjem in nekaj sreče« (Janez, 2015). In ki, kot sebi lastna kronotopska 

matrika, obstaja ločena od imanentnosti. A obenem po Saidu (1979, 22), vsaj v svojem vplivu 

ni nič manj resnična od le-te in množine eksternih subjektov in objektov, ki jo polnijo. 

 
5.3 Slavljeni odposlanci: Prelomi v diskurzu 
 

Prostorska identiteta individuumov se torej, sledeč predhodnima primeroma v intervenciji 

fotografskega gradiva, lahko konstituira kot pozitivna, negativna ali nevtralna odnosnost z 

določenim prostorom in njegovimi prebivalci. Pri tem pa, kot piše Rose (1995, 90), ni nujno 

vezana na rojstni kraj subjekta ali, še huje, prostore, iz katerih so izšli najstarejši poznani 

predniki le-tega. Saj kot je identiteta po Hallu (1996b, 2), v svojem bistvu spremenljiva, je 

variabilen tudi položaj kolektivitet v prostoru. In četudi artikulacija sebstva, kot po 

Heideggerju (1969, 25), kumulativna mediacija insinuira, da posamezniki navkljub odmejitvi 

od domačega kraja le-temu, z izjemo popolne dezinfekcije spomina, nikoli zares ne morejo 

ubežati, pa to ne pomeni, da so posledično obsojeni na stagnacijo.  

Niti v primerih, ko v ta proces vstopajo fotografije in fotokartice kot stabilna vizualna 

shema. Tekst, ki sledeč Mohinkeju (2007, 9), osredotoča in stabilizira diskurz ter tako 

poenostavlja množino odnosnosti, glede na katere se lahko definirajo posamezniki. Nasprotno 

vodijo le reinovacijo le-teh v soočenju z novim kontekstom, saj je po Hallu (1996b, 2−6), 

definiranje podobnosti in razlik z drugimi samo po sebi nedokončno in temu sledeč 

zaključeno le v preseku arbitrarnih fikcij. Kot so poleg prostorske določenosti še družina, 

veroizpoved in narodna pripadnost. V konkretizaciji te refleksivne esence sebstva se opiram 

na črno-belo podobo (glej slika 5.3), ki upodablja skupino štirinajstih v slovenske narodne 

noše opravljenih akterjev, glede na višino razporejenih v tri vrste. Ob tem jim ob levi strani 

stoji v meniška oblačila opravljen moški srednjih let, za njimi pa praporščak, ki nad skupino  

____________________ 
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Slika 5.3: Sunbury 

 
_________________ 

 
Vir: Stan (2015). 

 

drži zastavo s podobo device Marije in napisom »Kraljica brezmadežna«. Medtem pa okolico 

podobe polnijo drugi dokaj raznoliki subjekti, ki so se naključno znašli v prizoru − od 

starejšega moškega, ki ob levem robu podobe hudomušno zre izza hrbtov skupine, do ženske, 

ki se je stoječ v profilu ter strmeč stran od skupine na le-tej znašla nehote, in drugih, katerih 

prisotnost fotografija razkriva le v njihovih oddaljenih obrisih. Podoba je bila, sledeč Stanu, 

posneta leta 1959 v mestu Sunbury v Avstraliji. Tako pa je zanimiva, saj v kontrastu z 

drugimi podobami v svojih očitni strukturi v Barthesovemu (1982, 19), studiumu ne prikazuje 

izgubljenega prostora.  

____________________ 
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Temveč izgubljene ljudi, ki so se izkoreninjeni iz starega konteksta ponovno našli v 

novem. In svojo izgubo teatralno izživeli v okviru Slovenske narodne skupnosti. Podobo je v 

13,5 x 8,5 cm formatu posnel profesionalni fotograf, pri čemer je bila kot priča njena hrbtna 

stran opremljena s posvetilom in nato odposlana s pismom. Sogovornik dodaja: »Fotografija 

je bila posneta šest mesecev po mojemu prihodu v Avstralijo, z njo pa sem želel staršem 

olajšati trpljenje, ki se jim ga povzročil z mojim odhodom. Tako so, če me že niso imeli ob 

sebi, imeli vsaj vpogled v moje življenje prek mojih pisem in fotografij« (Stan, 2015). Tako 

pa je podoba kot vizualna kompresija časa in prostora služila ohranjanju stika z družino. 

Premostitvi realnih ovir med sorodniki prek po Barthesu (1982, 26), in Derridi (2003, 57), v 

punctumu evociranim oknom v svet oziroma v eno izmed prototipskih imaginacij le-tega. V 

intervenciji teksta, slike in zgodbe kanalizirano virtualno dejanskost, ki po Baudrillardu (1994, 

6), ne obstaja kot refleksija le-te niti kot njena negacija ali, še huje, substitucija. Ampak kot 

zamišljeni, a zato nič manj resničen prostor, v okviru katerega subjekti stojijo zamrznjeni, vse 

dokler niso ponovno priklicani v imanentnost. 

Bodisi prek neposredne izkušnje bodisi posredne refleksije preteklosti prek spominjanja. 

Podoba namreč iluzorno stabilizira vtise tako individuumov kot tudi kolektiva, ki ga le-ti 

tvorijo, in s tem po Halbwachsu (2001, 48), vsebuje potencial za oblikovanje in ohranjanje 

spomina. V orisanem primeru na sogovornika, njegovo življenje v novi domovini in obenem 

kontestacijo starega v Jugoslaviji v fotografiji utelešeni v teatralni dialektiki starega in novega. 

Narodna skupina, ki se prestavlja na podobi, je tako prikazana dokaj heterogeno, prevladujoče 

sestavljena iz žensk, otrok in mladostnikov, ki so glede na medsebojno bližino in naklonjeno 

objemanje okoli ramen najverjetneje v tesni, v nekaterih primerih modra celo sorodstveni 

odnosni zvezi. Vendar pa kljub temu pripoveduje enovito zgodbo. Pripoved, razkrito v 

njihovem izgledu. Slovenskih narodnih nošah, ki namigujejo, da je bila fotografija posneta kot 

del nekega prazničnega dogodka.37 Ob tem razkrivajo splošno namero skupine prikazati 

zamišljeno kulturo oblačenja preteklih časov v izgubljeni domovini. 

_________________ 
37 Hkrati pa razkrivajo tudi nekatere podatke o nosilcih samih. Moški in fantje so tako opravljeni v svetle srajce, 
temne telovnike in hlače, ki segajo do škornjev, ob tem pa imajo okoli vratu svetle rute, na glavah pa povečini 
temne kape, z izjemo dveh izmed starejših moških, za katera sta prihranjena črna klobuka. Pokrivali sta 
tradicionalno okrašeni s peresi, ki ju simbolno privzdiguje nad mlajše preostale člane skupine. Podobna 
razmejitev pa je izvedena tudi med poročenimi ženskami in mlajšimi dekleti. Če namreč prav vse nosijo podobne 
bluze, daljša nabrana krila, prekrita s predpasniki, pod katerimi imajo pod-krilo, okoli vratu pa poveznjene rute, 
okrašene s cvetličnimi vzorci, se med seboj ločijo prav po pokrivalih. Štiri izmed akterk tako nosijo bele avbe, ki 
pomenijo, da so že vstopile v zakonski stan, preostala dekleta pa v kontrastu z njimi temne rute. V ta urejeni kaos 
pa vstopajo trije akterji, ki jih ni mogoče definirati, saj so del skupine, a so hkrati od le-te tudi ločeni, kar 
utrjujejo tako njihove pozicije kot tudi sam izgled. To so v črnino odet duhovnik, uniformirani moški, ki na glavi 
nosi lahko čelado, in v moško obleko opravljeni praporščak Stan. 
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Toposu, do katerega pričajo sogovornikove besede, slednji goji dokaj ambivalentna 

občutja: 

 
Nekoč, davno je že od tega, sem sklenil, da se moram seznaniti z zemeljsko oblo in izraziti svoj 

talent v stvarnosti, v svobodi. Takrat sem sklenil, da moram uspeti v svojih strmenjih in ciljih. Ali 

pa propasti z bolečim očitkom strahopetca, ki ga nikdar ne bi mogel izruvati iz zavesti. Prelomil 

sem z vsemi in odšel v svet, tja, kamor spadam in kjer sem našel tisto, kar sem tako dolgo iskal, 

zaupanje v samega sebe, v novo življenje. Kako široko so se mi odpirale oči in kako jasno sedaj 

vidim vse ob stiku z neizčrpanim bogastvom vsega, kar mi nudi svet. Brez šablon, etiket in 

hinavščine stremuške visoke družbe. (Stan, 2015) 

 
A obenem tudi dovolj izrazito odnosnost, da jo je z drugimi akterji s to simbolično akcijo 

ne le eksternaliziral, ampak prek fotografije tudi ovekovečil. Oziroma kot to povzema 

sogovornik: »Moja domovina je Avstralija. Tu živim, delam, tu sem se poročil in si ustvaril 

družino. A na svoj izvor sem bil vedno ponosen in ga, kot vidiš, predstavljal z odgovornostjo 

in dostojanstvom« (Stan, 2015). In čeravno se morda ta trditev v kombinaciji s predhodnimi 

zgodbami intervjuvanca zdi, da se zapleta v kognitivno disonanco, pa ni tako. Saj prvi izsek iz 

pogovora predstavlja sogovornikov motiv, ki ga je vodil v prelom s staro domovino, drugi pa 

njegovo pojasnilo, kaj mu pomeni nova.  

Tako pa obe pripoznava in osmišljaje, a tudi arbitrarno diskurzivno procesira v binarni 

razmejitvi med staro in novo domovino. Ob tem pa ne zapada v nacionalistično zveličanje 

enega izmed kontekstov za ceno izničenja drugega. Ali, še huje, razvrednotenje obeh v brez-

pomenski črni luknji kot po Baudrillardu (2002, 63), osrednjem tveganju univerzalizma. 

Temveč se zateka v reinovacijo samega sebe v relaciji z množino oseb, objektov in okoliščin, 

v katere ga je zanesla življenjska pot. Pri čemer med njih v smotru razrešitve disonance, ki jo 

evocira to hibridno dojemanje lastne pozicije v prostoru, postavlja prelom.  

Diskontinuiteto, premosteno le v reprezentacijah, korespondencah in spominih, ki jih 

slednje kanalizirajo v miselnem toku posameznika. In, ki je bila, sledeč paradoksalni 

dvojnosti topofilnih in topofobnih občutenj, premoščena tudi v pričujočem branju. 

Inkorporaciji, ki je, kot piše Freud (2005, 330), vedno predmet dialektike privlačnosti in 

odbojnosti. Kar pa, glede na to da podoba ne prikazuje izgubljeni, ampak najdeni prostor, 

reapropriran za potrebe diaspore, z mojo tezo ne le resonira, temveč jo presega, saj nakazuje, 

da ne le slednje, ampak fotografsko gradivo nasploh utrjuje posamično identiteto in skupinsko 

kohezijo svojih varuhov. 

____________________ 
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Stan dodaja: 
 

Mnogo je bilo znancev, Frank, Marie pa Joe z Bleda, ki danes živi v črnskem okraju Melbourna. 

Za okrepčilo smo imeli sadno solato s smetano, icecream in to za več kilogramov, kajti tu ima 

vsakdo res čudovit apetit, sadje in zelenjavo pa lahko marsikdo pridela kar na vrtu. Tudi sam 

imam tako kot nekoč pred mano moj stari oče majhen kos zemlje. In tako imam vitamine vedno na 

dosegu roke, v dobri stari Ljubljani pa sem za nekaj dekagramsko kupico slične mase nekoč plačal 

dobrih 150 din. Vi pa boste še kar naprej prepevali: »Včasih je luštno blo, zdaj pa ni več tako«. 

(Stan, 2015) 

 

Kot piše Halbwachs (2001, 51), je sicer ena izmed karakteristik spomina, da pozitivne 

impresije preteklosti predpostavlja nad negativnimi. A kot razkriva primer, ima vizualni tekst 

potencial evokacije obeh, čeprav nasprotujočih si pogledov na preteklost. Kot kronotopska 

singularnost namreč po Barthesu (1982, 9), svoje subjekte interpolira v odnosnost z objekti 

prikaza. Kot priča tudi sogovornikova mnemonična refleksija lastnega hortikulturnega 

udejstvovanja z delovanjem starega očeta: »Nekoč je tam pod staro Trtnikovo češnjo 

premišljeval o svojih vnukih, engineers, a šele tu v Avstraliji sem dočakal njegove misli« 

(Stan, 2015). Tako pa fotografija in tudi razglednica individuume sooča ne le s prvinsko 

imaginacijo prostora, temveč tudi časa. Prve kot zamišljene geografije, konteksta brez 

koherentne oblike in jasne namenskosti onkraj samozadostnega obstoja kot matrika, v katero 

se sidrajo upodobljeni akterji. In druge kot protočasovne ničnosti v naraciji razpotegnjene v 

trajanje. Kontinuirano statičnost, ki vsaj v primeru družinske fotografije in fotokartic ustvarja 

iluzijo povezanosti med odmerjenimi družinskimi člani in, ki se, kot sleherna slična fikcija po 

Luckmannu (1983, 87), kaj hitro sinhronizira v komunikaciji z drugimi. 
 

5.4 Pod površjem: Moč, znanje, prostor 
 

Če sem tako v pričujočem sklopu pokazal, da člani družin, ki si lastijo stare družinske 

fotografije in razglednice izgubljenih krajev, v skupnem branju le-teh evocirajo mnemonične 

rekonstrukcije prostorov, na katere se le-ti nanašajo. Ter tako v relaciji s temi fiktivnimi 

topologijami preoblikujejo tudi svojo lastno dojemanje samih sebe in družine, pa ta četudi 

povsem smiselna proceduralna razdelava artikulacije prostorske identitete prek reprezentacij 

prostora pripoveduje le del zgodbe. Poudarja namreč izkušnje, občutenja in spomine o 

prostoru kot genealoške gradnike prostorske identitete, družbeno determinirane v ritualu 

branja. A onkraj slednjega ne pove veliko o drugih vplivih, ki so služili v oblikovanju le-te. In 

tako delno zanemarja, da so tako prostor, neposredna izkušnja le-tega in posredne v spominu  

vzpostavljene refleksije določeni z igro družbene moči. 
____________________ 
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Še več, po Foucaultu (1986, 25), samo doživetje prostora ni nič manj kot ponotranjenje 

zunanjih vplivov. Vladovanja kot eksplicitne intervencije moči v prostoru, prek katere so 

implicitno vodena življenja posameznikov (1980, 98). Tega sicer ne gre zanemarjati, vendar 

pa vpliv družbene moči, čeravno vseprisoten, ni vedno zaznan s strani subjektov le-te, kaj šele 

razkrit v njihovih avtobiografskih upovedovanjih preteklosti.38 A prav v pričujočem primeru 

ni tako, zato slednje izpostavljam v obravnavi rjavkasto tonirane podobe (glej slika 5.3). 

 

Slika 5.4: Ruse 

 
 

 
Vir: Nadja (2015). 

____________________ 
38 Obenem pa ad hoc preizpraševanje le-tega tvega razvrednotenje izkušenj, občutenj in spominov ter, še huje, 
subjektov kot avtonomnih bitij. Saj gradi na monistični predpostavki, da je sleherni gradnik identitete mogoče 
izenačiti z vplivom določljivih družbenih dejavnikov in da je vzročno-posledična zveza med njimi vselej jasna.  
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Fotografije, na kateri je upodobljena skupina otrok in mladostnikov, ki z dvema mlajšima 

ženskama pozirajo v nekakšnem parku. Že iz tega kratkega uvoda je mogoče sklepati, da gre 

za šolsko fotografijo in res je tako. Glede na ozelenelo okolico, zasušena tla in lahka oblačila 

je bila 8,5 x 6 cm podoba posneta v toplejšem letnem obdobju oziroma, kot slednje dopolnjuje 

Nadja, »proti koncu šolskega leta, ko so se otroci že nekoliko ustalili v novem življenjskem 

okolju« (Nadja, 2015).39 Podoba je bila posneta leta 1945 na dvorišču Ruškega internata in 

prikazuje prvo generacijsko skupino otrok in vzgojiteljev, ki so bili v okviru osnovnošolskega 

programa z ozemlja tedanje jugoslovanske republike Srbije za leto dni poslani v Bolgarijo.  

Premeščeni iz domačega okolja v tuje v intervenciji družbene moči, saj so bili, kot je 

pojasnila intervjuvanka, večinoma izbrani po »določeni šabloni« (Nadja, 2015). Družbenem 

inženiringu na lokalni ravni, a ne le v restriktivnem smislu, kot redčenju življenjskih možnosti, 

temveč kot, navezujoč na Foucaulta piše Deleuze (1997c, 186), omogočanju določenih opcij 

nad drugimi. Kot namreč argumentira Rose (1995, 90), je dom, čeprav navadno idealiziran v 

imaginariju zahodnih družb, v stvarnosti pogostno vse prej kot idealen. A četudi je torej ta 

družbeno intervencionistična implikacija v kontekstu povojne Evrope še kako relevantna in 

gotovo velja za nekatere izmed akterjev s podobe, pa bi bila posplošitev le-te na vse prikazane 

napačna. Pa čeravno se kar sam ponuja zaključek, da je bila tudi sogovornica sama reden del 

tega eksperimentalnega programa, čemur ne nazadnje nemo pritrjuje tudi fotografija.  

Fotografija, usidrana v gozdnato površino, prekrito z redkimi zaplatami nizkega rastja, 

katere ozadje skorja popolnoma zakrivajo drevesne krošnje, namreč svoje subjekte 

pozicionira v razgibani, a tesno prepleteni trovrstni kompoziciji. S čimer med njimi 

vzpostavlja močno odnosno zvezo. Občutek pripadnosti, ki je v orisanem kolapsu osebnih 

prostorov še dodano okrepljen z naključnimi medsebojnimi stiki in namernimi uniformnimi 

čepicami − titovkami, ki jih nosi večina udeležencev. Vendar pa temu ni tako, saj fotografija 

po Hallu (2005, 310), kot v režimu skopskega formatiran diskurzivni fragment, v aktivni 

komunikacijski praski skupnega branja internalizira prisotne in eksternalizira odsotne auralne 

komplemente. In posledično v svojih bralcih kanalizira tako zavedne kot tudi nezavedne 

učinke. Tako pa je v tem primeru izpostavljeni poudarek bratstva in enotnosti kot takšen le 

eden izmed možnih interpretativnih zaključkov le-te.  

_________________ 
39 Podrobnejša določitev nastanka pa ni mogoče, saj ne vsebuje posvetila, ki bi ga razkrivalo, niti ni mogoče 
pričakovati od njene lasnice, da bo ohranila tako natančen spomin na dogodek, ki se je zgodil pred šestimi 
desetletji. Še več, vzklic skoraj popolnemu manjku senc na njej se podoba izmika celo natančnejši določitvi dela 
dneva, ko je bila posneta. Pri tem gre vzročnost za to iskati v dejstvu, da jo je posnel profesionalni fotograf na 
uravnovešeni osvetlitvi, pri čemer je sledeč odblisk od roba krila ene od akterk uporabil bliskavico. 
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Medtem ko intervjuvanka le-tega komplementira s svojim v imanentnosti evociranim 

spominom. Alternativno pozicijo, ki razkriva, da se skupini ni pridružila kot del šolskega 

programa, temveč na željo matere. In ob izrednem posredovanju tete kot ene izmed 

vzgojiteljic v smotru spremembe življenjskega okolja zaradi zdravstvenih težav: 

 
Večinoma smo si bili tujci. Le redki so se med seboj poznali že od prej, ker so bili vsi ročno 

izbrani iz različnih krajev. Izbirali pa so profesorji in jaz sem se tako v to skupino vmešala prav 

prek tete Marije, katere drugi izbor je drugače prihajal iz Beograda. Po kakšnih kriterijih so 

izbirali, pa nikoli nisem izvedela. Najbrž so že dobili od koga povelje, kako in kaj. No, kakor koli, 

dali so nam titovke, nas odpeljali v tisti internat ali kaj in kar naenkrat smo bili pionirji, čeprav 

mislim, da nikomur izmed nas ni bilo jasno, kako in kaj. (Nadja, 2015) 

 
Kot priča ta izsek, je torej sogovornica na osnovi svojih otroških spominov oblikovala 

sklep, da so bili drugi otroci od svojih domov začasno odvzeti ob posredovanju družbenih 

institucij. Sebi lastno interpretacijo, ki pa ne glede na njeno ozemljenost v stvarnosti temelji 

na fantaziji, obujeni iz množine mnemoničnih vtisov ob soočenju s fotografijo. 

Samopredstavitev časovnih in prostorskih elementov, ki, kot piše Kracauer (1995a, 61), ne 

razkriva nič več od tistega, kar je že poznano bralcu. A obenem dovolj, da, kot ugotavlja 

Barthes (1982, 7), le-tega interpelira v odnosnost z reprezentiranim. Zamišljenem pogledu, ki 

pa, kot ponazarja primer, ne temelji le na utopistkah doma in družine, ki so, sledeč Roganu 

(2005, 8), in Haldrupu ter Larsenu (2003, 25), značilne za družinske in turistične fotografske 

prakse. Ampak tudi distopičnih projekcijah strahov njihove izgube ob morebitnem soočenju s 

tujim kontekstom. Prostorom, v katerem se je, kot pripoveduje sogovornica, znašla prek 

izrabe sorodstvenih vezi in ki ji, vsaj sprva, ni bil le neznan, ampak celo »nedoumljiv« (Nadja, 

2015). In čeprav se je ta spektralni vtis kot sleherni spomin po Halbwachsu (2001, 48), 

sčasoma uravnotežil v množini kolektivnih refleksij, pa nikoli ni povsem utonil v pozabo. 

Tako pa je sogovornica, četudi vsebovana kot del upodobljene skupine, do le-te v času 

svojega bivanja tam vselej čutila določeno distanco. Te besede pa ne razkrivajo le notranje 

razdrobljenosti prikazane skupine, temveč tudi pojasnjujejo nekatere atipične prvine 

fotografije, ki jih je slednja kanalizirala v njeni sestavi. Predvsem v oziru na konsistentnost 

videza, telesne govorice in obrazne mimike njenih subjektov oziroma splošnem manjku le-te. 

Če tako nekateri akterji stojijo pokončno in se jim na obrazih rišejo nasmeški, drugi sključeno 

čepijo na kolenih in se kremžijo, spet tretji pa ostajajo brezizrazni v ozadju. A raznolikost 

skupine sega globlje od teh posamičnih posebnosti.  

_________________ 
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Še več, na osnovi oblačil udeležencev se zdi celo, da je sama tvorjena iz več manjših 

podskupin. Nekateri subjekti namreč nosijo domača oblačila, drugi pa pozirajo opravljeni v 

pionirske uniforme, pri tem pa si tudi slednje med seboj niso enake. In kot potrjuje naslednji 

izsek iz intervjuja, je bilo temu res tako, saj so subjekti združeni v podobi izvirali iz nič manj 

raznolike množice lokalnih kontekstov: 

 
Pač, mi smo bili v nekakšnem bloku, meni je deloval kot vojašnica pa tudi disciplina je bila skoraj 

vojaška. Imeli smo majhne sobice, postelje so bile poleti prekrite z debelimi sivimi dekami, 

pozimi pa odejami iz gosjega perja. Pa zjutraj zgodaj vstajanje, pozdrav zastavi, pa, ko je profesor 

vstopil v razred, salutiranje »Za domovino s Titom! Naprej!«. Meni je bilo grozno, ker me je 

mama kar tako poslala tja, pa še prej mi niti z besedico ni omenila, kaj namerava. Sem mislila, da 

se nikoli več ne vrnem domov. In z drugimi je bilo isto, so bili od vsepovsod. Res grozno, potem 

pa, ko sem le dočakala vrnitev, se še dobro nisem obrnila, ko sva z mamo že harale v Slovenijo kar 

na živalskih vagonih. (Nadja, 2015) 

 
Nadjina zgodba pa je, temu sledeč po Foucaultu (1977, 160), antihegemonko pričevanje, 

ki je kot tako deloma ubežalo preferenčnim interpretativnim okvirom družbe. In na osnovi 

česar je tudi sama definirala ter sledeč moji tezi v branju reprezentacije vzdrževala svoj odnos 

s prostorom. Ne v odnosnosti do domačega kraja, ki ga je zapustila, niti do Ruskega internata, 

ampak do tujosti, ki so jo le-ti utelešali spričo nenehne mobilnosti, ki je zaznamovala njeno 

otroštvo med 2. svetovno vojno. Povedala je: »Ne maram potovanj. Odkar sem z dvanajstimi 

leti prišla v Slovenijo, je nisem zapustila nikoli več. Tuji kraji me niso mikali nikoli poprej in 

tudi nikoli kasneje, ker najlepše je vedno bilo in bo doma« (Nadja, 2015). Če ob sklepu tega 

poglavja abstrahiram, je svojo prostorsko identiteto osnovala le na odnosnosti do nečesa, 

temveč proti le-temu. Kar pa ni presenetljivo, saj, kot ugotavlja že Hall (1996b, 11), identiteta 

ni nič manj kot reprezentacija individuuma o samem sebi, ki jo le-ta v interakciji z drugimi 

razvija tekom življenja. Ali, če si posodim Baudrillardove (1994, 32), besede, »prazen zaslon«. 

Iskanje ravnovesje med različnimi diskurzivnimi polji vplivanja. Objekti in vlogami, a tudi 

realnimi in virtualnimi konteksti, ki so ne glede na pozitivne in negativne konotacije svojo 

uresničitev našli na površinah fotografij, fotokartic in spominih, ki jih le-te evocirajo. 

 

 

 

 

____________________ 
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6 Zaključek  
 

Kot sem zapisal v uvodnem poglavju, je edina gotovost fotografskega gradiva kot tudi 

sleherne druge instance končnost. Minljivost vsakršnih stvarnih, družbenih in simbolnih 

konstruktov kot po Heiddegerju (1996, 255), edini izenačevalec njihove substance. In s tem 

prisotna odsotnost, ki tako za Ricoeurja (2009, 7), kot tudi Halbwachsa (2001, 78), uteleša 

aktivno vodilo njihove kontemplacije. Saj je, kot to ponazarja že Halbwachs (2001, 23), celo 

komunikacija spominov vselej tudi kontaminacija s pozabo. Z ozirom na to in na dejstvo, da 

se tudi ta študija vztrajno bliža koncu, pa je torej smiselna še zadnja refleksija le-te. Še več, 

kritični pregled dilem, ki so mi služile v oblikovanju le-te, sredstev, iz katerih sem pri tem 

črpal vsebine, in ne nazadnje zaključkov, do katerih me je privedlo preizpraševanje slednjih, 

ni le smiselna, temveč nujna za razumevanje relacije med reprezentiranim in reprezentacijo. 

Dialektike, ki vlada med gradivom, kot so fotografije in razglednice, spomini varuhov le-teh 

in njihovimi dojemanji prostora, časa ter lastne pozicije v le-tem.  

Prostorskosti, a ne kot totalistične geometrijske površine, vzpostavljene v okviru 

partikularnih teoremov znanosti, niti kot zdravorazumske imaginacije znanega, izraženega v 

relativni kontestaciji z neznanim. Saj po Heiddegerju (1996, 79), oba imaginarija obstajata le 

kot abstrakciji človeškega mišljenja, dela in delovanja. Takšne in drugačne geografske 

konstelacije pa, kot pišeta Mohinke (2007, 9), in Todorova (1997, 12), tako ostajajo le še eden 

izmed poskusov zahodnih družb, da bi definirale same sebe. Se po Tuanu ozemeljsko 

determinirale tako prek topofilne reifikacije lastne strukture (1997, 188), kot tudi topofobne 

redakcije alternativ. Obrobja, koloniziranega tako s konkretnimi tujci kot po Simmelu (1971, 

142−144), arbitrarno konturastrukturo družbe. Kot tudi bolj abstraktnimi fantomi, zmaji in 

drugimi pošastmi, ki polnijo praznino onkraj fantazmagoričnega horizonta stvarnosti.  

In tako strukturirane ne le v smotru zadostitve praktičnih potreb družbe ali prostorskih 

praks, kot le-te opredeljuje Lefebvre (1984, 39), ampak tudi reprezentacij prostora kot 

ideološko-arhitekturnih projektov in reprezentacijskih prostorov kot izživetega sveta podob in 

simbolov. Fotografij, razglednic in drugih Saidovih (1993, 48), manipulativnih objektov ter z 

njimi spominov, ki jih le-ti vzbujajo. Zgodb, ki lahko, čeravno po Halbwachsu (2001, 157), 

kanalizirane v spatialno-temporalno določeni skupnosti, premostijo celo izvršbo le-te. Sledeč 

orisanim teoretskim temeljem pa je bilo tudi moje kratko popotovanje po mnemoničnih 

simulacijah prostora vodeno prav s fotografskim gradivom kot stvarnim simulakrom le-tega. 

Ter kvalitativno preizpraševano v triangulaciji metod semiotične analize in intervjujev z 

varuhi podob po Meinhofu in Galasinskiju (2000, 325), izvedenimi prav ob branju le-teh. 

____________________ 
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Prvi sklop študije je tako osnovan prav na Halbwachsovi (2001, 157), tezi o kontekstualni 

pogojenosti spomina, izpeljani v preseku idej J. Assmanna (2008, 109), in A. Assmann (2001, 

34), ter Ricoeurja (2009, 32). Obravnavani tezi − da prostorska stabilnost družin omogoča 

utrditev spominov o prostoru in da fotografije, še posebej tiste, formatirane kot razglednice, 

omogočajo konstrukcijo na prikazano osredotočenih zamišljenih geografij krajev − pa sta bili 

potrjeni. Če reflektiram, so tako sledeč moji prvi tezi v intervjujih katalogizirani spomini o 

izgubljenih prostorih mnogobitni, a tudi manj koherentni in v nekaterih primerih celo 

površinski. Reducirani na najmanjši skupni imenovalec semiološko razberljivih pomenov časa, 

prostora in smisla. Kar pa ni presenetljivo glede na nestabilno časovno-prostorsko matriko, iz 

katere se napajajo. Vendar pa so obenem, sledeč moji drugi tezi, res osredotočeni na 

upodobljene posameznike in predmete, a tudi prostore, kjer so bile le-te posnete.  

Osredinjeni na podobe, v branju katerih so bili priklicani v imanentnost. Pri čemer so si 

slednji med seboj podobni, saj podobe druži motivika pročelij znanih in manj znanih zgradb, 

pokrajin in spomenikov, kot jo za te reprezentacije vsakdana izpostavlja že Rogan (2005, 

5−7). Tako pa se bržkone zdi samoumevno, da te indeksične površine že s svojim obstojem 

delujejo kot partikularna sidrišča spomina, saj ustvarjalcem podeljujejo moč opredelitve in 

osmislitve ter tako izbire, katere vizije preteklosti se bodo ohranile in katere bodo prepuščene 

pozabi. A čeprav je torej fotografija zmožna usmerjene in po Barthesu (1982, 91), celo 

izkrivljene evokacije spominov, pa nikakor ni edina determinanta, ki določa spomin o 

prostoru in s tem izkustvo le-tega. Kontestirna je namreč ne le s skopskimi in auralnimi, 

ampak tudi eteričnimi, taktilnimi in drugimi senzoričnimi stimulansi, preučitev slednjih pa 

tako ostaja izziv za prihodnje raziskovanje.  

Niti pri tem ni najvplivnejša, saj slična fotografska rekonstrukcija spomina in s tem 

zamišljenih geografiij prevlada predvsem v tistih primerih, ko podoba obstaja kot edina 

stabilna referenca o določenem času in prostoru. In tako, upoštevajoč dvojico tez, ki vodita 

idejni tok mojega prvega sklopa, ni soočena z drugimi podatki, akumuliranimi v stabilnem 

stiku z le-tem. Kar pa ne pomeni, da je vpliv sličnih reprezentacij na dojemanje 

reprezentiranega sveta v dejanskosti zanemarljiv ali celo odsoten. Le da je prisotnost le-tega 

pogosto spregledana vzklic drugih bolj izrazitih narativnih jeder, na katere se posamezniki 

referirajo v oblikovanju svojih zgodb. Kot ugotavljata Burgin (1982, 146), in Keenen (1988, 

60), ter ponazarjajo tudi primeri v tej študiji, namreč vizualni tekst služi kot narativno 

izhodišče. Točka, vzpostavljena v ničnem času in omejenem prostoru, ki, kot argumentira 

Kracauer (1995a, 58), ne razkriva nič več kot nekaj površinsko razberljivih vtisov.  

____________________ 



81 
 

A, ki, kot pokažem tekom drugega sklopa, vsebuje potencial akumulacije narativnih niti, 

tako iz časa pred njenim nastankom kot tudi po njem. Sledeč Bakhtinovi (2010, 342), 

kronotopični hevristiki in spoznanjem Bergsona (1982, 163), Barthesa (1982, 90), in Derride 

(2003, 57), pri tem obravnavam tezi, da fotografija v narativni konstrukciji spomina deluje kot 

kronotopska singularnost. Ter da temu sledeč družine, ki hranijo fotografije predhodnih 

bivališč, prostor, čas in s tem svojo lastno mobilnost v slednjih dojemajo razpotegnjeno. 

Predpostavki, ki sta se, vsaj na omejenem naboru primerov, iz katerih se kanalizira moje delo, 

izkazali kot pravilni. Kot pokažem v kombinatoriki opisnih podatkov, pridobljenih v 

semiotični analizi podob z njihovimi vsebinsko razgibanimi interpretacijami, zbranimi v 

intervjujih, soočenje posameznikov z oblikovno omejenim prostorom in v ničnost ujetim 

časom podobe ne insinuira tudi vsebinske osiromašitve spominov, ki se jim ob tem porajajo.  

Temveč sledeč tezama, ki krojita moj drugi sklop, potrditev prav teh spatialno-temporalno 

razpotegnjenih mnemoničnih impresij. Oziroma njihovo utrditev v na videz fiksni, a v 

dejanskosti še kako fluidni strukturi zamišljene geografije kot eksplicitno občutenega, a zato 

nič manj opredeljivega duha nekega časa in prostora. Protočasovne in protoprostorske 

abstrakcije, ki, kot pokažem tekom pričujoče študije, v individuumih vzbuja implikacijo 

oprijemljive povezanosti z materijo, na katero se le-ta nanaša. In ki ji pri tem vztrajno 

pritrjujejo tudi narativna sidrišča spomina, kakršne so na primer fotografije in le-tem podobne 

vizualne kompresije časa in prostora. Četudi namreč podoba kot medij ne vsebuje trajanja, kot 

po Ricoeurju (2009, 32), in tudi Deleuzu (1997b, 26), temeljnega pogoja za smiseln in enovit 

razvoj naracije, pa sporočilnost le-te še zdaleč ni dovršena v samem trenutku pritiska na 

sprožilec fotografskega aparata.  

Slednji namreč deloma zamejuje le splošno razberljive denotacije ali, kot slednje 

opredeljuje Barthes (1982, 26), žanrsko in družbeno determinirani studium, ne pa tudi povsem 

posamičnih občutenj, ki jih je fotografsko gradivo zmožno buditi v svojih bralcih. Punctum je 

po Barthesu (1982, 44), nekodirano sporočilnost podobe in s tem po Derridi (2003, 53), tisti 

določujoči dejavnik, ki podobi kot semiotični enoti omogoča, da v svojih lastnikih evocira 

širok nabor konotacij. Ne le o upodobljenih akterjih, rekvizitih in pa sceni, ki jo le-ti 

konstruirajo, ampak, kot to dokazujejo razvejane zgodbe intervjuvancev, celo o tistih 

elementih, ki so se izmuznili mehanskemu očesu kamere. Tako pa kot narativna singularnost 

služijo koz virtualna transgresija realnih ovir med gledalci in gledanim. Zato je v nadaljnjem 

raziskovanju smiselna preučitev te spektralne kvalitete podob in tudi drugih površinskih 

reprezentacij, kot je na primer filmska umetnost.  

____________________ 
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Fotografije pa, naj si bodo v celoti ali le deloma oblikovane kot razglednice, namreč prav 

v skupnem branju nabreklem kronotopu naracije gradijo zamišljene geografije (ne)prikazanih 

prostorov, jih pri tem utemeljujejo in, kot pokažem v poslednjem sklopu, definirajo v 

odnosnosti s svojimi bralci. Tako prek stvarnih označevalcev, vrisanih v samo površino 

fotografij in še posebej fotokartic. Kot tudi prek družbene odnosnosti med njihovimi viri in 

končnimi prejemniki po Baudrillardu (1993, 1), utrjeni že v samem aktu njihove predaje. In še 

pomembneje, investicije pomena, kot po Benjaminu (2007a, 66), anamneze, dovršene v 

obujanju spominov. Posledično pa, kot to potrjujem v svoji poslednji tezi, družinske 

fotografije in z njo domače razglednice družinskim članom omogočajo ohranjanje skupinske 

kohezije in izgradnjo prostorskih identitet. Kot pokažem v zadnjem sklopu, namreč varuhi 

podob do ljudi in krajev, ki jih le-te prikazujejo, navadno čutijo določeno odnosnost. 

Podobe kot avtobiografska izjave (1983, 87), pa torej, sledeč moji tezi, potencialno res 

definirajo relacije svojih varuhov s časom in prostorom, v katerem so bile posnete. Vendar pa 

je tudi do te ugotovitve nujna določena mera kritične distance. Čeravno je proces oblikovanja 

sebstva posameznikov po Hallu (1996b, 2−6), kot dialektika identifikacije in diferenciacije, 

kanalizirana v preseku več diskurzivnih polj − ter tako deloma determinirana tudi s toposom, 

v katerega se le-ti kolektivno umeščajo − je, kot konkretizirajo primeri, s katerimi operiram, 

sama odnosnost s prostori, ki jih podobe ovekovečujejo, neenoznačna. Variabilna od primera 

do primera, vzklic dejstva, da se vzpostavlja v širokem spektru tako pozitivnih kot tudi 

negativnih občutenj do prostorov oziroma, kot piše Rose (1995, 90), tudi oblik prostorskosti. 

Za katerimi pa se pogosto poleg povsem individualnih izkušenj skrivajo tudi globlji družbeni 

vplivi. Splet identitetnih politik (1995, 90), katerih edina konstanta je, da so le redko nevtralne.  

Če torej v poslednjem sestavku tega dela na osnovi te kratke refleksije destiliram idejno 

jedro le-tega in tako poleg svojih sklepov osvetlim še nekatere sence le-teh, je ta kvalitativna 

študija služila tako osmislitvi konceptov prostora, časa, stvarnih in mnemoničnih reprezentacij 

le-tega kot tudi opredelitvi odnosa med slednjimi ter vpliva le-tega na zaznave subjektov o 

svetu in svoji lastni ozemljenosti v le-tem. Ta namen je bil tudi dosežen, kot sta bila z 

interpretativnim potencialom, ki ga je odklenil kumulus variacij posamičnih primerov, 

zadoščena tudi plemenita ideala produkcije znanj in omomenomočenja tistih odmevov 

preteklosti, ki jih je zgodovina preslišala. In čeprav je ta študija v svojem poglobljenem 

fokusu ostala omejena na realne sledi minulega, pa to ne pomeni, da ni aktualna, saj odpira 

razglede v zamišljene geografije. In s tem za nič manj zamišljene skupnosti konstitutivne 

konstrukte, ki se spričo adventa novih tehnologij selijo celo onkraj časa in prostora. 

____________________ 
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Priloge 

 

Priloga A: Transkript intervjuja - Veronika, 57 let 

 

Povejte mi kaj o vaši prvi izbrani fotografiji? 

Ne vem prav veliko, je že dolgo od takrat. To je bilo posneto pred staro hišo na Poljski poti v 

Ljubljani, kot del družinskega srečanja, ob obisku strica iz Nemčije. Leta 1959, junija če se ne 

motim. Jaz sem sicer na tej sliki še otrok, tako da se ne spomnim za kaj natanko se je šlo, vem 

pa povedati, kdo je na sliki, pa malo tistega, kar mi je bilo povedano o njej. Zdaj, če grem 

lepo po vrsti od desne proti levi sta ta par ob robu moja pradedek in prababica Franc in Marija, 

potem je moj stric Hinko, v bistvu je bil stric moji mami, tako da je bil meni prastric, ampak 

jaz sem ga kar tako klicala, to je ta z očali, ki drži v naročju dojenčka. No ta otrok, to sem jaz, 

na moji levi pa sta še moja mati Verica in v njenem naročju moja sestrična Gita. Od nas, ki 

smo tu fotografirani, smo žive samo še me tri, pa še teta Maja, ampak na tej je ni videti. Tukaj 

čisto ob levem robu pa se malo slabše vidi, pa sta še moj oče Cene in Hinkova žena Margita.   

 

 Kaj mi še lahko poveste o fotografiji? Morda veste kdo je fotograf in ali je bila 

edina fotografija posneta s tega srečanja, ali jih je bilo več? 

Edina, kakor jaz vem. Čeprav je bila narejena kopija za Hinka, ki mu jo je mama poslala s 

pošto v Nemčijo. Kdo je pa fotograf, pa ne vem natanko, mogoče kateri od tistih, ki jih ni na 

sliki, Franci ali pa Jera. Ne, samo to ne bo prav, ker Franci, je že od leta 1930 živel v Rusiji, 

kamor je šel študirat, ker je bil za Sovjete, Jera je pa živela z družino na Hrvaškem. Tako da 

bo kar delo moje tete Maje. Hranila pa jo je moja babica, v eni taki škatli. Ko pa je umrla leta 

1960, pa je to škatlo s to fotografijo dobila moja mama, samo njej se to zdi navlaka, tako da bi 

najraje vse stran zmetala, pa sem zato jaz prevzela. 

 

 Vi torej ne delite tega mnenja z njo? 

Seveda ne, saj to so spomini. Meni se zdi, da je od vsega skupaj ohranilo še premalo, sploh po 

mamini strani. Vem, da je imela babica še kakšen album. Saj najbrž je še kje založen ampak 

jaz imam trenutno samo to. Pa saj tudi to je nekaj. En majhen del zgodovine. Saj vsak človek 

rad ve od kod prihaja, in kam gre. Moj oče je bil tako po svojih dol vezan na Niš, moja mama 

pa čeprav rojena v Ljubljani po svojem očetu na Šentvid, tam pod Šmarno Goro. Stari oče 

Franc, pa je šel celo tako daleč, da se je dal pokopat tam kot njegovi starši, čeravno svojega 

rojstnega kraja ni videl od mladosti, ko je odšel s trebuhom za kruhom v belo Ljubljano. 
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Ljubljana mu je dalo veliko in on ji je na svoj način tudi vračal. Tu je spoznal svojo ženo 

Marijo. Tu je dobil prvo zaposlitev na železnici in ker je bil priden, je hitro napredoval do 

strojevodje. In tu se je tudi navzel revolucionarnega duha in se tako leta 1922 skupaj z 

drugimi vidnejšimi komunisti veselil zmage Zveze delovnega ljudstva na volitvah v Ljubljani. 

Prvi dom si je ustvaril tam, nekaj naprej od Mostu poti Golovcem, kjer je fužinski grad, 

ampak tisto je bilo med vojno izgubljeno. Takrat se je umaknil v podzemlje in z drugimi borci 

deloval iz neke hiše, pod katero so skopali bunker, tam nekje, kjer je danes BTC. Po vojni pa 

je dobil to na Poljski poti in čeprav po vsem tem hiše svojih staršev v Šentvidu ni pozabil, se 

je vsaj meni zdelo, daj je bil na to še najbolj navezan. 

 

Povejte mi kaj o prostoru kjer je bila posneta ta fotografija? 

To je bilo posneto v Mostah, tam kjer zdaj stoji Olma. Kar je to tukaj, je bilo dvorišče, dovoz, 

tam na desni pa je bil vrt, na levi pa greznica, kjer se je nabiral gnoj. Joj, kako je smrdelo, 

sploh marca, ko smo skupaj obdelovali zemljo. No, še malo naprej, tam za tistim 

avtomobilom pa je bila štirna, ker so dolgo časa hodil po vodo, ker vodovoda ni bilo 

napeljanega vse do mojega rojstva. Ampak to je samo obrobje, večji del hiše se sploh ne vidi, 

kar je škoda, ker je bila res taka lepa stara hiša.  

 

Pravite, da je bila hiša porušena. Mi lahko poveste še kaj več o tem? 

Jaz sicer temu nisem bila priča, ker sta si moja starša že prej uredila novo stanovanje. Kakor 

pa vem, je bila to ednina hiša, ki so jo porušili, najbrž ker so rabili prostor za tisti industrijski 

objekt, ki je zdaj tam. Sosedove Glavanovo, Mahkotovo in Lavričevo pa so pustili pri miru. 

Mama je bila zaposlena kot računovodkinja v časopisu Dnevnik, in ravno takrat so mladim 

družinam nudili kadrovska stanovanja, tako da sta ga z očetom vzela kot podnajemnika. Prav 

tako sta se znašli tudi teta in babica, ki sta zaprosili za kredit in si kupili enakovredno 

stanovanje v Mostah. Prababica je v tem času že umrla, tako da je edino praded vztrajal skoraj 

do konca v tej hiši, vsaj dokler se ni nanjo dokončno usedla država, in ga izselila v  

nadomestno stanovanje. Saj ne rečem, saj je dobil dobro stanovanje, ampak meni je bilo te 

stare hiše žal. Je bila najstarejša tam, se mi zdi, zato je pa tudi bila porušena. Ampak res škoda, 

da je ta fotografija edina, ki jo še imam od tam, in še na tej se je nič ne vidi. 

 

Mi lahko obrazložite ta vaš občutek? 

Ta hiša mi je bila dom do mojega 10. leta, tako da sem bila na njo kar navezana. Ta slika ji 

nekako dela krivico, ker pravzaprav ne pokaže, kakšna je bila v resnici. Pa še vidi se, da sta 
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moj stari oče in stric Hinko skregana. Franc je bil namreč partizan, zaveden Slovenec, in je 

sinu zelo zameril, ker se je poročil s tujko, banatsko Nemko. Hinko jo je spoznal leta 48, ko je 

služil vojaški rok v Srbiji. Takrat je bil star komaj 18 let, štorija je pa bila, da mu oče niti ne bi 

tako zameril, če bi bila samo Nemka. Olje na ogenj je prililo še to, ker je bila kar deset let 

starejša od njega. In ker ni hotel prekiniti z njo, sta se tako sporekla, da potem nista govorila 

skoraj celo desetletje. No, in prav na tem srečanju, ki ga prikazuje ta fotografija, sta se 

ponovno videla. Sej ne rečem, pač imela sta težave, saj katera družina jih pa kdaj pa kdaj 

nima, in na koncu sta se le pobotala. Ampak na fotografiji je ostalo tako kot je. Pa nič zato, mi 

je pa zato ostal vsaj spomin. 

 

Kdo vam je prvič povedal to zgodbo?  

To, mi je povedala mama, ko sem jo pač enkrat vprašala o tej fotografiji. Pač saj nekaj sem 

uspela razbrati že sama ker sem poznala okolje iz svojega otroštva, ampak sorodnikov, sploh 

Hinkota in drugih iz tujine, pa nisem poznala, dokler niso ponovno prišli na obisk. Samo to je 

bilo prvič potem, ko je nastala ta slika šele v 70. letih, potem pa so pričeli prihajati na obiske 

nekje na vsakih 5 let. Vmes za praznike, ko je pisal se je pa tako hotel oddolžit, da je v 

čestitko novoletno, božično ali pa rojstnodnevno vedno poslal 20 DEM. Ko pa je prišel v 

Jugoslavijo, takrat 70. leta, sploh pa potem ko sem že jaz imela svojo družino pa je začel nosit 

stare cujne in čokolade iz Nemčije, kakor, da mi nimamo denarja, da bi si kaj privoščili. Res, 

da smo v prejšnjem sistemu živel skromno, ampak miloščine pa tudi nismo rabili. Meni je 

delovalo kakor, da smo Rdeči križ, da nam odpadno robo nosijo. 

 

Pa ste na teh srečanjih tudi pogledali to, ali pa morda katero drugo fotografijo? 

Včasih, ampak Hinko ni bil tak nostalgičen tip. Je bil bolj praktičen. Tak gastarbajterksi tip. 

Pa kar škrt. On je bil tako varčen, da vsakič, ko je prišel na obisk, ali ko so se peljali čez 

Slovenijo naprej na počitnice v Grčijo, Francijo ali kam drugam, svoje familije ni hotel peljat 

v hotel, ampak so svoj avto dal kar na, železniški postaji na tovorni vlak, oni pa so se preden 

so šli z nočnim vlakom naprej, namesto, da bi šli v hotel a eno noč,  nagužvali v eno in pol 

sobno stanovanje tete Maje v Mostah, ki ga je kupila s svojo mamo. Potem se jih je pa šest 

stiskalo v eni sobi. Teta pa je že ob petih zjutraj vstajala in kuhala cele pojedine, vključno z 

malicami za na pot. Za nagrado pa ji je vsakič, ko je tako zapravila eno tretjino plače, rekel: 

»Na, tako si se dobro odrezala, da ti dam 5 DEM, za priboljšek«. (smeh) 

 

Kakšno pa je vaše mnenje o tem času? 
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Dobro. Živelo se je veliko boljše kot pa zdaj, tisti, ki smo takrat gor rastli smo vsaj imeli kaj 

od življenja, smo imeli prihodnost. Danes je pa, no saj vsi vemo kako je. Ane. 

 

 Česa pa se spominjate o hiši, pred katero je bila posneta ta fotografija? 

Bila je taka dolga eno-nadstropna hiša. Mi smo imeli prvo nadstropje, ki je bilo sestavljeno iz 

dveh stanovanj, v enem sta živela pradedek in prababica, v drugem pa moja babica, mama, 

teta Maja in jaz. Oče takrat še ni stanoval z nami. Na hodniku smo imel zunanji betoniran 

umivalnik, kjer se je hodilo po vodo, tam pa je bilo tudi stranišče, takšno leseno, 40 

centimetrov visoko z lesenim pokrovom, prave kopalnice pa ni bilo, tako da smo se morali 

umivat kar na dvorišču v lavorju. Nad nami je bilo samo še skupno podstrešje dostopno z 

leseno lojtro. Pod nami v pritličju, pa so bili stanovanjski prostori, kjer sta živeli dve družini, 

Jezerškovi in Perparjevi. Potem pa je bila še visoka klet, taka, da je imela pol-okna na 

dvorišče, kjer so bila samska stanovanja enega para, dveh sester in še ene babice, ki je imela 

otekle vodeničaste noge. Tam je bila tudi drvarnica, vsaka stranka je imela svojo, razen 

pradeda Franca, ki je imel, če se prav spomnim svoje prostore v prvem nadstropju, ko si prišel 

po lesenih stopnicah, takoj na desni, zraven vhodnih vrat na hodnik, kjer smo mi stanovali. No 

in on je tam imel drva pa premog, mi smo pa morali v klet hoditi. V kleti je bila tudi pralnica, 

in to taka starinska na drva. Bil je en velik vzidan železen kotel, ki je imel spodaj peč, ki si jo 

mogel zakuriti, da je voda zavrela in si lahko opral perilo. Od zadaj pa je imel speljan dimnik, 

ki ga je bilo potrebno potem čistiti. In smo zato imeli vsak mesec na obisku dimnikarje. Na 

enak sistem pa so bili narejeni tudi zidani štedilniki po kuhinjah. To se vam najbrž danes zdi 

nekaj čisto tujega, ampak takrat je bilo še 59. leta vse na premog in drva. Tudi naša pečka je 

bila taka, smo jo imeli na levi steni kuhinje, na desni pa so bile masivne lesene kredence. Se 

še danes živo spomnim kaj je bilo kje ker je mama tri dni ponoči zaklepala špajzo v kuhinji, 

ker sem bila menda predebela in sem ponoči na skrivaj hodila jesti, zdravnik pa ji je svetoval, 

da se bom le tako odvadila. Pa se je še prehitro obrnilo, ker sem potem, ko sem začela rasti, 

hitro shujšala, in karkoli sem pojedla, se me nič več ni prijelo. 

 

 Ali mi lahko zaupate še kakšno od teh zgodb? 

V sami hiši se je dogajalo to, da so bila vsakokrat enkrat na teden, vsako soboto čistine akcije. 

Vsakič je ena družina prišla na vrsto za čiščenje hodnika, parketa, tistih težkih dil, šip, okolice, 

in tako naprej. Komplet čistilna akcija. Tam je bila tudi ena uta v kateri je bil pes, en tak 

majhen črn mešanček, ki je kar naprej lajal, Lajko, mislim da mu je bilo ime. Tam na vrtu pa 

je bila tudi ena dolga miza s klopjo za katero so vsak dan, okrog četrte ure kofetkale 
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gospodinje. Bile so res sosede, take ta prave, če je kateri kaj manjkal, je brez težav potrkala na 

vrata pa dobila jajca, moko, sladkor, karkoli. No in pač otroci smo včasih malo ponagajali, 

skril posodo, ali pa psa zvabili v hišo, da je delal nered, pa še kaj.  

 

Vi kar povejte, kar vam pride na misel. 

No, tukaj pa nastopim jaz. Bilo je enkrat poleti, bila sem stara dobrih 6 let, morda več, ampak 

tam nekje, ko je stara mama kuhala kavo, sem iz otroške nagajivosti v vrelo vodo vsula eno 

žličko soli. (smeh). Ja saj veste kako je to, sem si rekla: »Zakaj hudiča pijejo kavo, a jo bodo 

zdaj spet popile«. No babica pa ni vedela za to, je pa v vrelo vodo kot običajno dodala eno 

žičko sladkorja, in potem dve liči kave. Ko je bila končana, jo je servirala v porcelanaste 

skodelice in postavila na mizo. Ko pa sta sosedi okusili to čudežno mešanico, nista hoteli 

užalit babice, pa sta kar prisiljeno pili, babica, pa tudi ni hotela dajati vtisa, da je kaj narobe. 

Samo meni so naročile, naj grem po vodo, da so poplaknile. (smeh) 

 

Kako zelo se je po vašem mnenju do danes spremenilo to okolje v katerem je bila 

posneta ta fotografija? 

Zelo, takrat so bila tam naprej polja, vrtovi, ko so kmetje imeli zemljo in jo oddajali zdaj je pa 

vse pozidano, drugačno. Nastala so nova naselja, zrasle so trgovine, industrija pač. 

 

Vam ob tej fotografiji na misel pride še kakšna zgodba? 

Ne, to bo kar to, kar vem o njej. To bo vse. 

 

 Dobro, potem pa predlagam, da si ogledava vašo naslednjo izbrano fotografijo. 

Kaj mi lahko poveste o tej? 

Ja, no to je pa moj ded po očetovi strani. Miro, mu je bilo ime, njegovi pa so bili iz Srbije. On 

je ta tukaj, ta na sredini, ki ima na glavi kučmo. To je bila dedova slika. Kakor se spomnim, jo 

je imel v svoji zbirki še preden sem se rodila, a se o njej žal ni na veliko razgovarjal. Vem pa, 

da je bila v kompletu z daljšim pismom. Tudi tistega ni več, ampak se pa spomnim, da mu ga 

je napisal nek prijatelj iz Srbije. Zelo mu je bilo drago. Tisto nekaj malega, kar mi je povedal 

o njej, pa je, da je bilo to posneto kot na nekem zborovanju, leta 1935. To je bilo malo po tem 

ko je bil izveden atentat na kralja Aleksandra Karadžordževiča v Marseillu. In so se potem 

takrat nekaj mesecev po tem zbrali v žalovanju. In prav s tem namenom so se tudi 

fotografirali, vsak pa je potem v spomin na to srečanje dobil kopijo te slike.  
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 Kako pa ste pridobili to fotografijo? 

Ta fotografija je bila že od kar pomnim v enem starem družinskem albumu, ki ga je mojemu 

očetu dal njegov oče. To je taka stara knjiga, s trdimi rjavimi platnicami, potiskanimi z 

zelenimi vzorci rož, zvezana s trakovi, in sestavljena iz takega grobega rjavega papirja. Kakor 

karton izgleda, ampak ni karton je papir. Ko je pa oče umrl, pa sem ga podedovala z 

njegovimi stvarmi jaz, samo jaz tega albuma danes v celoti nimam pri sebi. Sem ga dala bratu 

da ima še on kaj od tega. Sem pa zato iz te zbirke vzela to in še nekaj drugih fotografij.  

 

Kaj mi še lahko poveste o okoličanih nastanka te fotografije? 

Nastala je pozimi, pa saj to se že vidi iz fotografije same. Piše pa, na zadnji strani, da je bilo 

januarja, 1935. Takrat je bilo posneta, 6. avgusta pa je bila nato poslana s pošto mojemu dedu. 

Kdo jo je posnel, pa res ne bi vedla, mogoče kakšen prijatelj, ali pa so koga najeli, kaj pa vem. 

Se niti ne spomnim, da bi deda kdaj vprašala kdo je fotografiral, se mi najbrž ni zdelo 

pomembno. Vsaj ne tako kot to, kdo je na sliki, kdaj je bila posneta, pa za kaj se je pravzaprav 

šlo. Veste Miro, moj ded po očetu, je bil rojalist. Zelo je spoštoval kralja. Tistega davnega 

oktobra 1934, ko je bil umorjen, je bil zelo potrt. Tri mesece po njegovi smrti so se s kolegi 

dobili na posestvu enega izmed njih. Mislim, da je bilo to v Nišu. Skoraj gotovo je bilo tam, 

saj je tam živel njegov oče, moj praded, in tam je imel tudi veliko prijateljev. To je bilo neko 

zasneženo polje, ampak od kod se je vzel ta kip, pa ne vem. Mogoče so ga kar iz snega 

naredili, ampak ne. Mislim, da mi je ded enkrat omenil, da je to kip, ja, to je čisti doprsni kip 

kralja Aleksandra. To ni iz snega, je strokovno narejeno. Mogoče so ga s seboj prinesli iz 

kakšne bližnje hiše. Mislim, mi je kar malo nerodno, da še zdaj ne vem zagotovo. Jaz sem 

sicer, ko sem prvič kot otrok videla to fotografijo, sklepala, da je iz snega. Ker je pač vse 

naokrog sneg, pa tudi videti je kot, da sneži. Ampak ker gre za žalno slovesnost, se mi to 

nekako ni ujemalo.  

 

Kdo vam je zaupal to zgodbo? 

Večino sem izvedela od očeta. Nekaj podrobnosti pa tudi od deda, kadar je prišel na obisk. 

Samo on se z nami ni rad razgovarjal o tem, mogoče ob kakšni svečani priložnosti, še posebej 

kadar so se zbrali še drugi sorodniki. Ampak tudi takrat ni bil preveč zgovoren. Vem, da sem 

ga nekajkrat povprašala, kaj pomeni ta fotografija, in sprva niti sam ni vedel, šele ko je malo 

bolj podrobno pogledal, sploh to, kar piše na zadnji strani, pa je samo na kratko povedal, da  

bil to zbor v spomin na kralja, da je bilo v Nišu in da so šli potem naprej še do Oplenaca, do 

grobnice v cerkvi Svetega Jurija. Kaj več kot to pa ne. Res ne vem česa se je bal, ker nihče 
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drug razen mogoče strica Hinkota v naši družini ni tako kompliciral okrog preteklosti. Pri nas 

kadar pridejo sorodniki na obisk brez problema ven privlečemo albume, pa  kakšno rečemo 

tudi na to temo, ampak tak je pač bil. 

 

Mi lahko opišete, kako so navadno potekala slična srečanja ? 

Pač, za kakšna praznik ali rojstni dan, je prišel malo naokoli, zato, da smo si segli v roko, si 

čestitali, izmenjali darila, potem pa smo se usedli za mizo, popili kakšno kavico, ali pa kaj 

pojedli, in se malo pogovorili kako in kaj. Tako kot običajno to gre ob takšnih priložnostih. 

Samo kot sem že povedala Miro o preteklosti ni maral govorit. Drugače pa je danes kadar se 

podobno skupaj zbere družina skoraj isto, samo da pač še malo več porečemo na temo tistih, 

ki jih ni več med nami in takrat pridejo še kako prav tudi takšne in drugačne fotografije, ali pa 

kakšna stara pisma, pa drugi predmeti, ki imajo kakšno posebno osebno noto. Vsaj veš kdo je 

kdo, pa kako so bili videti, ko so bili mlajši, in kaj jim je hodilo po glavi, če pa slučajno ne 

veš, je pa gotovo kdo v družini, ki se na to spozna, in ti lahko pomaga.  

 

Kaj pa mi lahko poveste o kraju kjer je bila posneta ta fotografija? 

Nekaj malega pa že. Tam sicer nisem bila nikoli, a ko sem se malo bolj začela posvečati 

družinski zgodovini, in sem po tem kar sta mi o tej in drugih slikah povedala oče in ded 

izvedela, da je bil ta del družine izvorno iz tam, sem se malo podučila tudi o Nišu. To je staro, 

ponosno srbsko mesto.  

 

 Povejte mi kaj več o tem. 

Kaj jaz vem. To mesto je obstajalo še iz rimskih časov, pa tam se je začel srbski narodno 

osvobodilni boj proti Turkom, in je nekaj časa potem služilo kot glavno mesto Srbije. Pa tam 

čez je tudi tekel Orient Ekspres. No, kot je meni pravil oče, njemu pa  njegov ded, moj praded 

Lukas, je ta imel tam hišo, prav tam ob železnici ker je bila cela družina polna ajzenponarjev. 

Tako, veliko dvo-nadstropno. To je bila taka stara železniška postaja. Oni so stanovali v enem 

stanovanju v drugem nadstropju, v drugem pa je živel šef postaje. Spodaj pa je bila čakalnica 

za potnike, zunaj pa na eni strani železnica na drugi pa vrt ograjen s tako nizko leseno ograjo, 

za katero je bilo nasajeno nizko grmičevje. Sej se spomnim, da sem nekje imela tudi 

fotografijo te postaje, ampak je bila v tistem albumu, ki sem ga dala bratu, on pa ne vem kam 

je to potem spravil. Razen tega pa o pradedu in njegovih ne vem prav veliko. On je namreč 

umrl med drugo svetovno vojno, je staknil rano na kolenu in je prišlo do zastrupitve. Edino to 

kar je še o njem pravil oče je to, da sta s prababico enkrat prispela na obisk k njegovim tam 
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nekje pred vojno, takrat enkrat preden je oče začel hodit v osnovno šolo. Je pravil, da je bil 

zelo strog. Pa, da je imel zelo rad pikantno hrano. Spomnim, se, da je oče vedno kadar smo 

doma za kosilo jedli kaj bolj začinjenega pripomnil, kako rad je Lukas jedel feferone. 

 

Morda veste kaj se je potem zgodilo s to hišo? 

Ja, moj ded je bil  samo eden od petih otrok, kako jim je že bilo ime, Mile, Stojan, Drago, pa 

še ena hčerka je bila, Dragica. No moj ded je bil najmlajši, tako da je po smrti staršev hiša 

prešla v roke najstarejšemu Miletu, ki je bil prav tako kot ostali bratje železničar. Ded je do 

takrat že tako ali tako prišel živet v Slovenijo, kjer se je poročil z mojo babico, in si tukaj 

ustvaril družino, z drugimi sorodniki pa potem ni imel več veliko stika. Moj oče pa še manj s 

svojimi bratranci in sestričnami, tako da meni ni ostalo nič več kot samo te fotografije in pa 

tisto nekaj zgodb, ki so mi jih povedali o njih. Tako da vem samo to, da so ti ljudje obstajali, 

in približno kje in kako so živeli za tistega časa, kaj se je pa potem dogajalo naprej pa ne vem. 

Sploh pa ne kaj je bilo s hišo, me ne bi čudilo, če je bila med vojno uničena. 

 

Mi lahko razložite ta vaš občutek? 

Pač, ker je minilo že tako veliko časa. Pa glede na to, da je bila hiša že stara, sklepam, da jo je 

najbrž doletela podobna usoda, kot je tisto od mamine družine v Ljubljani, o kateri sva 

govorila prej. Pa še po tistem malem, kar je povedal ded, so se stvari tam dol sploh med 

obema vojnama razvijale prav po filmsko. Same vojne, plazovi, poplave in druge katastrofe. 

Vem, da dokler je bil Miro še živ, je vsakič, ko se je spomnil na svoj rodni kraj potarnal, da 

po vseh teh letih niti enkrat ni šel pogledat kako stojijo stvari. 

 

Ali potemtakem do tega kraja čutite kakšno navezanost. 

Jaz sicer kakšne posebne osebne navezanosti s tem krajem ne čutim, ker sem rojena v 

Ljubljani, in sem Niš in druge kraje v katerih so živeli sorodniki od deda podoživela samo 

skozi zgodbe. Vsekakor pa čutim, da je zgodovina moje družine prepletena s tem krajem, tako 

da bi rekla, da ja, vidim določeno povezavo. 

 

Sta vam vaš oče ali ded o tem kraju povedala še kakšno zgodbo? 

Ja eno pa vem. Vem da je ded enkrat šel obiskat svoje starše v Niš. Ko je imela njegova mati 

rojstni dan. Moja babica mu je spekla torto in to je s seboj odnesel na vlak. Bilo je pa to 

enkrat pozimi, takrat, ko je bil ravno najhujši mraz in tako močni snežni naleti, da je tisti vlak 

sredi poti obtičal na progi. Potem pa so vsi potniki skupaj s tisto torto zmrzoval na vlaku, 
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dokler jih niso prišli rešit. Bilo je tako zelo hladno, da je deda dobil ozebline, in je potem 

prišel domov z gnilimi prsti, potem pa je moral ne vem kako dolgo hodit k zdravniku, da so 

mu jih rešili. Drugače pa to ni edina nesreča, ki jo je imel dokler je še živel tam. Je imel kar 

smolo sploh s slabim vremenom. Ob neki drugi priložnosti je prišlo do hudih nalivov in 

poplav, tako da je bila cela proga pod vodo. Moj ded Miro, pa je ravno takrat na nočni izmeni 

za nadzor proge, in ker je obstajalo tveganje, da bi voda nanesla kakšen hlod, kako drugače 

poškodovala progo in povzročila še kakšno hujšo nesrečo, je šel s trzino pogledat, če je vse v 

redu. In je spet obtičal sredi proge, tokrat sam, sredi noči. Pa še laterna mu je nehala svetiti. In 

je tako moral do jutra počakat kar tam v vodi, preden se dovolj zjasnilo, da je lahko spet našel 

pot domov. Je imel res srečo, da se mu ni pripetilo še kaj hujšega, in, da ni zaradi tega 

pripetljaja potem še kaj zbolel. 

 

Vam morda ob tej fotografiji na misel pride še kakšna zgodba? 

Ne, to bo kar vse, kar vem o njej. 

 

No potem pa si poglejva še vaš zadnji izbor. Kaj pa mi lahko poveste o tem? 

No to pa je moja mama Verica, kot otrok, takrat je bila stara 6 let. Ta zraven nje pa je njen 

bratranec mislim, da je to Veljko, ker je na tej sliki približno enake starosti kot mama. Je pa 

imel Veljko je še enega brata Boža, samo on je bil starejši, tako da to ne more biti on. Ja saj 

sta podpisana, Verica in Veljko, čeprav to ni njun podpis, ker takrat še nista znala pisati, ju je 

podpisala teta Angela. Kot vidite je narejena kot razglednica, in kot taka je bila kmalu po 

njenem nastanku tudi poslana sorodnikom v Hrvaško, tako da je mama, ko nam je bila pred 

časom vrnjena skorajda ni prepoznala. To fotografijo smo dobili nazaj, ko je umrla prateta 

Evica s Hrvaške. Mama mi je povedala, da je bila izvorno posneta poleti ko sta jo njena starša, 

Franc in Marija, poslala na počitnice k Marijini sestri teti Angeli v Cirkvenico. 1. februarja 

1936, pa je bila kot razglednica poslana še Evici, da so se med sabo malo pohvalili kakšne 

otroke imajo. Kaj bi še rekla, to je bilo posneto za hišo, ki sicer ni bila od strica in tete, je bila 

sicer v državni lasti, ampak ona dva sta imela v njej kot šolnika službeno stanovanje.  

 

To podobo pa ste torej pridobili od vaše matere? 

Ja. No v bistvu je dokler je bil še živ, večinoma albume in druge zbirke s spomini tako zase 

kot tudi za mamo urejal oče. Ceneta so bolj zanimale te stvari, mame pa kot sem že povedala 

ne, zato zdaj jaz skrbim za to kar je še ostalo. 
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Mi lahko poveste še kaj več o nastanku te razglednice? 

Posnel jo je najbrž mamin stric, tudi njemu je bilo ime Veljko, je sin dobil ime kar po očetu 

kot je bilo včasih navada.  Zakaj so se šli slikat pa a ne vem. Najbrž je že obstajal kakšen 

dober razlog. Pravzaprav mi mama nikoli ni povedala, za kakšno priložnost je bila posneta ta 

slika. Mislim, da glede na starost niti sama več ne ve. Verjetno za spomin na čas, ki ga je 

preživela tam. Kot otrok je bila moja mama skoraj ista kot jaz. Drobna, neješča in kar naprej 

bolna. Njena mati jo je zato, ker je pač mislila, da bo njena hčerka, če bo spremenila okolje, 

kaj bolj jedla in napredovala, kar naprej tudi po več mesecev pošiljala k dedku in babici v 

Ljubljano, pa k teti v Cirkvenico, pa tako naprej. Je imela veliko bolj razgibano otroštvo kot 

jaz. Ne vem pa zakaj sta starša naokoli tako inventivno pošiljala samo njo, in ne tudi  njene 

sestre. No, vsekakor jo je to izoblikovalo kot osebnost, sploh pa ta čas, ki ga je preživela v 

Cirkvenici, ki ga ponazarja ta fotografija. Tako da čeprav se nikoli ni posebej ukvarjala s 

spomini, je ta fotografija nekako izjema. Kadar pride naokoli, se ob tem vedno razgovori o 

tujini. Najbrž, ker nimamo veliko podobnih slik, kot je ta. Ta potovanja so ji dala določeno 

razgledanost, ampak domov pa se je vedno vračala še bolj bolna. Zanimivo, da njena mama 

nikoli ni komplicirala in se bala, da bi se ji kaj zgodilo. To ji je zamerila in zato nas potem, ko 

je odrasla, se poročila in imela otroke, nikoli ni pustila nikamor, niti v šolo v naravi ne. Še 

najbolj hecno je bilo, ko je babica vsakič, ko smo bili z mamo in očetom na obisku, rekla: 

»Daj pusti ti ta malo kle dva dni, da jo bom jaz zredila,« mama je pa odrezala: »Ni govora, bo 

s pokvarjenim želodcem dam prišla« (smeh) Pa potem je nekaj takih zgodbic, s katerimi nas 

je kot otroke svarila ampak s tem vas ne bom utrujala. 

 

Saj imava čas, vi kar povejte? 

Ja no, začelo so se vedno lepo, potem se je pa vedno zgodila kakšna smola. Na primer kako je 

bilo, ko je prvič prišla na morje, mislim da prav sem v Crikvenico. Ja no, tako je bilo, ko se je 

pripeljala je bilo vse fino, tisti slan morski zrak, plaža, pa modrina neba in morja, ampak 

najprej je med kopanjem stopila na morskega ježka, potem je med hojo po plaži spotaknila in 

si skoraj zvila gleženj, ko je bilo že vsega konec, pa je njena mama ugotovila še to, da so jo 

opikali klopi. To je bil zadnji dan njenega bivanja pri teti in stricu, in ko je čakala, s teto, in 

bratrancem prevoz, da bodo šli domov, k staršem, so tam sedeli za mizo, pa so jo ne da bi ona 

vedla med tem časom vso, opikali klopi, tako da jih je babica potem mogla ven pulit s pinceto, 

in v bencin namočeno vato. Edino sreča pri vsem skupaj je bila to, da takrat te insekti še niso 

bili kaj več, kot nevšečnost. Ne tako kot danes, ko se razširjene vse te bolezni. Se je pa zato 

tam vsaj naučila plavat. 
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Ob kakšni priložnosti vam je vaša mati zaupala to zgodbo? 

Ko je bila majhna in smo šli skupaj na morje, jo je zelo skrbelo, da se ne bi pripetilo kaj 

podobnega. Zato je na vsakem koraku gledala, bolj name kot na brata. Pa je vsako priložnost 

izkoristila, da je povedala kaj vse se lahko zgodi, pa kakšno smolo je imela sama. Šli smo pa v 

Fieso, zelo rada sem daleč plavala, tudi sposobna sem bila preplavati tudi do sto metrov od 

obale, do tam, kjer je že obala zaščitena z mrežo in bojami. No in ker sem si jaz več upala 

kakor moj brat, ki se je bolj bal vode, sem se pač odločila, da bom plavala moja mati pa je 

stala je ob obali in tam vpila, da moram nazaj, kopalci pa so jo gledali, kaj je, ona je pa rekla 

»Ja veste tam dol moja hčerka plava, pa noče nazaj pridet«.  Pol so mi pa mahali, dokler 

nisem pršela nazaj. Še bolj jo je pa bilo strah, da ne bom slučajno šla v tista jezera, ki so tam. 

Pa saj ne bi šla, ker je bilo polno trsja in komarjev. Čeprav se spomnim, da so ljudje hodili tja 

notri kar z blazinami, čeprav je bilo zaščiteno in označeno s tablo, da se ne sem. Edino, kar 

me je tam pritegnilo so bile račke, ki so se tudi pustile hranit, in so pojedle praktično karkoli 

si jim vrgel. To sta tista dva umetna jezera, večje pa manjše, ki sta nastala, ko so kopali glino 

za opekarno. To se je še moj oče spomnil, kje je stala, preden so jo porušili. No potem pa sta 

nas strašila s takšnimi zgodbicami, da so v njih piranje, pa, da se v večjem, to je tistem, ki ima 

na dnu skopan predor do morja rad naredi vrtinec. Ne vem, koliko od tega je bilo res, ampak v 

tisto jezero je že marsikaj izginilo, glede piranj pa tudi ni bilo vse čisto za lase privlečeno.  

 

Kako to mislite? 

Namreč mi smo imeli doma tudi akvarij, v katerem je imel oče gupije, pa some, ki so čistili 

dno. No in, ko smo bili skoraj vsako leto tam v Fiesi, pa je v tem manjšem, sladkovodnem 

opazil neke ribice, ki so bile podobne našim, se mu je porodila ideja, da jih ujame s kozarcem, 

da bodo delale družbo našim. In jih tudi je, enih pet mladih, s takim velikim za vlaganje 

kumaric ali pa paprik. Pa saj ni bil edini, sem videla kako so tudi drugi ljudje tam na skrivaj 

lovili, sploh tiste podivjane zlate ribice, ki zrastejo tudi čez trideset centimetrov. No, samo oče 

ni ujel zlatih ribic, niti gupijev ali somov kot si je zadal, ampak nekaj drugega. Kaj, pa je videl 

šele, ko jih je prinesel domov in jih spustil v akvarij, ker takrat pa so pokazale čekane, in se 

kot formula ena zapodile za ostalimi ribicami. Tako divje so napadle, da se je voda v akvariju 

kar zapenila, in pred njegovimi očmi so vse požrle. Oče jih je še eno leto redil s črvi, potem 

pa ko vse bolj rasle pa že kar z belim mesom, vse dokler nismo spet šili na morje. Še isti dan, 

ko smo prišli v Fieso jih je spustil nazaj v jezero, akvarij pa vrgel na smeti.  
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Če se vrneva v Crikvenico, na kraj tega posnetka, kaj mi lahko poveste o tem? 

To je obmorsko mesto na Hrvaškem primorju. Pač tako turistično mesto ob obali. Znano po 

svojem gradu in zdravilišču. Sploh to graščino si je mama najbolj zapomnila, ker so jo šli 

enkrat skupaj pogledat. Te se še jaz spomnim, ker sem tudi sama kot otrok obiskala 

Crikvenico. Mama mi je drugače ni toliko govorila o samem mestu, ampak bolj o tistem 

okolju, v katerem je živela, v tistem času. Sploh o hiši od tete Angele in strica Vlejkota. 

Mama, mi je povedala, kako dobro so živeli, cela družina je bila visoko izobražena, imeli so 

denar in vsi naokoli so jih spoštovali. Ah, ja to so bili drugi časi, takrat je biti učitelj še nekaj 

pomenilo. Res, da so imeli pamet podarjeno že v zibelko, a kar so v življenju pridobili so 

pridelali s skromnostjo in pridnostjo, in tak je bil tudi njihov dom. Tla iz lesenih dil in 

izrezljano bukovo pohištvo ampak vse čisto kot iz škatlice.  

 

Povejte mi, kaj vam je o tem kraju še povedala vaša mati? 

Imeli so lepo, čisto. Hiša je bila dvo-nastopna, pred in za njo pa je bil vrt, v bistvu bolj 

zelenica, kot se vidi tudi na tej fotografiji. Ker so bili mlada družina, prateta Angela je bila 

malo starejša od moje prababice, so imeli tudi vse novo.  Pa še učitelji na osnovni šoli so bili, 

in tako čislana generacija, takoj za pravnikom, zdravnikom in duhovnikom. Njihov sin Veljko 

je kasneje tudi sam končal fakulteto in postal gradbeni inženir, tako da niso bili revni. Veljko 

se je potem zelo bogato oženil z Dalmatinko in zdaj živi v Splitu,  na Makarski Rivieri pa ima 

vilo, ki jo oddaja turistom. To je to, to je vse kar vem. 

 

Kakšno pa je vaše mnenje o času, v katerem je nastala ta podoba? 

Saj, se da je mogoče, že iz tega kar sem povedala razbrati, kašno je moje mnenje. Bolj, ko 

greš nazaj v preteklost boljše je bilo, sedaj je pa slabo, pa še slabše se nam obeta. 

 

Glede na to, da ste tudi sami obiskali kraj na razglednici, bi lahko primerjali 

svojo izkušnjo le tega z mamino, ali zaznavate kakšne podobnosti ali razlike? 

Ja, spremenilo se je, kot se je tudi vse. Pač bolj je postalo pozidano, pa več hotelov je bilo 

postavljenih v okolici. Samo najini izkušnji sta bili zelo drugačni, ker ona je stanovala pri 

sorodnikih jaz pa sem pa tam samo letovala z mojo družino v hotelu. 

 

Vam je vaša mati o tem povedala še kakšno zgodbo? 

Ne, ker se jih ni spomnila, je bila premajhna, da bi si vse zapomnila. A tudi če si je, se ona če 

jo kaj preveč sprašujem rada naredi neumno pa reče, da ne ve. (smeh) 
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Kaj pa vam? Se vam ob tem primeru poraja še kakšen spomin na ta kraj? 

Meni so najbolj ostale v spominu  ruševine, ki so tam. Sta me starša peljala gledat in jaz, ki 

sem rada raziskovala, sem se šla kar vzpenjat po njih, mama je bila zelo jezna, brat se ni upal 

za mano, očetu pa se je zdelo zabavno in me je tudi fotografiral. Šla sem ob strani, tam kjer so 

bile neke kamnite napol podrte stopnice, prek katerih sem se vzpela na zid. Pač ljudje so se 

slikali tam gor, tisti, ki so si to upali. Moj oče je že bil tako ali tako bolj tak za oslarije. In ko 

je bil moj sin še majhen, je tudi njemu med mirkanjem pomagal, da je splezal na drevo. Nikol 

se nič ni bal, in je vse hotel poskusit. 

 

13 Se vam ob tej podobi vzbuja še kakšen občutek? 

Ne, prav res ne vem. 

 

Priloga B: Transkript intervjuja - Stan, 82 let 

 

Povejte mi kaj o vaši prvi izbrani fotografiji? 

Te podobe nisem videl že 58 let, vse odkar sem jo poslal mami. Posneta je bila aprila leta 

1959 v okolici mesta Dover kot enega izmed pristanišč britanskega imperija. Na njen sem jaz, 

poleg mene pa eden izmed mojih prijateljev s katerima smo tedaj na parniku iz Calaisa 

pripluli v to pristaniško mesto. Jože in Peter jima je bilo ime. Ta obala pa je bila ena izmed 

zadnjih postojank na naši poti, ki se je začela leto poprej v Ljubljani. Zato je zgodba te 

fotografije, moja zgodba, zgodba o poti, ki me je vodila od mojega rojstnega mesta, čez hribe 

in doline tujih dežel in še naprej čez oceane, vse do Avstralije, kjer živim še danes. Zakaj sem 

zapustil deželo, ki tako okusno in neprisiljeno prijetno druži s koristnim? Kako jasno mi 

odgovarja neki mislec, »Put thousands together. Less bad, But the cage less gay«, stlačite 

tisoče ljudi v isti prostor, morda jim bo bolje, kletka pa bo še bolj žalostna. A če mi dovoliš, bi 

svojo pripoved začel 25 let poprej, z dogodki, ki so vodili, do nastanka te fotografije.  

 

 Vi kar svobodno povejte.  

Moja zgodba se začne leta 1933, v skromni delavski družini iz Ljubljane. Moj oče Vincent je 

bil predzadnji otrok nekoč dobro stoječe slovenske družine, katero usoda je v stoletju ki je 

vodilo do mojega rojstva, postala vse bolj negotova. Podobnega ozadja pa je bila tudi moja 

mati Marija, katere družina je bila avstrijskega porekla. Rodil sem se jima nekega muhastega 

marčevskega jutra, leto dni za mojim starejšim bratom Vincentom in ta ne obetavni začetek je 

dodobra zaznamoval prvo četrtletje moje življenjske poti. Ko sem namreč tako dan za dnem 
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opazoval, kako se je oče zgaran vračal z nizko plačanega dela za tekočim trakom v 

Ljubljanski Tobačni tovarni in kako je moja mati, da bi nam olajšala življenje kot kuharica v 

splošni bolnici jemala obroke na dovolilnico, sem namreč imel privilegij, priučiti se splošne 

življenjske resnice, da za uspeh ni dovolj le trdo in pošteno delo, temveč tudi nekaj sreče in pa 

predvsem pogum, da si vzameš tisto, kar ti pripada. In sem si, začenši z izobrazbo. Po končani 

Bežigrajski gimnaziji, sem se vpisal na Fakulteto za strojništvo Univerze v Ljubljani. Bil sem 

priden študent, in ker mi študij ni delal pretiranih težav, sem si prosti čas zapolnil z barvito 

paleto ob študijskih dejavnosti, od amaterske fotografije, priprave prispevkov za časopis 

Slovenki poročevalec, pa do urjenja v borilnih veščinah. Zdelo se je torej, da bo moje 

življenje povsem običajno, na kar je se je zgodilo nepredvidljivo. Nekega pomladnega večera 

leta 1958, ko sem se vračal iz knjižnice, kjer sem ravno zbral gradivo za moje diplomsko delo, 

je mojo pot pokrižal črn avtomobil iz katera sta stopila dva moška. Pod prisilo sem se z njima 

odpeljal na Beethovnovo ulico, kjer je imela zapore Služba državne varnosti. Tam v majhni 

20 m2 sobici, mi je bilo razloženo da vedo, da sem tik pred diplomo, da se mi naslednji mesec 

ženi brat, in da odpotujem dan po njegovi poroki v Nemčijo na tekmovanje iz juda. In mi 

povedali, da lahko poskrbijo, da bo vse to potekalo brez nezgod, a le če z njimi pristanem na 

sodelovanje. Pošteno delo so rekli, za pošteno plačilo, ter me za slučaj, da ne pristanem še 

malo nalomili, kar sem jim pošteno vrnil. Pa sem pristal, podpisal pogodbo s hudičem, a svoje 

duše nisem prodal, kajti že zjutraj ko so me spustili domov sem materi povedal vse. In tako 

dan po bratovi poroki skupaj s prijateljema Jožetom in Petrom odšel v Nemčijo, v Nürnberg, a 

ne na tekmovanje, temveč na delo. In tako se je začelo. 

 

 Po čemu vam je najbolj ostal v spominu čas, ki ste ga preživeli v Nemčiji?  

Po prvih dnevih po emigraciji, kajti ti so bili najtežji. V Nürnbergu smo bili nastanjeni v 

taborišču za politične begunce Valka. Tam so me seznanili s pogoji, ki smo jih morali 

izpolniti, preden so pristojne oblasti uslišale mojo prošnjo za politični azil, in med njimi je bil 

eden najtežjih gotovo 100 % striktno Interpol zaslišanje, in overovljene mojih izpovedi in 

vzrokov za prebeg. Šele nato so me sprejeli kot primerno osebo. Od tisočih prijavljencev sem 

bil jaz eden od sedeminosemdesetih srečnežev, ki so začeli novo življenje in trpljenje v tujini. 

Mnogo sem zaslužil v tistem letu v Nemčiji, morda nad 30.000 DEM. Bil sem dober delavec, 

pridobil sem si simpatije raznih organizacij in nenadoma, preko noči me je obdal val radosti 

ob novici, da lahko odpotujem v Avstralijo, v deželo mojih sanj. Spomnim se, ko sem še 

zadnjikrat objel prekrasno panoramo Bavarske z njenim nizkim hribovitim reliefom, 

prepletenim z gozdnimi nasadi in rečicami, ki se vijugajo mimo neštetih vasi v nedogled. In 
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zaklical »Adios!« taborišču Valka z vsemi temnimi in svetlimi spomini. Nikdar več se ne 

ozrem nazaj, kjer se človek tako hitro izgubi. Kot na primer Peter, kako ga je polomil, da ni 

šel do konca z nami. Po dveh urah prijetne vožnje z udobnim avtobusom, sem prispel v nad-

milijonsko industrijsko in gospodarsko trgovsko središče osrednje Nemčije, München, ki so 

ga ravno pričele poudarjati neonske in helijske reklamne razsvetljave. Hotel Metropol je 

zapolnil vsa pričakovanja, eleganca, prijetnost, udobnost, komfort v največjem slogu na 

vsakem koraku. Krasna sobica, z ugodnim razgledom na München, radio, kopalnica, moderna 

oprema in še nešteto drugih malenkosti, me je razveseljevalo do nebes.  

 

 Razložite to vaše občutenje? 

Nisem entusiaist, ker dejanja ustvarjajo moja čustva. A zakaj ti potem govorim, da me je to 

tako prevzelo? Zato ker sem si doma v Ljubljani, sobo delil s starejšim bratom, in to majhno, 

ne tako razkošno opremljeno. Tudi pred vojno, ko smo še živeli v stari vili v Mostah, ki je bila 

do konca 2. svetovne vojne v lasti moje družine, sem si mogel deliti, saj sta imela starša le en 

del hiše, drugega pa je imela teta. Po vojni, pa smo bili vsi skupaj izseljeni in preselili smo se 

v majhno. dvosobno stanovanje na Bavdkovi. V katerem pa nismo imeli niti kopalnice, samo 

skupno stranišče, in smo se posledično morali hodili kopati in umivati v mestno kopališče, na 

Malo ulico.  

 

 Bi lahko primerjali svoje življenje pred in po odhodu v tujino? 

Življenje, ki sem ga nekoč živel v Ljubljani je bilo rutinsko, utesnjeno. Zadnjih nekaj mesecev 

pred odhodom sem se počutil kot da se utapljam. Odhod je bila edina smiselna opcija, ki sem 

jo lahko izbral, in rezultati moje odločitve so bili presenetljivi. Prvič v življenju sem lahko 

zadihal, si iz domačih logov utiral pot po zemeljski obli in pri tem doživljal resnično čudovite 

stvari. Zdelo se mi je kot sem ustvarjen za to, za ta moderni in hitri način življenja. 

 

Mi lahko to vašo misel še malce obrazložite? 

V Jugoslaviji je bilo življenje varno. Dan za dnem so se ljudem vrstila enaka opravila, v 

enakem zaporedju. Zjutraj zajtrk, potem sta starša odšla na delo, jaz in brat pa na predavanja, 

temu je sledilo kosilo, pa kava ob štirih popoldan v Zvezdi, in nato še druge dejavnosti, 

opravila na domu, večerja, in naslednji dan znova. Človek bi ob tem pričakoval kakšne 

opazne spremembe, vsaj na nivoju naših življenj, če že ne družbe kot celote, a o teh ni bilo ne 

duha ne sluha. Le čas je vztrajno tekel dalje, medtem, ko se je svobodni duh slehernika 

predajal narkotični omami praznih obljub in neštetokrat prežvečenih političnih parol. Res 
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življenje tedaj je bilo varno, a le če si natančno odmerjeno skakal pod taktirko tedanjega 

družbenega reda. In je tako za marsikoga, tudi zame kaj hitro postalo zelo nevarno. 

 

 No sedaj, ko ste nekoliko razkrili ozadje dogodkov, ki so vodili do nastanka te 

fotografije, pa mi povejte, česa se še spomnite o kraju kjer je bila postaneta? 

Vsekakor, lepo po vrsti. Drugega dne sem se s taksijem odpeljal, na sedež avstralske vlade, 

kjer sem prešel vse faze modernega zdravniškega pregleda, nato je sledil, dokončni interwieu, 

o vsem kar je zanimalo, predstavnike moje nove domovine. Bil sem brez črnih lis, iz 

preteklosti in uspel sem. Toda mnogo jih je bilo, ki so odpadli, kot nepotrebni. Bil sem eden 

od stotine, ki se je uspela, v zadnjih letih prebiti v Avstralijo. Vidiš, z Jugoslavija Express sem 

se odpeljal preko Bona, Stutgarta, Liegeja do Bruxellesa, kjer je bila zadnja postaja 

evropskega kopnenega kontinenta Ostende. Od tod sem krenil do Calaisa in z malim 

parnikom v najbližjo luko britanskega imperija Dover. Potem pa z avtobusom v London, kjer 

so se v okrajih ravno začeli razcveteti pedantno urjeni sadovnjaki. Iz ene izmed mnogih luk 

Temze, Tilburyja nas je mali brodič zapeljal do prekooceanskega parnika Orion. In še istega 

dne smo izpluli in tega trenutka sem se zavedel, da postajam svetovni človek, človek brez 

čustev. In ta prelom v mojem življenju označuje ta fotografija. V Doverju se nismo dolgo 

zadržali, le toliko, da smo se poslovili in odšli vsak svojo pot.  

 

 Kaj mi lahko poveste o tem kraju? 

Dover je staro pristaniško mesto ob angleški obali. Skupaj s Calaisem tvori najbližji točki za 

prečkanje Rokavskega preliva. Najbolj mi je v spominu ostalo predvsem po svojih belih 

skalnatih pečinah, in pa po gradu Dover. Po tistih sledovih zgodovine torej, ki niso bili 

izbrisani v bombnih napadih druge svetovne vojne. Podobno mi je tudi Calais ostal v spominu 

po svoji srednjeveški cerkvi Église Notre-Dame. Vendar pa si ne upam trditi, da sem izkusil 

pravi karakter obeh mest, saj je bilo moje težko pričakovano doživetje le teh, hitro končano, 

in sem še isti dan, ko sem ju prečkal, in ki ga ovekovečuje ta fotografija, nadaljeval pot naprej 

v London. Kdo bi si mislil, da bom na stara leta spet zrl v te morske daljave in se spominjal. 

 

Torej, sklepam da tega ne počnete pogosto? 

Ne razumi me narobe, saj sem z družino že kdaj kakšno rekel o fotografijah, ampak ne tako 

podrobno. Pa drugače je če to poveš v svojemu materinemu jeziku, kot pa v angleščini, kajti 

svojih otrok slovensko nisem učil. 
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Mi lahko torej opišite tiste kraje, ki so se vam najbolj vtisnili v spomin. 

Najbolj sta mi ostala v spominu prav London in Pariz, čeprav lahko trdim, da je vsak kraj, ki 

sem ga prečkal na svoji poti, imel svoj značaj. Spomnim se, kako me je preko gorate Avstrije 

pot vodila najprej v bogato Švico in Belgijo. Romantično a siromašno deželo Azorov, v 

področje svobodne ljubezni Francijo, od tod pa v okrilje zlatorumenega in črnega okusnega 

piva, v senci prekrasnih žena in petstotih večjih mest okusno urejene Nemčije. Sledila je 

Holandija, z vetrnimi mlini, lesenimi coklami in živopisno opremljenimi prebivalkami, in na 

koncu še preskok in srečanje z Big Benom v Londonu. A iz te mešanice vtisov, mi še danes 

najbolj izstopa diskrepanca med Londonom in Parizom.  

 

 Povejte mi kaj več o tem? 

Bilo mi je nepojmljivo, kako sta si lahko ti dve metropoli, ta dva stebra evropske civilizacije 

tako različna in obenem tako podobna. Pariz kot sem ga doživel jaz, je bil urejeni kaos. 

Romantična duša pozno rimske, gotske in baročne arhitekture ukleščena v sveto geometrijo 

natančno odmerjenih modernih ulic, avenij in boulevardov. Podobno je tudi London posejan 

tako s staro- kot tudi z novogradnjami, vendar pa te v nasprotju s Parizom ne sledijo neki 

enoviti viziji, temveč prej kaotičnemu redu nujnosti.  

 

Vam morda ob tej fotografiji na misel pride še kakšna zgodba? 

Not at all. To je zaključek tega dela moje zgodbe. 

 

Potem pa pojdiva na naslednji primer. Kaj mi lahko poveste o razglednici? 

Ta je moje delo. Osnoval sem jo iz enega od posnetkov, ki sem jih naredil, po tem ko sem s 

parnikom RMS Orion prispel v Avstralijo. A bila je edina, ki sem jo kot razglednico tudi 

uporabil in poslal svojemu bratu v staro domovino. Zakaj sem se odločil, da svoji družini 

pošljem prav to podobo in ne katere druge? Zato, ker je posebna. Nastala je namreč ob mojem 

prvem srečanju z Avstralijo. Bil sem daleč od domovine, a nisem še bil povsem na varnem in 

kakršnakoli neprevidnost, bi me lahko drago stala. Zato sem tudi napisal tako malo in v 

angleškem jeziku. Dovolil sem si, da moje delo pove več kot moje besede. Res bi lahko 

uporabil katero drugo podobo za to, da bratu, staršema in drugim izpovem iskrene pozdrave 

ob zaključku starega leta, a le ta podoba, zaznamovana z motivom galeba v prostem letu, mi 

je lahko služila, da sem jim ob tem sporočil, da je z menoj vse v redu. Da sem svoboden.  

 

 Opišite mi okoliščine nastanka te razglednice? 
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Nastala je 11. maja leta 1959. Še danes se živo spominjam, ko sem prispel v prvo mesto moje 

nove domovine, luko Freemantle, blizu Pertha. Bilo je kot v snu, pozdravljalo me je na tisoče 

galebov, ki so oživljali čisto in mirno okolico, posejano z neštetimi lepimi lesenimi hišicami 

in vilami svojevrstne toda prijetne izvedbe. Tropsko drevje, ugodna klima, vsega mnogo in 

povsod. Kot bi se po dolgi nočni mori, končno prebudil v novo življenje. A to ni bil konec 

mojega potovanja, le še eden izmed poslednjih postankov. Sedaj ko je od tega prelomnega 

trenutka v mojem življenju minilo že več kot pol stoletja vem, da so bili ti prvi občutki naivni, 

saj je bilo to izobilje prišleku, kot sem bil sam, le kruta skušnjava, vseprisotna, a povsem 

izven dosega. Vsaj prvih nekaj let. To je bil konec ene poti, in obenem začetek druge, kaj vse 

sem že videl na njej, pa ti bom povedal sedaj. 

 

 Vi kar povejte, kar se vam je ohranilo v spominu? 

Ko sem se 17. aprila 1959 v Londonu vkrcal na prekooceanski parnik RMS Orion, si nisem 

mogel niti predstavljati, kakšno potovanje me čaka. Še isti dan ko smo izpluli sem takoj dobil 

neizprosno morsko bolezen, in jo tudi hipoma izgubil, Orion je bil okusno urejen luksuzni 

parnik, z vsem, kar potrebuje prvo-klasni moderni človek, na potovanju, na najurnejših 

zadevah. Filmski program, ples, bazen za plavanje, veliko knjižico, športne prostore za fitnes, 

restavracije, nočne lokale, in izvrstno francosko kuhinjo. Za vsak obrok sem lahko izbiral med 

dvajsetimi jedmi in to ni bilo nič čudnega, saj me je stalo potovanje 2000 DEM na dan. Torej 

ekvivalent ene mesečne plače 12.000 din, leta 1959 v Jugoslaviji. In tako sem kar naenkrat 

plul po Atlantiku, ob deželi toreadorjev in veliko-okih lepotic, mimo lizbonskih noči, skozi 

gibraltarska vrata. Tam nas je čakal prvi izmed mnogih postankov na naši poti. Naslednji je 

bil deževni Neapelj, katerega doživetje, je v meni odzvanjalo kot še zadnji odmev nekega že 

davno minulega časa, ko sem kot otrok med drugo svetovno vojno v okupirani Ljubljani pod 

Italijo obiskoval osnovno šolo in se tako priučil italijanskega jezika. Pa smo šli naprej čez 

sredozemsko morje, kjer sem se kmalu dotaknil črne stvarnosti Afrike. Pred nami so se 

odpirali Alger in Tunis, na drugi strani pa so se iz daljave poslavljali zadnji odlomki Evrope 

Korzika, Sicilija in Kreta. Orion pa je plul mimo, ponosno kakor ptica. Kot galeb, ki sem ga 

med potjo ujel v to razglednico. In smo pripluli mimo Aleksandrije in delte Nila, naravnost v 

Port Said, kjer nas je čakal naslednji izmed mnogih postankov na naši poti.  

 

Opišite mi svoje občutke ob srečanju s temi kraji?  

Bilo je resnično neverjetno. Občutki, ki so me prevevali, so bili enostavno neopisljivi. Port 

Said je dobesedno vrel z življenjem. Ob mogočnem krovu Oriona, so se je gnetlo nešteto 
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drobnih tovornih ladij, do roba naloženih z eksotičnimi dobrinami. Naslednji postanek nas je 

čakal na južnem koncu Sueškega prekopa. Suez je bilo prekrasno prostrano obalno mesto, 

zgrajeno v slogu Orienta. Ponujalo je tako lep razgled, da je poživilo celotno območje 

Sinajskega polotoka. In tako naredilo samo potovanje še zanimivejše. Ko smo zapluli ob 

Sinaju v Rdeče morje sem začel razločevati razlike med Afriko in Azijo. Na azijski strani, so 

Arabiji gospodarile samo peščene stepe, dočim so bila rodovitna podonočja Egipta simetrično 

presekana s kanali. Povsod pa hišice zgrajena iz blata in kamenja, kamele in Arabci v belih 

burnusih, metem ko je nad njimi in nami gospodarila žareča sončna krogla, ki je dvigala živo 

srebro, tudi do 95 °F. A nisem imel časa urediti svojih misli, saj nas je pot že vodila naprej, 

skozi Bab el Mandeb, do našega naslednjega postanka v Adenu, kjer je Evropejec prava 

redkost, in so nas iz vseh strani obkrožali Arabci, kot muhe med, ter moledovali za bakšiš.  

Nametal sem jim srebrnih kovancev in priklanjali so se mi, kot apostoli Kristusu. Spomnim se, 

kako me je ob pogledu na to takratno kolonijo britanskega imperija prevzela globoka žalost. 

Bil sem razočaran na bednim življenjem sto-tisočev, ki svojo bedo ubijajo z življenjem.  In že 

smo pluli dalje. V okrilju, hadhramautskih in somalijskih gora, smo se preko Adenskega 

zaliva seznanili s prostranim indijskim oceanom, ki nam je varno posredoval, Colombo na 

Ceylonu. Nato smo se na longitudi 85°36′A. 5. maja točno ob petnajsti uri, prekopicnili s 

severne hemisfere preko ekvatorja v južno. 11. maja pa sem si razširil življenjski prostor s 

prihodom v Freemantle. 

 

Morda do katerega od teh krajev čutite kakšno posebno navezanost? 

Ne. Mogoče do tistih, kjer sem doživel kaj lepega in se jih rad spominjam. 

 

 Povejte mi kaj več o kraju kjer je nastala ta podoba?  

Freemantle je eno najpopolnejših transportnih vozlišč v Avstraliji. Je zgodovinsko pristaniško 

mesto, v službi avstralske prestolnice Pertha, s katero jo povezujejo vezi, skovane v železju. 

Tako pa prestavlja vhodna vrata v Avstralijo, ki so vsaj do nedavnega bila odprta že za 

prenekatero izgubljeno dušo. Tam so pred več kot stoletjem in pol Britanci naselili svoje 

odpisane,  tja so po prvi veliki vojni pribežale marsikatere obubožane družine in po drugi tisti, 

ki so bili kot jaz od tedanjega sistema označeni za nevarne. 

 

 In tukaj ste potem posneli to podobo, ki vam je nato služila kot razglednica? 

Seveda, saj se vidi. Freemantle ni bil zadnji postanek na moji poti, le prvi stik z mojo novo 

domovino. Orion je plul naprej skozi veliki Avstralki zaliv, nato pa je obiskal še druga mesta 
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tega bogatega kontinenta. Adelaide, nato Melbourne in na koncu Sydney, katerega varni 

pristan se je skrival v senci veličastnega pristaniškega mosta. A čeprav sem v tem času posnel 

kar nekaj fotografij, sem prepričan, da je ta nastala v Freemantlu. Kot razglednico pa sem jo 

uporabil šele leta 1961. In tako mi je prvo leto, v najtežjem času, ki sem ga preživel v moji 

novi domovini služila kot trajen opomnik, na dan ko sem prvikrat uzrl njene obale.  

 

Opišite mi ta čas? 

Prvih nekaj mesecev je bilo najbolj negotovih. To je bil moj annus horribilis. In ta razglednica 

nosi tudi nekaj sledi le tega. Vidiš te drobne vdolbinice na njeni površini. No, tudi, če jih ne, 

jih pa lahko otipaš. Te so iz tistega časa. Časa negotovosti, ko sem prvič in zadnjič podvomil, 

ali je bila moja pot prava odločitev. Če me spomin ne vara, sem jih vrisal v času svojega 

bivanja v Woodunškem begunskem zbirnem taborišču Bonegilla. Ali pa morda malo po tem. 

Ne vem več, a spominjajo me na temne prostore, v katere me je pot, zanesla poprej in za 

katere sem mislil, da vanje ne bom vstopil nikdar več. 

 

 Pravite, da ste bivali v taborišču Bonegilla. Kaj vam je najbolj ostalo v spominu o 

tem kraju? 

Marsikaj. Po 200 miljah vožnje z vlakom sem prispel 17. maja v zbirno taborišče Bonegeilla. 

Blok 22 c. Tu sem preživel približno mesec dni. Spomnim se, kako tuje in obenem znano mi 

je bilo vse ob prihodu. Bil je sila nenavaden občutek. Nič ni bilo, kot je bilo, videz domačega 

in eksotičnega rastja, kriki živali, celo zrak ni bil pravi, a to je postal moj začasni dom in 

tekom skupinskih opravil na oklici sem se kaj hitro privadil na blackboys, evkaliptuse ter 

zvonko petje papagajev in kookaburr. A bolj kot flora in favna, celo bolj kot prostori, hrana in 

jezik, so me čudile podobnosti z domom. 

 

Lahko izpostavite katere izmed teh podobnosti in razlik? 

Zgradba je bila odprta, svetla in ves čas je vleklo. Vonj je bil vlažen, kovinski. Razdeljena je 

bila na compartments. Ko sem prvič ugledal svojega, sem bil presenečen, da me lahko prostor, 

pregrajen s tako presojnim pregrinjalom, navda s tako globoko utesnjenostjo. Sobica ni 

dopuščala nikakršne zasebnosti, vsak je ves čas vedel, kaj so delali in govorili drugi, pa 

čeprav za pregrinjalom niso bili nič več kot brezoblične sence in šepet neznanih in poznanih 

besed. Kot bi namesto v novi svet zakorakal naravnost v tiste temne prostore, ki sem jih pustil 

tako daleč za sabo. A ta izkušnja me je kasneje navdihovala tako v mojem osebnem življenju, 

kot tudi na moji karierni poti, ki me je zanesla od novinarstva do konstruktorja mostov. 



108 
 

Mi lahko poveste še kaj več o tem? 

Preprosto sem skušal v vseh svojih življenjskih prizadevanjih zagotoviti, da je bilo prijetno 

združeno s koristnim. 

 

Kako to mislite? 

Razgiban sem bil na mnogih področjih. V nekaj letih v tujini sem si ustvaril kar prijetno 

življenje, kar se tiče moje rezidence in osebnosti, je moj standard osebnega življenja ostal zelo 

dober, a to je bilo tudi vse, kar mi je moja služba takrat ponudila. Ne morem reči, da sem 

nezadovoljen, s tem kar imam, in za kar sem nekoč strmel, a sčasoma so se tudi moje želje 

množile in sem si želel tudi znova novih modrosti, podvigov, in tu jih je bilo zelo mnogo za 

tiste, ki brezskrbno strme za cilje. 

 

Se vam je s tega poslednjega dela poti, kaj še posebej ohranilo v spominu? 

Most v Sydneyju, kot sem ga uvidel ob mojem prihodu. Bil je veličasten spomenik človeške 

iznajdljivosti. Ko sem ga prvič zagledal, mi je v spomin priklical neštete ure, ki sem jih 

preždel ob prebiranju strokovne literature ob študiju storjenega inženiringa na Univerzi v 

Ljubljani. Rekel sem si: »Jaz lahko to naredim bolje«. In tudi sem, mnogo let za mojim 

prihodom v Avstralijo. Bil sem priden, poprijel sem za vsako delo, najprej kot urednik 

slovenskega časopisa v Melbournu, kasneje pa sem dobil tudi priložnost, na katero sem čakal. 

Možnost, da se izkažem v svojem poklicu in za podjetje BHP konstruiram most, za katerega 

sem kasneje bil tudi nagrajen. 

 

Se vam ob tem primeru poraja še kakšna misel? 

Ne, ob tem, mogoče pa ob naslednjem. 

 

Potem pa kar nadaljujva z naslednjim primerom. Kaj mi lahko poveste o tej 

fotografiji? 

Ta fotografija je bila posneta na nedeljo, 1. novembra, 1959, na zboru slovenske narodne 

skupine ob prazniku vseh svetih v Sunburry, Victoria. Posnel jo je profesionalni fotograf, pri 

katerem smo tisti, ki smo želeli tudi naročili kopije. In čas ne bi mogel biti primernejši. 

Čeprav je bil moj obstoj v novi domovini še nekaj mesecev pred nastankom te podobe dokaj 

negotov, se mi je namreč prav v času tega srečanja začela nasmihati sreča. In tako je tudi ta 

fotografija skupaj s pismi, ki sem jih pisal takrat romala čez oceane k moji družini na stari 

celini. Fotografija je bila posneta šest mesecev po mojemu prihodu v Avstralijo, z njo pa sem 
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želel staršem olajšati trpljenje, ki sem jim, jih ga povzročil z mojim odhodom. Tako so, če me 

že niso imeli ob sebi, imeli vsaj vpogled v moje življenje prek mojih pisem in fotografij.  

 

 Mi lahko poveste, česa se najbolj spominjate o kraju, kjer je nastala ta 

fotografija? 

Sunburry sem obiskal le nekajkrat, ko sem se, kot je razvidno tudi s te fotografije, kot 

praporščak udeležil srečanj moje narodne skupine. A najbolj se mi je v spominu ohranil 

predvsem po temu s soncem obsijanem parku, kjer smo se takrat zbrali. In pa po dobri hrani. 

Mnogo je bilo znancev, Frank, Marie, pa Joe iz Bleda, ki danes živi v črnskem okraju 

Melbourna. Za okrepčilo smo imeli sadno solato s smetano, icecream in to za več kilogramov, 

kajti tu ima vsakdo res čudovit apetit, sadje in zelenjavo pa lahko marsikdo pridela kar na vrtu. 

Tudi sam imam tako kot nekoč pred mano moj stari oče majhen kos zemlje. In tako imam 

vitamine vedno na dosegu roke. V dobri stari Ljubljani, pa sem za nekaj dekagramsko kupico 

slične mase nekoč plačal dobrih 150 din. Vi pa boste še kar naprej prepevali: »Včasih je 

luštno blo, zdaj pa ni več tako«. (smeh) 

 

Bi lahko primerjali svoje občutke o krajih, kjer ste živeli nekoč in tem, kje živite 

danes? 

Težko, kajti zame ostajajo neprimerljivi. Moja domovina je Avstralija. Tu živim, delam, tu 

sem se poročil in si ustvaril družino. A na svoj izvor sem bil vedno ponosen in ga kot vidiš 

predstavljal z odgovornostjo in dostojanstvom. Vendar pa ju ne morem primerjati, kajti tistega 

usodnega dne, ko sem zapustil prvo in se odpravil nasproti drugi, sta zame ta dva svetova za 

vedno postala ločena. Nekoč davno je že od tega, sem sklenil, da se moram seznaniti z 

zemeljsko oblo, in izraziti svoj talent v stvarnosti, v svobodi. Takrat sem sklenil, da moram 

uspeti v svojih strmenjih in ciljih. Ali pa propasti z bolečim očitkom strahopetca, ki ga nikdar 

ne bi mogel izruvat iz zavesti. Prelomil sem z vsemi in odšel v svet, tja kamor spadam, in kjer 

sem našel tisto, kar sem tako dolgo iskal, zaupanje v samega sebe, v novo življenje. Kako 

široko so se mi odpirale oči, in kako jasno sedaj vidim vse ob stiku z neizčrpanim bogastvom 

vsega kar mi nudi svet. Brez šablon, etiket in hinavščine stremuške visoke družbe.  

 

 Pa bi vseeno poskusili opisani podobnosti in razliki med slednjima? 

No, če že vztrajaš. Danes živim v Launceston, na otoku Tasmanija. Tasmanija je poseben 

čudovit turističen otok po velikost primerljiv s tretjino zahodne Nemčije. Večji del dežele je 

neposeljena divjina v kateri še do danes obstajajo kraji, kamor še ni stopila noga belega 
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človeka. Tu tudi skoraj ni onesnaževanja, in zahodni del države ima najbolj čist zrak na svetu. 

Že prvikrat ko sem stopil na otok, so presunile podobnosti s Slovenijo. Tako sta si deželi 

podobni tako po vseh štirih sezonah, saj poleti temperature nihajo med 18 in 32 °C, pozimi pa 

med -2 do 17 °C. Kot po naravnih lepotah krajev, jezerov, rek in gozdov, polnih neobičajnih 

divjih živali in posebnega okusnega sadja. Vendar se med seboj tudi močno razlikujeta, saj 

ima Tasmanija svojo neobičajno topografijo, pa tudi klimo, kulturo, različne industrije in 

rudarstva, favno in floro. Launceston je poln turističnih privlačnosti in starostne arhitekture, v 

svetu pa smo popularni po exportiranju odličnega sadja, jabolk, češenj, orehov, in kostanjev in 

zelenjav, krompirja, čebul in korenja.  

 

Kako zelo se je to okolje spremenilo do danes? 

Zdi se mi, da ne prav veliko. Moji prijatelji so se postarali, nekateri so odšli, drugi pa prišili. 

A sam duh okolja, v katerem živim, je ostal razmeroma nespremenjen. Klima je ugodna, za 

vrsto kmetijskih in vinogradnih dejavnosti. Tako je na primer laucenstonsko pivo najboljše 

pivo na svetu, zlato medaljo je prejelo. Rdeča, bela in peneča vina pa konkurirajo najboljšim 

evropskim vinom, dočim trenutno izvažamo tasmansko originalno vodko v Rusijo. Kot sem 

že omenil pa tudi sam koristim to gostoljubno zemljo, saj imam bogat vrt, in tako ohranjam 

več-stoletno tradicijo mojih prednikov iz slovenskih dežel, ki mi je bila predana od mojega 

starega očeta. Nekoč, je tam pod staro Trtnikovo češnjo premišljeval o svojih vnukih, 

engineers, a šele tu v Avstraliji sem dočakal njegove misli. 

 

Kako to mislite? 

Moj stari oče, je imel vrt, njegov oče pa je bil pravi kmet. Ker v času mojega očeta, ni od 

starega premoženja ostalo skoraj nič, je razumel, da se je moj oče odločil za delo v tovarni, a 

ko sva odraščala midva z bratom, je bil kar zaskrbljen, da tudi midva ne bova nikoli izkusila 

pristnega dela z zemljo in radosti ob žetju sadov le tega. A se je motil. Vsako sezono mi vrt 

obrodi bogat pridelek, imamo obilo kifeljčarja, kot tudi drugih zelenjav. Delo v mojem 

velikem vrtu je naporno, toda, če se povrnem v preteklost vidim starega očeta Andreja. 

  

 Mi lahko poveste še kaj več o tem? 

 Delo mi vedno prikliče spomine na vrst starega očeta in njegovo ograjeno kurnico, kjer smo 

dobili vedno zalogo gnojila za uspešno rast vrtnin, pa na staro mamo Marjeto, ki je 

pripravljala ajdove žgance za nas. To je bila edina hrana, da sem jo sovražil. In ko je trenutno 
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zapustila kuhinjo, sem napravil male kepe od žgancev in jih, metal skozi okno na tla. (smeh) 

Sedaj se mi to zdi zelo smešno, toda izgleda, kakor, da se je je vse to zgodilo včeraj. 

 

Vam ob tej podobi na misel pride še kakšna zgodba iz tega časa. 

O seveda. Povedal sem ti že, da sem v prvih mesecih po mojem prihodu v mojo novo 

domovino, poprijel za vsako delo, od uradovanja časopisa, do načrtovanja mostov. Ob tem pa 

sem bil ves čas na ogledu za alternativnimi viri zaslužka in kot eden najbolj nenavadnih so se 

izkazale pasje dirke. In tako se je prav v Viktoriji, v deželi, ki je znana po tem, da tam 

vzrejajo najboljše dirkalne pse začelo moje popotovanje v svet tega lukrativnega posla. 

 

 Vi kar povejte. 

Vedno sem bil zelo dober opazovalec, in hitro sem si vse zapomnil in tako sem marsikaj 

izvedel tudi o tem poslu. In ne razumi me narobe, to ni šport, to je čisti posel. Nekega večera, 

ko se nisem imel kam zateči, me je tako slučajno zaneslo na pasje dirke. Vzdušje ki me je 

pritegnilo je bilo sledeče. Dirkalna steza, dirkajoči psi, pasma Grey-Hound, stotine razgretih 

glav, sanjajočih o bogastvu in stavnice, kjer staviš gotove vsote na določenega psa, ki more 

potem zmagati, da lahko mnogokratno profiliraš. Hitro sem si ustvaril mnenje o tem novem 

športu kot so ga takrat tu imenovali. In to resnično in brez iluzij, katerim so se predajali mnogi  

ki so želeli na hitro obogateti, končno pa propadli kot žrtve bistrejših glav.  

 

 Kaj vam je najbolj ostalo v spominu? 

Organizacija finančnikov, ki pobere levji delež se imenuje »Bookmakers Asociation« v 

katerem je združeno mnogo oblastnikov stavnic, ki imajo svoje stavnice, razporejene ob 

dirkališču. Skupina, ki predstavlja eno stavnico, je sestavljena iz treh oseb, običajno osebe X, 

ki določuje cene psov, v eni tekmi, predvidoma tako, da psu, ki je v najboljši formi dodeli 

najslabšo ceno. Na posebni deski osebe Y, ki sprejema stavne vsote stavcev, in osebe Z, ki 

izdaja stavne listke. Sistem lahko primerjaš s poslovalnico državne loterije, kjer skupine 

stavnic zamenjujejo pulti, ali okenca z uslužbenkami, ki izdajajo loterijske srečke. Lastniki 

stavnic, nazvani bookmakers so legalno priznana banda, ki posreduje prevladujoč kapital in 

vpliv nad ostalimi elementi družbe. Njihov finančni vpliv je zelo magnetičen do lastnikov 

psov, ki so zelo podkupljivi in kaj hitro prodajo svoje duše, namreč pred tekmo onesposobijo 

odličnega psa, na katerega stavci najbolj stavijo. Na drugi strani pa s posebno mešanico 

kofeina in kokaina dopingirajo psa, na katerega nihče ne računa, da bo zmagal.  
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 Ste tudi sami poizkusili premagati ta sitem? 

Of course. Pa se ni odneslo. Vidiš, tak dopingiran pes ima odlično ceno, na primer za 1 funt, 

ki ga staviš, dobiš 10 funtov ali več, kajti razmerje je običajno 10 proti 1 ali več. A pri vsej tej 

umazani igri, ki se vrši v najstrožji tajnosti, napravijo dobiček, le redki. Najprej bookmakers, 

ki pobirajo denar na psa, favorita, ki seveda izgubi, nato pa  lastniki psov, ki so se dali 

podkupiti in stavijo na dopingiranega psa, publika stavcev, pa običajno potegne pri tem poslu 

najslabši konec. In tako cvete businness. Smo za zbrane bistre glave. Dočim  na primer ti 

lahko kupiš srečko ali stavne listke, celo leto, z zelo malenkostno možnostjo uspeha. 

 

Vam ob tej fotografiji poraja še kakšen spomin? 

Ne. Imam pa kratek nasvet. Če te zanima? 

 Seveda lahko poveste. 

Ko sem recimo leta 1990 izvedel, da ste končno odločili za demokratično vlado, po 45 letih 

sem bil izredno vesel, kajti v tistem letu sem se prvič tudi odločil, da sem obiskal svojo mamo, 

pa mojega brata, njegove otroke in vnuke. To srečanje je bilo zelo ganljivo. Tujinski časopisi, 

so bili polni o vsem, kar se je dogajalo pri vas, in končen uspeh je zavisel na zdravi pameti 

udeležencev. A zapomni si vsak začetek je težak in ker ste se transformirali v demokratično 

neodvisno republiko Slovenijo, boste morali plačati visoko ceno. Poravnati svoj dolg, ki se je 

nabral kot rezultat od predolge komunistične dobe vladanja. Kot sem svojega moral poravnati 

tudi jaz, in žrtvovati mnogo v zasledovanju svojih ciljev. 

 

Priloga C: Transkript intervjuja - Nadja, 83 let 

 

Povejte mi kaj o vaši prvi izbrani fotografiji? 

To je četrti bataljon, 21. Slavonske udarne brigade pod vodstvom komandanta Save 

Kovačeviča. Ne vem ob kakšni priložnosti je bila posneta niti, kje točno, in zakaj mi je bila 

podarjena, ker sem takrat bila še otrok. Piše pa, da je bilo to posneto 2. februarja 1945, torej 

sem bila jaz takrat stara 12 let. Ne vem, jaz sem na to fotografijo že čisto pozabila, da jo 

imamo. Šele, ko mi je moja sestra predala mamine stvari, sem jo prvič zagledala.  

 

Kaj pa mi lahko posvete o kraju kjer je bila posneta? 

Joj, res ne vem, mislim, Raška, samo ne piše Obrenovac, tako da tega ne vem, mogoče 

Zabrežje. Takrat smo se veliko selili naokoli, nisem prepričana. Vem pa, da smo skupaj s 

staršema in sestro nekaj časa živeli pri neki vdovi, medtem kot je moja mama pomagala v 
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njenem gostišču, ki je stalo čez cesto od njene hiše. Tam notri so se, preden je bilo ozemlje 

osvobojeno, zbirali Nemci. Saj drugače so bili mirni, ampak pijača naredi svoje, tako da 

skoraj ni minil dan, da ni kakšen pijan prepeval Lili Marleen. Pa tudi kaj hujšega je bilo. 

 

 Kar nadaljujte. Povejte kar vam še pride na misel? 

Ja vojna, vojna je huda reč. Spomnim se, kako se je vse začelo. Takrat sem bila stara 8 let. Z 

mamo, očetom in sestrama, sem živela v okolici Beograda, ne prav v mestu, temveč malo ven, 

v predmestju. Oče Miloš je bil strojnik, mati  Milojka pa gospodinja. Živeli smo v manjši eno 

nadstropni hiši, pred hišo je bil vrt ograjen, na katerem smo gojili zelenjavo, imeli pa smo tudi 

manjšo stajo s kozo, pa goske in kure. To so bili bolj preprosti časi. Mi otroci še vedeli nismo 

kaj se pripravlja, in imela sem občutek, da tudi odrasli niso občutili, da se bliža nevarnost. 

Leta 1940 se tako že živo spominjam, kako smo se otroci udeležili praznovanja na Vidov dan 

28. junija. Skupaj s sestro Vido, in mlajšo Lojzko smo hodili spredaj z ostalimi dekleti. Zadaj 

pa so hodili fantje, opravljeni v bele halje v rokah pa so nosili palice, na katerih so bila z 

zlatimi sočnimi žarki obdane ikone svetega Vida. Za njimi pa je bil pop in odrasli. In nikomur 

od nas se ni niti sanjalo, da bomo drugo leto ob takem času, bežali pred bombami. In smo, 

takrat tistega davnega aprila leta 1941. Še nekaj tednov pred tem, je tedanja vlada podpisala 

sporazum za pristop k trojnemu paktu, in s tem sprožila stopnjevanje napetosti, ki je vrelišče 

doseglo prav tedaj. Najprej se je uprlo ljudstvo, zbrano za gesli »Bolje rat nego pakt! Bolje 

grob nego rob!«, nato je bil izveden državni udar, potem pa je zares počilo. Spomnim se kako 

so se proti jutru oglasile sirene, kako je oče vdrl v sobo in nam ukazal, da vzamemo kar smo 

imeli spakirano še nekaj dni prej in gremo. Vzeli smo vse kar ni bilo pritrjeno, obleke, hrano, 

živali, vse kar je bilo mogoče uporabiti, ali kar je imelo kakšno vrednost. Nad nami so  kakor 

sence švigale velike mehanske pošasti, in bruhale ogenj vsepovprek medtem ko je nebo ječalo 

ob rohnenju njihovih železnih src. Du-du-du-dum, fijuuuu! Je pokalo. Mi pa smo bežali. Ne 

vem kako dolgo smo potovali, okrog in okrog, med vasmi in predmestji, a nikoli se nismo od 

Beograda oddaljili tako daleč, da ga ne bi mogli več videti. Na trenutke se mi je zdelo, kot da 

je oče zmeden in ne ve, kam bi nas odpeljal. Pa smo na koncu le prišli do Zabrežja.  

 

 Mi lahko poveste še kaj več o tem kraju? 

To je bila manjša vas, jaz se dobro spominjam osredje ulice, prašnega makedama, ob katerem 

so bile na obeh straneh postavljene hiše. Starša sta se zatekla k neki vdovi, očetovi znanki, ki 

je imela kot sem že povedala gostilno, v kateri je kot kuharico zaposlila mojo mater. Oče pa je 

pomagal pri moških opravilih. Bili smo prišleki, in vsaj sprva so nas na vasi malo postrani 
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gledali. A nismo bili edini tujci, saj je do takrat že razpadla kraljeva vojska Jugoslavije pa 

kapitulirala in vse naokrog je kar naenkrat mrgolelo nemških vojakov. Hiša naše gostiteljice 

je stala na levi strani ceste, čisto na koncu ulice, in kot se spomnim je bila zelo velika. Sicer je 

bila nizko-gradnja, kot naša stara hiša, a veliko večja od naše. Bila je takšna prava zidana 

kmečka hiša, z belimi vrati, do katerih sta vodili dve nizki stopnici. Poleg je na eni strani stal 

manjši hlev, v katerega smo nastanili naše živali na drugi strani pa prizidek s kuhinjo, po 

katerem se je vzpenjala okrasna vinska trta. Zraven pa je bila še štirna, kamor smo hodile po 

vodo. Oče in mati sta imela eno sobo, me sestre pa drugo. Na drugi strani ceste pa je bila 

gostilna, poleg nje pa vaški mesar. Za hišo se je razprostirala velika zelenica, katere skrajna 

meja je bila ograjena z leseno ograjo, za katero se je v senci dreves bohotilo grmičevje.  

 

 Vam ob tej fotografiji na misel pride še kakšna posebna zgodba?  

Ja veliko. Spomnim se kako sem vsako jutro s sestrama šla skozi vas, naprej do pašnikov, ob 

reki Kolubari, kjer smo z drugimi otroci pasle koze. In kako smo vsak večer poslušale petje 

murnov in žab. Pa polnočnega pijanega prepevanja nemških vojakov, in pa morda 

najpretresljiveje umora. Nekega dne, ko smo otroci spet šli zjutraj koze past, smo videli, da se 

okoli mesarjeve hiše dogaja nekaj čudnega, ljudje so bili zmedeni, hiteli so sem ter tja, in se 

razburjeno pogovarjali. In takrat je prišla mati, nas odpeljala v hišo in nam zabičala, da ne 

smemo več ven, saj naj bi zjutraj našli mesarja in njegovo ženo, kako sta zaklana ležala v 

mlaki lastne krvi. Nikoli nisem izvedela, če so kdaj ujeli morilca. Verjetno ga niso, in je bila 

njuna smrt v kaosu, ki je sledil preprosto pripisana žrtvam vojne. Kajti razmere so se proti 

koncu vojne še kako zaostrile.  

 

 Kako to mislite? 

Bila je čista zmeda, saj so čete jugoslovanke narodno osvobodilen vojske, končno začele z 

osvobajanjem našega ozemlja. Moja mati bi znala povedati kaj več, ker so mene kmalu potem 

postlali naprej v Bolgarijo, tako da nisem bila dolgo tam. Tisto nekaj kar se spornim in kar mi 

je povedala mama pa je bilo res kot v filmu, še najbolj ob umiku Nemcev, ko so ti v zrak 

pognali skladišče muncije, ki je stalo na koncu ulice. Joj, kako se je to treslo in grmelo! Kot bi 

bil konec sveta. Bombe pa rakete so letele sem ter tja, mi smo pa čepeli v hiši. 

 

 Ampak nekaj časa pa ste preživeli na tem ozemlju, ko je že bilo osvobojeno. Česa 

se najbolj spomnite o tem? 
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Pa saj ni bilo nič drugače, kot prej, otroci smo se igrali naprej in se nismo menili za to ali so 

bili v vasi beli, rdeči ali koderlajsasti. Hodili smo v šolo, tam ne vem več kje, pa spomnim se, 

da mi je en mulc nagajal, in me strašil. Pa da sem s sestrama še naprej hodila koze past, tja 

pod vrbo, ki je stala na zelenici poleg reke. In pa številnih neumnosti, ki  smo jih počeli otroci, 

jaz sem se tako zelo rada hodila sprehajat tja naprej ob Kolobari, kjer so bili pašniki, pa čez  

železniški most, in me je tako enkrat pošpricala para z lokomotive, ki je šla mimo. Mislim da 

je vlakovodja to storil namenoma, da bi me prestrašil stran od tirov, ampak ni delovalo. 

Enkrat drugič, pa sem se, ko sem tako brodila ob reki skoraj utopila, ker sem zabredla v kanal 

in mi je pod nogami zmanjkalo tal, jaz pa nisem znala plavat. Pa sem brcala pa kričala na 

pomoč, drugi otroci na obali so se mi pa smejali. Komaj sem pribrcala do obale. Joj, kako sem 

bila jezna. Še zdaj se spomnim, kako sem vpila nanje, ker mi niso prišli pomagat. 

 

Kakšno pa je vaše mnenje o tem času? 

Bili so veseli, a tudi žalostni trenutki. In tudi taki, ki bi jih najraje pozabila. Pa ne gre, so prav 

ti najbolj trdoživi. No eden takih je bil, ko smo se otroci enkrat igrali za hišo, nakar smo 

zaslišali neko tuljenje. Pa smo šli pogledat in tam so imeli partizani ujete nemške vojake. 

Eden je bil še zalo mlad in jih je kar po kolenih prosil za življenje, jaz ga sicer nisem nič 

razumela, ampak, joj, kako je jokal. »Ne me ubiti, ne me ubiti«. Grozljivo. No, oni so ga 

pobrali in ga s skupino odvedli naprej. Ne vem, kam so šli, najbrž k reki. Mati mi je nekoč 

povedala, da so tam nekje izvajali usmrtitve. 

 

 Pravite da vam je to povedala vaša mati. Se spomnite kdaj vam je to povedala? 

Ja. Oh, joj no. Kako sem bom pa zdaj to spomnila. Čakajte no. Da pomislim. Menda je bilo 

takrat enkrat, ko smo že živeli v Ljubljani, in je mama zlagala stvari v omaro, pa sem videla to 

fotografijo in sem se spomnila dogajanja med vojno, pa sem jo vprašala. 

 

 Vam je ob tej ali kateri drugi priložnosti povedala še kakšno drugo zgodbo? 

Ja, o seveda. Za kakšen praznik ali rojstni dan, je dokler je bila še živa kaj povedala. No ena 

takih zgodb je bila, ko smo bili še v Zabrežju. No in mama je kot sem že rekla delala kot 

kuharica v tej gostilni, kjer so se potem zbirali partizani, in je marsikaj slišala. O tem, kako so 

lovili četnike, nedićevce pa ljotićevce. In ko so kakšnega zajeli, so jim ponudili možnost, 

prestop ali pa smrt, če so sprejeli, pa so jih poslali na prvo bojno črto.  No ena taka zgodba, ki 

se je meni kot otroku zdela zelo zanimiva, je bila o tem, kako so enkrat na enem takem 

pohodu, ob nekem še kako deževnem dnevu naleteli na nekakšno čudno veliko kačo, ki je, 
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vsaj tako so govorili padla z neba. In niso vedeli kaj bi to bilo, eni so malo v šali malo pa 

zares celo trdili da so našli čisto pravega zmaja. No ampak naša vrla četa svojih trditev ni 

mogla podpreti, ker je kača preden so jo ujeli že izginila. In potem so se po vasi spet širile 

govorice, da se tam nekdo bavi s črno magijo, in kačo pita z mlekom. 

 

 Spet? 

Ja, to so bila vaška praznoverja, ki sem jih slišala že ko smo bili v Beogradu. Tako je oče 

pravil, da se je nekaj podobnega po Srbiji govorilo tudi že pred 1. svetovno vojno.   

 

Ste se še kdaj vrnili na ta kraj, ali morda kako drugače poizvedovali o njem? 

Ne. Res je, da sem tam preživela vojno, ampak potem ko smo odšli se nikoli več nisem vrnila 

tja. V Beograd, pa sem se, ampak samo za kratek čas, ker smo se potem spet selili. 

 

Bi torej rekli, da do katerega od krajev kjer ste živeli med vojno čutite kakšno 

posebno navezanost? 

Ne bi rekla. Mogoče, če bi tam živela še nekaj let. Bolj se čutim povezano z mojim rojstnim 

krajem, pa tistimi kjer sem pač preživela več časa. 

 

Se vam o tem kraju poraja še kakšna misel? 

Ne to je vse kar se spomnim o Zabrežju. 

 

 No torej, če si sedaj  pogledava še vaš naslednji izbor. Kaj mi lahko poveste o tej 

fotografiji? 

 To sta sestri, Alena in Dani, jima je bilo ime. Posneto pa je to, čakaj, da vidim kaj piše 

6 september 1945, ja to je bilo po drugi svetovni vojni, ko me je mati poslala v Ruse, v 

Bolgarijo. V Ruse sem šla s svojo teto Marijo takoj po osvoboditvi Srbije. Vse skupaj je 

potekalo kakor neka pionirska poletna šola, ali kolonija za otroke, ne vem več natanko. Vem 

da je teta živela v eni veliki vili, je stala nekako stran od  našega internata. Tam smo otroci 

spali, jedli, imeli pouk v ruščini in srbohrvaščini, edino ob koncih tedna, pa so nas v kolonah 

odpeljali ven, do bolgarskih družin. No jaz pa sem na kosila hodila k njunima staršema. Kje je 

bilo pa to fotografirano? Saj nekaj se mi sanja. To je bil en tak plitev rečni rokav sredi gozda. 

Takšno pohajkovanje do Donave je bilo drugače prepovedano. Pravzaprav nismo brez 

spremstva smeli niti onkraj dvorišča internata, tako je bilo takrat, tako da je moglo biti to 
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tukaj res nekaj posebnega. To smo bili ob Donavi, samo ne vem zakaj mene ni na sliki, 

mogoče sem celo jaz to posnela, saj sem bila takrat stara že 12 let. 

 

Mi lahko razkrijete kaj se vam je iz tega časa najbolj ohranilo v spominu? 

Ja, tako je bilo. Torej kot sem že povedla smo med vojno bežali iz Beograda v Zabrežje, ko pa 

je bilo ozemlje osvobojeno, pa me je mati leta 1945, ali je bilo mogoče celo 1944, poslala s 

teto v Bolgarijo. Moji teti je bilo ime Marija, pisala pa se je Tekavec. In bila je učiteljica 

biologije in kemije na osnovni šoli v Beogradu. Pravi strah in trepet je bila. Mati me je peljala 

nazaj do Beograda, kjer me je prevzela s paketom teta Marija, potem smo pa tam bili vodeni 

na postajo in z vlakom naprej. Vožnja je trajala zelo dolgo, ljudje so vmes kar spali, smrčali, 

bilo je zatohlo in vroče in v glavi mi je odmevalo kolesje lokomotive du-du-du-dum, du-du-

du-dum. Imela sem samo en lep krem plašček in potovalko z nujnimi potrebščinami, ki mi jo 

je spakirala mati. No to je v varstvo prevzela moja teta, mene je pa odložila v internatu, 

ampak nazaj pa nisem dobila nič. Kot je povedala, ji je nekdo še isti dan, ko se je vselila v 

svoj apartma v vili, vlomil v njene prostore in vse to ukradel. Si morete misliti! Sramota! 

 

Kako pa se je potem naprej razvijala ta zgodba? 

Ah tistega plašča nisem videla nikoli več. Pa saj niti nisem imela časa razmišljati o tem, ker se 

je že začelo novo šolsko leto. Razporedili so nas po sobah v internatu. In to je bilo to. Moje 

življenje se je le malo spremenilo, in še to le v ozirom na to, da so me sedaj pač obkrožali 

drugi ljudje. Prav tako kot doma sem, hodila v šolo kjer je pouk potekal kar po domače. Da 

sem se lahko razumela z Dani in Aleno in njuno družino, pa sem se morala naučiti ruščine, 

drugače so se pa tudi oni potrudili in govoril srbsko. Kosila na katero sem hodila vsak vikend, 

so bila pobobna kot v Srbiji, pač otroška hrana, juha, krompir, pečenka, ker so mogli pazit, da 

nam ne pokvarijo prebave. Smo pa sem ter tja dobili tudi musako, pa sarme, polnjene paprike, 

pa razne čorbice na žlico. 

 

 Povejte mi kaj več o tem kraju? 

O Rusah, kaj pa vem. To je eno bolj razvitih pristaniških mest v Bolgariji in tudi prvih tam, ki 

je imelo železniško postajo. In glede na to da je bilo to po vojni, je bilo tistikrat dokaj 

razdeljeno, z mešanico starogradenj, ki so bile na obrobju bolj nizke, in novogradenj, ki so po 

vojni komaj pričele nastajati. Pa seveda veličastnih vil z velikimi okrašenimi parki. Povsod pa 

makadami in tlakovci. Moja teta je vedno nosila čevlje z visokimi petami in ko je hodila 

naokoli jo je bilo slišati že na daleč kako peketa, kot bi imela kopita. In je bila med otroci 
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znana po tem, da si jo prej slišal, kot videl. Je bila res pravi strah in trepet, še posebej ko so se 

odmevi njenih korakov slišali po zavitih hodnikih internata, pa po meglenem parku pred njim. 

In meglen je bil pogosto. Ker pač Ruse lažjo ob Donavi in zato se nad mesto rade spustijo 

goste meglice. Je bilo še dobro, da drugi otroci niso vedeli, da sva v sorodu, ker bi mi potem 

gotovo nagajali. Enkrat se spomnim. Ne, pa saj to ni važno. 

 

 Vi kar povejte, česa ste se spomnili. 

Ja no, enkrat ampak to potem, dolgo let zatem, ko sem živela že v Ljubljani, je teta Marija 

prišla na obisk. Je prišla pogledat malo kako je mama, pa, da sta se po dolgem času malo 

pogovorile. In je beseda nanesla tudi na to in druge fotografije, ki jih hranim v albumu. Pa 

smo se malo razgovorile o tem času, ki sva ga preživeli v Rusah. Pa je rekla teta Marija, »Se 

še spomniš Nadja, kako so mi otroci nagajali. Kredo so mi močili, da se ni dalo pisati formul 

po tabli, ko pa sem jo začela nositi v torbici, pa so začeli gobo skrivati«. In jaz se seveda 

nisem nič spomnila. Kako pa bi se, saj me ona sploh ni učila, ker me ni smela, so bila pač taka 

pravila, ampak ona je na to malenkost pozabila. Hm, ali pa me je učila biologijo? Kaj pa vem, 

je že dolgo od tega. 

 

 Vam je vaša teta takrat, ali o kakšni drugi priložnosti o tem kraju povedala še 

kakšno zgodbo? 

Ja res je. Sploh teta Marija, je čutila posebno povezanost s tem mestom. Obstaja ena lokalna 

legenda, tega mesta, da ga je ustavila skrivnostna svetlolasa lepotica, po kateri je tudi dobilo 

ime. In ker je bila moja teta svetlolasa, je bila odkar je to zgodbo slišala, z njo in s tem 

mestom čisto prevzeta. Mislim, da se je kar malo poistovetila z legendarno ustanoviteljico, in 

je potem, ko je prišla na obisk vedno začelo napletati o tem. Ker ona je bila pa res blond, pa še 

skodrana je bila. Pa obe  z mamo sta imele izredno plave oči. Jaz pa ne, sem pa bila preden 

sem osivela rjava, pa tudi oči imam rjave. 

 

 Kakšno pa je bilo vaše doživetje tega kraja? 

Mesta nisem videla veliko. Smo imeli zaradi varnosti omejeno gibanje. Pa še med otroki je 

krožila ena pravljica, da ponoči po reki na splavih plujejo ciagni, ki z žaklji lovijo otroke in 

jih prodajajo naprej v Giurgiu, Romunijo. Sicer pa tako ali tako nisem bila veliko zunaj, ker 

so me že ob prihodu popikali insekti, jaz pa sem si spraskala kraste in sem mogla kar naprej 

hoditi v ambulanto. Tisto nekaj malega, kar sem izvedela o Rusah, sem zato slišala od te 

družine. Od drugih pa ne veliko, saj je bilo druženje z domačini prepovedano. Niti z otroki, ki 
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so bili tako kot mi v domovih, se nismo smeli pogovarjati. Celo lastna teta mi je bila tujec, ker 

je delala v enem. Kot da nisem bila z njo. 

 

 Kakšno je vaše mnenje o tem času? 

Dobro, čeprav ni bilo lahko. In to še posebej velja za ta povojni čas.  

 

 Pojasnite mi to vaše mišljenje? 

Kaj pa vem. Ko sem jaz gor rasla, je bilo življenje težje, ampak tudi bolj pošteno. Treba je 

bilo ali delati, ali pa v šolo hoditi, ampak za to si potem tudi dobil plačilo. Jaz sicer, ko sem 

bila v tem internatu nisem delala nič drugega kot šolo, pred tem pa sem pomagala le mami in 

sestrama pri hišnih opravilih, ampak, ko sem končala šolo, sem pa mogla trdo delati. O ja, 

takrat so bili drugi časi. 

 

 Vam o tej fotografiji na misel pride še kakšna zgodba? 

Ja, torej kot sem povedala že na začetku, sem k tem dekletom, joj kako so se že pisali hodili 

na nedeljska kosila. Tako vsak vikend po dve uri. Živeli so v enonadstropni nizko zidani hiši, 

z visokim pritličjem, ki je stala na obrobju mesta. Ob eni taki ozki ulici, na kateri so bile same 

takšne nizke hiše, in je zato spominjala na selo. Hiša je bila okusno urejena, čista, in imela 

skoraj vse površine prekrite z izvezenimi prtički. Kako se je prišlo od njih do internata sploh 

več ne vem, ker so nas vedno v kolonah pa dva, pa po dva vodili učitelji in se nam zato ni bilo 

treba zapomniti, kaj pa kako. Je pa bilo kar stresno za otroka kot sem bila, ker je bilo takrat 

zame prvič, da sem šla tako daleč od staršev in sester. Spomnim se, da sem hodila kot pijana. 

In ni mi bilo jasno zakaj sem morala sem, mojima sestrama pa ni bilo treba. Še tako sem bila 

neumna, da niti tete Marije nisem vprašala, zakaj sem tam, in zakaj me ni vzela živet k sebi. 

No en dogodek, ki mi je od takrat še posebej ostal v spominu, je bil, enkrat ko sem neko 

nedeljo ponovno bila na kosilu pri Aleni in Dani, na kar se je z sobe zaslišalo kričanje. 

Namreč imeli sta domačo žival, mačko, ne vem več kako ji je bilo ime, ampak ta mačka, je 

bila breja in ko je pršel čas za mlade, se je odplazila v sobo njunih staršev, na njihovo posteljo 

in jih skotila kar tam. (smeh) Ko je mati videla kaj je naredila iz postelje, pa je logično 

ponorela. Mačko je spodila ven, ta mlade pa je zavila kar v rjuho, in jih hotela utopit, hčerke 

pa so jokale, pa vpile, pa jo rotile, naj jih ne umori. Joj kako so se sporekli. No, pa se je le 

pustila pregovorit, in jih je pustila pri življenju. Jih je spustila ven, in je mačka za njih naprej 

skrbela, dokler niso čez par mesecev že odrasle. Kaj se je pa potem zgodilo z njimi pa ne vem.  
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Se ob tej fotografiji spomnite še česa? 

Nič takega razburljivega ni bilo. Razen tega da me teta ni vzela k sebi in ta incident z mačko. 

Niti na misel mi ni prišlo zakaj je teta na drugi strani. Tam so bili učitelji, tu mi. Velika dolga 

hiša je to bila, visoka mogoče dvonadstropna. Lahko rečem, da je bila visoko pritličje, pa v 

drugo nadstropje podaljšano.  Čisto nič nismo vedeli, peli smo igrali se, ne vem ali smo sploh 

kaj domače naloge delali, tako lahko življenje. Taka šola bolj za hec. 

 

Če se strinjate, pa potem preidiva na naslednji primer? 

Ja, seveda se strinjam. Samo ali lahko vmes nadreva krajši odmor? Da se malo odžejam.  

 

Seveda lahko, saj imava čas. 

Bom pripravila čaj. Boste tudi vi kaj? 

Hvala. 

 

No, kaj mi pa lahko poveste o vašem naslednjem izboru? 

No na tej fotografiji pa sem jaz. Ta tukaj, ta druga od leve, ta v temni uniformi s titovko. In to 

tukaj so moji sošolci, oziroma tisti, ki so bili takrat v okviru osnovnošolskega programa, po 

določeni šabloni dirigirani, da so prišli živeti v ta internat v Rusah. Pa jaz rečem, da je to 

internat, ampak kaj točno je to bilo ne vem. Bilo pa je to posneto proti koncu šolskega leta, ko 

so se otroci, že nekoliko ustalili v novem življenjskem okolju. V parku, ki je bil pred tisto 

stavbo v kateri smo živeli. 

 

 Mi lahko opišete okoliščine nastanka tega posnetka? 

Posnel je pa najbrž kar profesionalni fotograf, kot je to v navadi za šolske fotografije, čeprav 

bi lahko bil tudi kdo od vzgojiteljev, ne vem, se več ne spomnim. To je bil tak velik park, 

kakršni so ob starih dvorcih. Vse povsod je bilo polno smrek in drugih iglavcev, samo 

ozemlje pa je bilo ograjeno s staro železno ograjo. Mi otroci, ki smo tu zbrani, se nismo dobro 

poznali. Večinoma smo si bili tujci. Le redki so se med seboj poznali že od prej, ker so bili vsi 

ročno izbrani iz različnih krajev. Izbirali pa so profesorji, in jaz sem se tako v to skupino 

vmešala prav prek tete Marije, katere drugi izbor je drugače prihajal iz Beograda. Po kakšnih 

kriterijih so izbirali pa nikoli nisem izvedela. Najbrž so že dobili od koga povelje kako in kaj. 

No kakor koli dali so nam titovke, nas odpeljali v tisti internat ali kaj, in kar naenkrat smo bili 

pionirji, čeprav mislim, da nikomur izmed nas ni bilo jasno kako in kaj. Pa saj nisem bila 

edina hčerka, ki je morala proti koncu vojne od doma, saj sta, kot sem kasneje izvedela moji 
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sestri v varstvo prevzela dedek in babica. Ampak kot sem že povedala, jaz sprva še zase 

nisem dobro vedela, in mi je vse skupaj delovalo dokaj nedoumljivo. Kaj bi še rekla? No ti 

dve, ki sta tukaj z nami, sta bil vzgojiteljici, mislim, da nas nista učili, vsaj mene ne. To je bila 

naloga profesorjev, kot je bila moja teta Marija. Ki pa je tukaj ni, pa ne vem zakaj, je že imela 

kakšno drugo opravilo. Saj najbrž je tudi ta imela kaj na hrbtni strani zapisano, ampak se žal 

ne vidi. Joj, kako sem bila trapasta, ko sem to v albume lepila. 

 

 Kaj pa samo okolje v katerem ste bivali v tistem času, ga lahko malce podrobneje 

opišete? 

Lahko. Park pred internatom in hišo od tiste družine, h kateri sem hodila na nedeljska kosila 

sem že, tako da bom sedaj povedala nekaj več o dvorcu, v kateri je živela teta, pa o tej zgradbi 

v kateri smo bil mi. Ta dvorec oziroma vila, je stala čez cesto, od naše zgradbe, in je tudi 

imela s kamnito ograjo obzidan park. Vila je imela visoko pritličje in potem še eno nadstropje, 

kjer so bili apartmaji. Tetin apartma pa je imel še balkon, ki je gledal na park, in po tem mi je 

tudi najbolj ostal v spominu. Pa po tem, da je tat, ki je ukradel moje stvari v njen apartma vdrl 

prav prek balkona. Bila je to stara zgradba, in tako čisto drugačna od te v kateri smo bivali mi, 

ki je bila nekoliko mlajša gradnja. Šola, kjer smo imeli pouk pa je bila v eni drugi zgradbi, 

kakšnih sto metrov vstran, do katere so nas vsak dan peljali po tistih starih tlakovanih ulicah. 

Pač mi smo bili v nekakšnem bloku, meni je deloval kot vojašnica, pa tudi disciplina je bila 

skoraj vojaška. Imeli smo majhne sobice, postelje so bile poleti prekrite z debelimi sivimi 

dekami, pozimi pa odejami iz gosjega perja. Pa zjutraj zgodaj vstajanje, pozdrav zastavi, pa 

ko je profesor vstopil v razred salutiranje »Za domovino s Titom! Naprej!« Meni je bilo 

grozno ker me je mama kar tako posla tja, pa še prej mi niti z besedico ni omenila kaj 

namerava. Sem mislila, da se nikoli več ne vrnem domov. In z drugimi je bilo isto, so bili od 

vsepovsod. Res grozno, potem pa ko sem le dočakala vrnitev, pa se še dobro nisem obrnila, 

ko sva z mamo že harale v Slovenijo, pa kar na živalskih vagonih. 

 

Povejte mi kaj več o tem? 

Po vrnitvi iz Bolgarije smo se vrnili v Beograd, v naše staro hišo, ampak le za kratek čas. 

Mama, ki je bila po rodu Slovenka, se je namreč odločila, da bomo imeli boljše življenje v 

Sloveniji, in zato se je cela družina odpravila v Ljubljano. Kot sem rekla kar s tovornim 

vlakom, z vsem pohištvom vred. V Ljubljani smo se vselili v novo hišo, tako majhno zidano v 

Mostah. In tam sem mamo prvič v življenju slišala govoriti slovansko. In to je šele bil šok, ker 

se z nami dotlej nikoli ni pogovarjala v slovanščini, in nismo znale niti besede, ona je pa kar 
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obrnila ploščo in zdaj je govorila en jezik me pa drugega. Njena razlaga pa je bila, da nas je 

hotela zdaj naučit slovensko, prej pa pač ne.  

 

 Kako pa se je potem naprej razvijala vaša zgodba? 

Živeli smo v Ljubljani, hodili v šolo. Prva leta so bila težka. Čeprav so mi na šoli v Mostah 

priznali predhodna leta šolanja, sem se morala na hitro naučiti novega jezika, slovenščine, in 

to je bilo zelo zahtevno. A, če je meni šlo težko, je bilo za mojo starejšo sestro Vido, vse še 

veliko težje. Ni in ni se mogla navadit na novo okolje, in je z leti postala vse bolj uporniška, je 

celo bežala od doma. Zvezala rjuhe skupaj in kot v filmu plezala skozi okno. Jaz pa sem se s 

trudom počasi vklopila v to okolje, čeprav ni bilo lahko. Torej leta 1945 smo prišli v 

Ljubljano, in jaz sem šla v peti razred ker  nisem naredila sprejemnega iz matematike. In sem 

potem delala popravni izpit. Imeli smo takrat še širiti gimnazije, razen tistih, ki so četrto padli 

in so imeli le tri, ampak ker je bila ravno takrat sprememba šolskega sistema, so bili nekako 

izenačeni z nami. Učitelji so znali biti prav neprizanesljivi do nas prišlekov. Pa ne samo 

učitelji, na našo počasi izboljšujočo se izgovarjavo, so bili pozorni tudi sorodniki. Se še zdaj 

spomnim, kako se je deda šalil da »bumamo«, ker on je pravilno govoril slovensko »bom«, 

me pa z težkim srbskim naglasom »bum«, »bum«. A kaj češ, saj počasi smo se privadile, in na 

koncu smo ostale prav tu v Sloveniji. Nikoli več nismo odšle vsaj ne za tako dolgo za dolgo 

časa ne. 

 

 Torej, če sedaj potegneva črto, do katerega izmed vseh krajev o katerih sva sedaj 

govorila, čutite kakšno posebno navezanost? 

Mi ne boste verjeli, ampak predvsem do Ljubljane, kjer živim od svojega 12 leta starosti, pa 

do Beograda, kjer sem pač preživela otroštvo. Ne maram potovanj. Odkar sem z 12 leti prišla 

v Slovenijo, je nisem zapustila nikoli več. Tuji kraji me niso mikali nikoli poprej, in tudi 

nikoli kasneje, ker najlepše je vedno bilo in bo doma. Res pa je, da sem še večkrat potem 

odšla na kakšne kraje počitnice, in, da je sploh mati izkoristila vsako priložnost, da nas je med 

počitnicami šmukala k sorodnikom v Beograd, pa v Preddvor, in tako naprej. 

 

 Kaj se vam je iz tistega časa najbolj ohranilo v spominu? 

Pa počitnice kot počitnice, nič kaj posebnega. Edino hm, enkrat, med enimi, ko sem se 

ponesrečila. 

 

 Saj se vam ni treba ustavljati, kar povejte kaj se je zgodilo. 
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To je bilo enkrat poleti. Leta 1947, takoj na začetku poletnih počitnic. S staršema smo šli k 

teti Mariji za dva meseca v Beograd. Živeli smo v njihovi mestni hiši, in kar naenkrat sem se 

po nekaj letih spet znašla na kraju, kjer se je pravzaprav začela moja zgodba. Nisem pa vedela, 

da sem se tokrat vrnila zadnjič. Bilo je zelo lepo vreme, sončno in vsak dan sem se s sestrama 

hodila kopat v Donavo. Kar je bilo takrat nekaj običajnega, saj so bile reke in jezera veliko 

bolj čista kot so to sedaj. Pa saj ne vem, saj danes verjetno mladina tudi še hodi tja. No enkrat 

ko smo se tako igrali, pa očitno ni bilo tako čisto in varno, kot smo mislile da bo. Teta Marija 

in moja mlajša sestra Lojzka sta sedeli ob obali, jaz pa sem se igrala s starejšo Vido v Donavi 

tako, da je ona brodila pred mano, mene je pa za sabo vlekla, da sem plavala po gladini. Pa 

sva šli gor, pa levo pa desno, pa naprej pa nazaj. Na kar sem med tem začutila, kot bi me po 

nogi, nekaj narahlo obregnilo. Nisem prav čutila, da bi bilo kaj narobe, samo malce me je 

požgečkalo po kolenu, kot bi se opraskala. A dalj časa, ko sem bila v vodi, bolj me je začelo 

skeleti, dokler se ni razvilo v pekočo bolečino. In sem začela vpit, da hočemo ven, da je nekaj 

hudo narobe. Vida me je kar odvlekla ven, in šele ko smo bile na obali takrat sem videla kaj 

se je pravzaprav zgodilo. Na moji nogi je zevala odprta ureznina, pa globoka. Joj, še danes me 

kar zmrazi, ko pomislim, kaj sem prestala. Ne vem kaj me je porezalo, ampak karkoli je že 

bilo, je za seboj pustilo mrtvo meso, odkrite kosti, pa nič krvi. Nikjer nič krvi! Si morate 

misliti. Še zdaj ne razumem, kako je bilo to mogoče. Ta mala Lojzka je kar zavreščala, tako se 

je ustrašila. Potem pa hitro domov po mamo, pa v mestno bolnico, kjer so zalivali z 

razkužilom, pa šivali, pa povijali, in potem jovo na novo v Dedinje na previjanje, potem pa 

domov. To je bilo grozno, ampak zares grozno. Kaj takega pa še ne.  

 

 Potem pa tega kraja, ne hranit ravno v lepem spominu? 

Imam, pa nimam. Bil je to moj rojstni kraj, a zadnja meseca, ki sem ju preživela tam sta bila 

tudi najhujša dva v mojem življenju. Ampak nekako sem se zmazala. Hvala bogu! Brazgotina 

na kolenu je pa ostala, pa strah pred vodo tudi. 

 

 Se morda spomnite, če se je ta kraj, od kar se ga zapustili in potem ponovno 

obiskali kaj spremenil? 

Seveda se je spremenilo. To je bilo ravno povojni in vse povprek so obnavljali hiše, ceste, 

skratka vse kar je bilo potrebno popravila. Ampak, saj tako je bilo takrat povsod po Evropi. 

Tudi v Ljubljani, se spomnim, ko je moja starejša sestra hodila na udarniško delo na progo, pa 

na Pšate pri Domžalah. Vsa Titova mladina je hodila delat, Šabat, Sarajevo, okupator je vso 

železnico podrl, treba jo je bilo na novo zgradit, in to so delali, kaj se je pa delalo se na Pšati 
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pa ne vem. To je bilo vse organizirano, tako kot je recimo oratorij zdaj organiziran, budnica 

zastavo dvig, potem so se mogla malo razgibati, šli skupaj na zajtrk,  in nato odšli na delo.  

Vida je bila na Pšati, tam je bila edino, pol pa ni bila. 

 

 Kaj pa vi? 

Jaz pa ta mlajša sestra sva bili takrat še predrobni. Mama me ni pustila, me je raje v kolonijo 

poslala. Me je pa mama kasneje poslala delat k eni sorodnici Jožici, za pisalni stroj v črevarno 

v Ljubljani. Ta je stalo nekje ob Ljubljanici, od bivše Pletenine naprej, tam kjer so zdaj 

stanovanjski bloki. To je bila moja prva služba, in mi je bila takoj tako zoprna, da sem se 

uprla, pa šla delat v računovodski oddelek Slovenskega poročevalca. 

 

Se ob tej fotografiji poraja še kakšna misel? 

Ne, to bi bilo vse. 

 

Priloga Č: Transkript intervjuja - Janez, 62 let 

 

Povejte mi kaj o vaši prvi izbrani fotografiji? 

Na tej fotografiji je moja mati, Terezija. Rezka po domače. To je ta, tretja na levi v zadnji 

vrsti. Posneta je bila leta 1931, glede na to, da je drevje še golo, je moralo biti enkrat v 

hladnejših mesecih. Bilo pa je to v Ljubljani. To kar pa lahko vidite v ozadju, pa je kot mi je 

pravila mati Selo pri Ljubljani, vsaj kot je ta del Ljubljane izgledal pred 84 leti. Tam je včasih 

stal Karmel, samostan sester Karmeličank, ki se je več kot stoletje v okviru graščine Selo 

ponašal z najlepšo cerkvijo v Ljubljani. Jaz sicer nisem videl kako je ta zgradba izgledala v 

celoti, ker je bila za časa mojega zgodnjega otroštva že spremenjena, ampak nekaj malega, mi 

je povedala o tem. Zgodbe te fotografije in zakaj je bila posneta prav tu v Selu pa ne vem v 

celoti, a kot mi je razložila je v tistem času obiskovala Gospodinjsko šolo v Marijanišču v 

Ljubljani, in so si enkrat šli pač ta samostan pogledat. Pa če se ne motim je rekla, tudi, da je 

nekaj časa preživela tam, samo to je že zelo dolgo nazaj, tako da ne vem okoliščin. Vem, da je 

razmišljala, da se zaobljubi temu redu, in verjetno bi tudi se, če ne bi ravno takrat spoznala 

mojega očeta. Ne vem ali je bilo to v času ko je bila v Marijanišču, in kako in koliko časa je 

bila potem povezana s Karmelom. Ampak kot mi je znano je red takratna oblast razpustila leta 

1948. Samo mama je bila do takrat že pustila te želje za sabo, saj se je poročila z mojim 

očetom Milanom. In prav tistega leta, se jima je rodil prvi otrok, moj brat po očetu imenovan 

Milan, potem 2 leti kasneje pa še moja sestra Marjeta. Jaz pa sem na svet prišel leta 1953. 
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 Mi lahko poveste še kaj več o okoliščinah nastanka te fotografije? 

Kaj pa vem. Mati mi ni povedala prav veliko o podrobnostih nastanka te fotografije. Niti tega 

ne vem, ali je to profesionalno posneto, ali jim je to posnel kakšen malo bolj vešč duhovnik. 

Lahko pa vam povem, da je to skupina učenk, na tedanji Gospodinjski šoli, na kateri je 

kuhanje poučevala znamenita, sestra Felicita Kalinšek iz samostana Šolskih sester sv. 

Frančiška Kristusa Kralja v Repnjah na Gorenjskem. Vidite, to je ta redovnica tukaj, točno na 

sredini te fotografije. Gotovo ste že slišali za njo, saj je med drugim znana po tem, da je 

prevzela pisanje Slovenke kuharice. To knjigo imam tudi sam, saj sem jo in še nekaj drugih 

fotografij našel med materinimi stvarmi, potem ko je umrla. 

 

 Kaj vam je o tem času zaupala vaša mati? 

Moja mati Rezka se je rodila leta 1916, materi Alojziji, in očetu Korlu, ki je bil izvorno doma 

iz Litije. Torej prav v času 1. svetovne vojne, takrat ko je bil njen oče že vpoklican v vojsko 

in poslan na tromejo. Svojo mladost je preživela v kraju svojih staršev, v Ljubljano pa je 

prišla leta 1931. In tako s svojim 15. letom vstopila v slabo leto trajajoči program takratne 

Gospodinjske šole. Marijanišče je bil kot je povedala dvorec z velikim vrtom in zelenico, kjer 

so imeli vaje. To so bili manjši razredi, kot je tudi ta tu na sliki, in so se učile vsega od 

gospodinjskih opravil do slovenščine, nemščine, matematike, verouka. Vse kar je bilo pač 

nujno znanje za gospodinjo v tistih časih. No kuhanje pa je učila sestra Felicita Kalinšek. 

 

 Kakšno pa je vaše mnenje o tem času? 

Pa mislim, da je bilo boljše, vsaj, ko ni bilo vojn. Življenjski ritem ni bil tako hiter kot je sedaj, 

in lahko si, si vzel čas za delo, zase in za sočloveka. 

 

 Kaj mi še lahko poveste o tem kraju, kjer je posneta ta fotografija? 

No kot sem rekel, je to Karmel na Selu pri Ljubljani. To je bilo tam čez Zmajskim, nekdanjim 

Jubilejnim mostom, naprej od cerkve svetega Petra. Tam je stal nekoč samostan, sedaj pa le še 

ostanek, saj to lahko greste tudi še danes pogledat. Sam sicer že dolgo nisem bil tam, se pa 

spomnim, ko sem kot otrok ob nedeljah po tisti poti hodil na obisk k stari mami. Ulica je bila 

dokaj ozka, na levi, se pravi nasprotno od samostana, je stala za mojega časa vojašnica JLA, 

po pripovedovanju mame pa so bili tudi prej ti prostori od vojske. Od kraljevine SHS, še prej 

pa od avto-ogrske vojske,v kateri je bil tudi moj ded Korl. Na koncu ceste je bilo igrišče, 

kamor sem se kot otrok hodil družit s svojimi prijatelji. No na drugi strani ceste pa je bila ena 

taka visoka, betonska ograja, s kockastim vzorcem, ki je ograjevala stanovanjsko stavbo, v 
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kateri so živeli ljudje. Najbolj mi je ostalo v spominu, da so vsako nedeljo vsi pekli meso, in 

je cela ulica dišala. 

 

 Kaj pa vam je o tem še povedala vaša mati? 

To, da je razmišljala, da se jim pridruži. Sploh cerkev, je bila po njenih besedah zelo lepa, 

čeprav je preživela kup nesreč. Mati mi je povedala, da je bila zgrajena nekje proti koncu 19. 

stoletja, malo pred tistim velikim potresom, ki je razdejal Ljubljano in je bila zato takrat tudi 

prenovljena. Potem pa so bili še požari pa poplave in še kakšne hujše nesreče, ki so že tako 

asketskemu življenju zaprisežen red Karmeličank, vse bolj ogrožale, ampak nekako je 

preživel, vsaj do 50. let, ko se je vmešala oblast. Kot se je spominjala je bila v sami cerkvi 

tudi ena zelo lepa slika, mislim, da je rekla, da od svetega Jožefa, komur je bila ta cerkev tudi 

posvečena. 

 

Ali vam je vaša mati te zgodbe zaupala ob kakšni posebni priložnosti, vam 

mogoče ob tem pokazala še kakšno fotografijo? 

Ja seveda, imam celo spominsko knjigo. Kar poglejte sem se dobro pripravil, imam vse kar mi 

je zapustila. Mati je sicer pripovedovala tako bolj sproti, ko smo otroci recimo šli mimo tega 

kraja, in je rekla »Vidiš tukaj, sem pa jaz hodila v šolo«. Pa ne samo tako, je tudi ob kakšnem 

prazniku ali pa rojstnem dnevu kdaj pokazala kakšne stare družinske fotografije. Imam pa v 

moji spominski knjigi poleg teh, še portret papeža Pavla, Marije Terezije, in pa eno 

fotografijo, ki je sicer novejša, ampak mi je posebej pri srcu, saj sem naj njej upodobljen jaz, 

in pada svetloba tako lepo, kot bi imel svetniški sij. 

 

 No, če se vrneva na sam kraj posnetka. Kaj vam je vaša mati, še razkrila o tem? 

Predvsem kako se je vse spremenilo. Ne toliko sama podoba mesta, z izjemo tiste velike 

preureditve, ki je sledila po uničujočem potresu konec 19. stoletja, ampak predvsem samo 

življenje mesta. Spomnim se, ko smo enkrat šli na Vič, in smo tam videli stari tramvaj. Takrat 

že niso več peljali, ampak, ko sem bil jaz star 5. let pa so še. Bili so taki zeleni, no tisti, ki smo 

ga videli na Viču pa je bil potem kasneje prebarvan rdeče. Saj najbrž še zdaj tam stoji. In mati 

je povedala, kako je bilo, ko je ona prvič prišla v Ljubljano leta 1931, ko so tramvaji vozili še 

po mestu, pa kako je bilo še prej, kar je izvedela od svojih staršev. 

  

 Kar povejte, kaj se vam je še ohranilo v spominu? 
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No spremenilo se je marsikaj. Recimo sama imena zgradb, ulic in trgov. Tako se je zdajšnji 

Prešernov trg, v času moje mame in starih staršev imenoval Marijin trg, ta veleblagovnica, ki 

jo sedaj vsi poznamo kot NAMO, pa je bila še nedolgo nazaj poznana kot Narodni Magazin.  

Spremenila se je tudi podoba mesta. Mati mi je tako povedala, kot je bilo njej povedano, da je 

nekoč tam kjer zdaj stoji Kresija, torej tista stavba, kjer je do nedavnega imel sedež MOL, 

stala bolnica. Pa to še ni vse, recimo tam kje je danes Gospodarsko razstavišče je bilo 

pokopališče, tam kjer je Festivalna dvorana, je bila cerkev svetega Krištofa. Tam v Zeleni 

jami, na Središki cesti, naprej od bencinske črpalke Petrol, pa je dolgo časa bila kožarna, kjer 

so stale velike plahte na katerih so visele flehe kož od živali, in je vse naokoli grozno smrdelo. 

Tako kot iz kanalov še posebej takrat kadar se k dežju pripravlja. Njihove izdelke pa so 

pakirali v pakirnem obratu, katerega ostanek sedaj zapuščen razpada na Topniški obkrožen z 

podivjanim rastjem. Tam je moj bratranec, po očetovi strani imel prvo službo, pa se ni dobro 

počutil in je poiskal delo drugje. A kot sem že rekel, se je ne glede na vse to najbolj 

spremenilo prav samo življenje v mestu. Recimo v parku Tivoli, tam kjer je zdaj slaščičarna, 

so včasih po jezeru veslali kanuji. Podobno je bila tudi sama reka Ljubljanica veliko bolj 

aktivna, sploh bolj ko pogledaš v preteklost, ko so po njej še pluli čolnarji in splavarji, in je 

nekoč ob njej stal mlin. In kot je vedno poudarila mati, povsod je bilo polno ljudi na ulicah, 

ker pač ni bilo toliko te elektronike, in so se za zabavo med seboj bolj družili.  

 

 Vam je vse to znanje o zgodovini tega kraja predala le vaša mati, ali črpate še od 

katerih drugih virov? 

Predvsem vem o Ljubljani to kar mi je bilo povedano. Sicer pa v Ljubljani sem se rodil, in 

tukaj živim že 62 let. Pred mano, pa je razen tiste družinske veje po dedu, ki je izhajala iz 

Litije, več generacij mojih prednikov živelo v Ljubljani, in njeni okolici. Vidite, imam v svoji 

spominki knjigi, tudi dedovo fotografijo iz leta 1909, ta sokolar tukaj če vam kaj koristi.  

 

 Ja, seveda, najlepša hvala. Ampak, če si še malo pogledava vaš izbrani primer, 

pravite, da je torej v Ljubljani živelo več generacij vaše družine. Vam je bila mogoče 

zaupana katera od zgodb iz časov vaših prednikov?  

Ja, seveda, moji predniki so bili globoko povezani s to zemljo. Ko sem bil tako na obisku pri 

mojemu bratu Milanu, mi je povedal nekaj zgodb, ki jih je slišal od deda po očetovi strani. In 

ena tako zelo zanimiva je bila iz časa, ko je bilo vso to ozemlje v rokah Francozov. Torej iz 

časa Napoleona in njegovih Ilirskih provinc. Kot mi je bilo zaupano, je bila družina takrat 

dokaj bogata, ugledna, in je živela v veliki meščanski hiši. A eden izmed mojih prednikov je 



128 
 

bil Napoleonu nekoliko preveč naklonjen, kar se je je družini še kako maščevalo kasneje, ko 

so Francozi morali zapustiti naše kraje. Pa ne samo zato, ker so predniki od očeta simpatizirali, 

ampak tudi ker je bil eden od mojih prednikov v njihovi službi. Bil je namreč župan v službi 

Napoleona. Ko pa so zopet prišli na oblast Avstrijci so vrgli celo družino iz lepe hiše, jim 

pobrali vse premoženje in jim dali eno kočo. Vem tudi, da se je po tej katastrofi, ta linija 

začela pobirati, šele, ko je moj ded prišel na posestvo od moje babice, Jakopič se je je pisala, 

kot šestletni fantek in so ga vzeli za pastirčka. 

 

 Vam ob tej fotografiji na misel pride še kakšna zgodba? 

Kaj pa vem,  malo me skrbi, kaj bi vam še povedal. Kaj se bo pa zgodilo, če vse to pride na 

oči, komu, ki tega ne bi smel vedet. Kaj pa bo potem, če se kdo na podlagi teh fotografij, 

odloči, da se bo usedel na mojo dediščino? 

 

Brez skrbi, saj sva se že na začetku dogovorila za anonimnost. 

 Ja prav no. Vam bom verjel na besedo. 

 

 No potem pa, če nimate še kakšnih drugih zadržkov, poglejva vaš naslednji 

izbrani primer. Povejte mi kaj več o tej fotografiji? 

Ta slika prikazuje moje bratrance in sestrično, vnuke moje pratete Johane. Johana se je z 

možem odselila v Kanado že pred 1. svetovno vojno, zato, o njej in njenih žal ne vem prav 

veliko povedati. Samo tisto, kar mi je o tem povedala mama, in kar sem razbral iz njenih 

pisem in fotografij, ki jih je poslala moji stari mami. Tako da ne vem ali vam bom lahko v 

tako veliko pomoč, kot sem bil pri prejšnji fotografiji. 

 

 Vam torej vaši starši niso povedali nič o ljudeh in krajih, ki jih prikazujejo ta in 

druge fotografije? 

So, so, ampak v tistih letih, me moja dediščina ni pretirano zanimala. Ko sem bil mlad, so me 

bolj kot to zanimale druge teme, predvsem šport, vem pa, da so znali starejši med nami kar 

veliko povedati o ljudeh na njih, še posebej ko so med seboj poizvedovali, kdo se je komu 

oglasil in če je bila komu poslana kakšna razglednica z denarjem. O krajih pa je bilo govora le 

okvirno, torej od kod so prišli in kam so se odselili. Saj to se ni spremenilo, še danes, ko se 

včasih okrog praznikov in rojstnih dni oglasim pri bratu in sestri, pa še pri kakšnim drugem 

sorodniku, takrat, še posebej če nas je zbranih več, na plan pritegnemo tudi fotografije. Samo 

kot sem rekel o tej vem bolj malo. Vam bi znal vleko več povedati o krajih, ki sem jih tudi 
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sam obiskal, ko sem se ukvarjal s športom. Preden sem se bolj posvetil duhovnosti, sem 

namreč imel kratko a uspešno boksarsko kariero. V Velterski kategoriji sem tekmoval v 

Ljubljani, v Kranju pa še kje drugje, in ring sem vedno zapustil neporažen. 

 

 No ampak kot ste rekli, je vaša prateta pisala vaši materi pisma in razglednice. 

Nekaj pa gotovo veste tudi o njenem življenju? 

Ja, vem, da je Ameriko opisala kot zelo razgiban kontinent. Ko je z možem, hm, kako mu je 

že bilo ime. Moja mati je tetino ime vsaj napisala na določene fotografije, njegove pa niti ne 

vem, če imam. Čakajte, saj imam na koncu jezika, Franci, Fedor zagotovo ni, Ferdinand. Ja, 

to bo ta pravo Ferdinand! Sprva sta prispela v Združene države Amerike, potem pa sta 

potovala naprej do Kanade. Kot je to državo opisala moji materi, je zelo velika in posledično 

tudi dokaj razgibana, z ravnicami, gorovji, in obširnimi gozdovi. Podobno raznoliko pa je tudi 

vreme, z velikimi nihanji v temperaturah, še posebej v letnem in zimskem času, razen ob 

morju, kjer je podnebje malenkost bolj blago. Pa jezera, mati je povedla, da je bila teta najbolj 

navdušena nad ogromnimi vodnimi površinami. Velikimi jezeri, ki so tako obširna in globoka, 

da bolj spominjajo na morja, kot na kaj drugega.  

 

Kaj vam je o okoličanih njenega nastanka še povedla vaša mati? 

Posneto je bilo to med obema vojnama, v Kanadi. V katerem mestu, mogoče je to Toronto, 

prepričan sem, da je mama nekaj govorila o tem v povezavi z Johano. Pa če bi imel kakšno 

pismo, ali razglednico, bi bolje vedel, samo to je ona imela spravljeno posebej, jaz pa ne vem 

kje bi zdaj iskal. Bilo pa je to v nekem mestnem parku. Glede na to, da so lahko napravljeni, 

je moglo biti enkrat poleti, za kaj se je šlo, pa ne vem. To bi vedela povedat moja mama. 

Verjetno so bili slikani kar tako,  ko so šli s starši v park. Pač starši vedno hočejo imet 

spomine na svoje otroke ko so še majhni. Saj moja sestra je tudi ves čas s seboj nosila 

fotoaparat, in slikala svoje otroke, ko so naredili kaj posrečenega. Potem je pa še tukaj to ob 

straneh fotografij, to tukaj na zadnji stani, kjer je zapisano število 16, pa na prednji, kjer 

izgleda kot da bi neko načečkal besedo Mar. Ne vem mogoče je bil to del imena, se ne 

spomnim. 

 

 No, če se vrneva nazaj na fotografijo. Kaj pa mi lahko poveste o kraju kjer je bila 

posneta? 

O Torontu? Uh, je zelo veliko mesto, ki je bilo za časa ko je Johana živela tam, polno parkov, 

pa drugih zelenih površin, kar ji je bilo zelo všeč. Leži pa ob enem od velikih jezer. Ne me 
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vprašat po imenu, ker se ne bom spomnil. Sicer pa nisem prepričan, da je to posneto tam, ker 

niso živeli samo tam, ampak tudi na drugih koncih in krajih. Morate razumeti, da je to nek 

čisto drugi sistem življenja kot tukaj. Jaz sem tako na primer celo življenje preživel v 

Ljubljani, recimo moja mati, pa je samo enkrat zamenjala okolje, takrat, ko je prišla v 

Ljubljano, medtem ko so se tile v Kanadi naokrog selili veliko pogosteje.  Tam se pač cele 

družine na vsake toliko časa preselijo zaradi boljših razmer, dostopnosti služb, ali pa celo kar 

tako, da spremenijo okolje in zato ni nič neobičajnega, če ljudje skozi svoje življenje tudi do 

trikrat ali več zamenjajo bivališče.  

 

 Morda veste, kaj več o upodobljenem parku. Poznate kakšno zgodbo? 

Zgodbe nobene, vem pa, da je teta materi pisala, da je ta park zelo lep, da jo spominja na 

naravo v domačih krajih in da se večkrat ob lepih sončnih dnevih tja odpravi s svojimi 

hčerami, ter z vnuki in vnukinjami. Vem pa malo več zato o tem, kako so Johana in njeni 

pravzaprav prišli do Kanade in do tega mesta. 

 

 Pa mi povejte kaj več o tem. 

Johana je bila starejša sestra moje babice. Bili sta iz dobre krčanske družine, a v življenju sta 

ubrali zelo različne poti. V Kanado je odšla v iskanju boljšega življenja. In vsaj jaz sem dobil 

tak vtis, da je našla, kar je iskala. Vsaj denarja jim ni manjkalo, kar poglejte te avtomobile, 

meni so, ko sem prvič videl to sliko, takoj padli v oči. Tukaj se je pa potem zgodila 1. 

svetovna vojna. Moj ded je bil vpoklican v vojsko in poslan na tromejo med Švico, Italijo in 

Avstro-Ogrsko, babica pa je ostala sama noseča z mojo mamo, kar pa v tistih časih ni bila 

ravno hvaležna situacija. Saj potem kasneje se je še enkrat poročila in je očim, ki je kot zelo 

pobožen človek, posvojil tudi mojo mati Rezko, ampak prvih nekaj let, ko sta bili še sami, 

jima pa ni bilo lahko. No teta Johana se je temu izognila, saj je bila že za časa tistega velikega 

izseljevanja konec 19 stoletja že v Ameriki. Je šla, ko so bila vrata na Ellis Islandu še na 

stežaj odprta za vse, ki so si želeli poiskati boljše življenje. Pa saj niso imeli druge izbir kot, 

da grejo. Tako je pač to bilo. 

 

 Kako to mislite? Mil lahko obrazložite to vašo misel. 

Zato ker tukaj v slovenskih deželah, ni bilo veliko perspektive. Saj se je dalo preživeti, in 

nekateri so živeli zelo dobro  ampak ljudi je bilo vse več,  in razmere so postajale vse bolj 

nestabilne. Zato se je Johana z možem odločila, da gresta srečo poizkusit drugam. In na 

začetku se je bilo menda kar težko privadit na novo okolje, ampak jima je očitno uspelo.  Saj 



131 
 

ne rečem, saj je bilo po vsem svetu težko, sploh pa potem kasneje v 30. letih, ko se je začela 

kriza, ampak v Kanadi je bilo vseeno življenje bolj stabilno in perspektivno kot pa tu. Zato se 

tudi niso mislili vrniti, in svojih otok, teh ki so tu na sliki niso naučili niti slovensko. Ironija 

pa je, da najprej so živeli prav med drugimi svojimi rojaki, ki so se tam naseljevali v tistem 

času. Vsaj dokler se niso dovolj vključili v širše okolje, in se ekonomsko utrdili. Takrat v 

tistih prvih letih, takoj po odhodu, je menda tudi večkrat pisala, potem kasneje pa vedno manj. 

 

 O čem pa je tekla beseda v tem dopisovanju med vašo prateto in mamo? 

Poleg tega, kako je življenje v Kanadi, predvsem o tem kaj se dogaja doma. Kako je v 

Ljubljani, pa v Litiji, kjer so po tej strani, še živeli nekateri sorodniki. To je staro mesto, ki 

leži tik ob Savi. Svojo lego je že zelo zgodaj izkoristilo za razvoj živahnega rečnega prometa. 

Kot mi je znano, so se še za časa mojega pradeda pretežno ukvarjali predvsem s tem, pa z 

brodarjenjem, kmečkimi in obrtnimi dejavnostmi. Drugače je pa beseda tekla tudi o drugih 

sorodnikih, o polbratih in polsestrah moje mame. Tako sta govorili o teti Frančiški, ki je po 

poroki odšla na dolenjsko, kjer je imela hišo z bogatim vrtom. To sem tudi jaz hodil obiskovat, 

in ji pomagal, pa mi je vedno dala kakšno zelenjavo, da sem jo domov nesel. Pa o čem še sta 

pisali? O Frančiškinih otrocih, ki so tako kot Johanna odšli v tujino, v Los Angeles. Pa o 

materinem polbratu Andreju, ali Aljažu, nekaj v tem stilu. Kaj se je z njim zgodilo pa ne vem. 

 

 Ali morda čutite kakšno navezanost na te kraje? 

Ja, seveda. Tako s Posavskim hribovjem, kjer leži Litija, kot tudi dolenjsko, kjer je živela teta 

Frančiška. Moja mati Rezka sicer s svojo polsestro Frančiško ni imela veliko stikov, vsaj 

sprva ne, ker Frančiška se je rodila ko je bila Rezka stara 5 let, tako da se nista imele kaj 

pogovarjati, kaj šele igrati, ko pa je bila Frančiška stara 10 let, pa je bila mati že petnajst in je 

šla v Marijanišče v Ljubljani, tako da tudi nista imele kaj dosti časa za druženje. Kaj pa šele 

potem. No na stara leta, pa kot sem rekel, je prišlo do ponovnega kontakta, sploh takrat, ko je 

Frančiška postala upokojenka in je rabila pomoč. Nekaj časa sem celo mislil, da se bom jaz 

potem vselil v tisto hišo na doljanskem, ker sva se tako dobro razumela, in ker njena otroka v 

Ameriki nista imela zanimanja, da bi se še kdaj vrnila, ampak na koncu je precenila, da je 

bolje, če jo dobi njen drugi nečak, sin od Andreja.  Ah ja, sej je vedno tako. Dobrota je sirota. 

 

 Kako to mislite? 

To, da sem jaz bil pripravljen sorodnikom kadarkoli pomagati, pa nisem dobil nič. Frančiško 

sem recimo peljal tudi na Brezje, pa mi noben ni nič dal v zahvalo. Pa tudi nič nisem zahteval 
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za to. Jaz sem to storil rade volje, ker sem jo spoštoval kot mamino sestro, tako da to mi nič ni 

bilo težko. Ampak so bili še hujši primeri, samo to so zasebne zadeve. 

 

 Se vam ob tej fotografiji poraja še kakšen spomin? 

Ne, to bi bilo vse, o tej otroški fotografiji. Vem, da ni veliko, ampak mogoče se bom še kaj pri 

naslednji česa spomnil o tem. 

 

 Prav, potem pa si poglejva, še vaš zadnji izbor. Kaj mi poveste o tej fotografiji? 

No to pa je tista teta Johana iz Kanade, o kateri sem vam pravil, To pa so njene hčere Florence, 

Josephine in Dolores. Ta fotografija je mogla biti posneta nekje v 40. letih pred staro hišo v 

Torontu, mislim, da malo pred tem, ko so se selili v novo. Ker je tudi starejša od tiste druge, 

fotografije, ker na tej so sestrične še mlade, in še ni tistih otrok, ki so bil na prejšnji. Ker se 

pač takrat, ko je bila ta fotografija posneta še niso rodili. Drugače pa to ni bila neka prav 

velika selitev, ker mislim, da so šli samo iz enega konca mesta na drugega, ker so se potem 

tudi hčerke poročile pa imele otroke, in so hotele iti na svoje. To kar vidite, na ovitku pa je 

pisava moje matere. Tako je naredila zato, da je lahko zraven še za vsako od njih zapisala 

katera je katera. Za spomin, ker se vse tako rado hitro pozabi. Žal pa prav zato ker je 

fotografija tako obdelana s tem ovitkom ne vem, če je bilo zadaj napisano še kaj, ker sem jo 

tako kot jo vidite prejel že od matere. Ne vem, mogoče sem jo kdaj, ko je bila mati še živa 

videl tudi brez tega, ampak se ne spomnim. Pa saj ni važno, ker je mati že vedela zakaj je to 

naredila, če ne zaradi drugega zato, da je zaščitila fotografijo, ker to je kar vzdržljiv material, 

kar poglejte. Nate, tukaj, kar otipajte. Zato pa tudi nikoli kasneje, ko sem prejel te fotografije 

in sem začel urejati svojo spominsko knjigo nisem poskušal preveriti, kaj se skriva pod 

ovojem. Ker je fotografija že stara, in se lahko kaj hitro poškoduje, če se to na silo dol vleče.  

 

Vam je vaša mati o tej fotografiji povedala kakšno zgodbo? 

No torej, če nadaljujem kar tam, kjer sva ostala, ko sva zaključila s prejšnjo fotografijo. 

Johana in njen mož Ferdinand sta v Kanado odpotovala s parnikom, mislim, da po liniji Trst-

New York, in potem naprej. No to tukaj pa je njihova hiša v Torontu. Je kar velika a ne? Pa 

saj sta si jo lahko privoščila. Ona je bila medicinska sestra, on farmacevt, tako da sta bila 

izobražena človeka in sta dobro služila. Kje vse sta bila preden sta se ustavila v Torontu, pa ne 

vem, razen kratkega postanka v New Yorku, ko sta prispela Ameriko, pa še nekaj drugih mest, 

v katerih sta živela na prelomu iz 19. v 20. stoletje. Kot sem že nakazal, sta se tam navzela 

tistega klasičnega ameriškega duha, po katerem je prostor, samo prostor in nič več kot to. In 
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tako zlahka zamenljiv, le če imaš dovolj finančnih sredstev in perspektive. In ker sta se dobro 

znašla, saj sta do časa, ko je bila posneta ta fotografija, kljub večkratni zamenjavi bivališča, 

postala zelo dobro situirana, kot so bile potem kasneje tudi njune hčere. 

 

Kaj na tem primeru pa vas je v primerjavi s prejšnjim prepričalo o tej zgodbi? 

Kaj naj rečem. Ja, pač najprej nisem bil prepričan, kako pa kaj se je šlo pri tisti fotografiji. Ste 

me ujeli malo nepripravljenega, pri tej je pa jasno napisano, da so na njej Johana, Florence, 

Josephine in Dolores. Pa tudi moja mama je Johano kot svojo teto poznala bolje kot pa njeno 

družino v Kanadi, zato mi je znala tudi več povedati o njej kot pa o njenih otrocih in vnukih. 

Tako da iz vsega skupaj bo kar res, da je bilo posneto v Torontu, tam, kjer so imeli hišo, in 

tista prejšnja fotografija najbrž prav tako. Bo kar držalo, da je bilo tako.Vsaj najdalj časa je 

teta Johana preživela tam, ker to je bilo že v 40. letih, ko je bila že starejša. Bom tako rekel, to 

je pač tako, da bolj ko gledaš te fotografije, in več ko jih imaš na kupu, bolj popolno sliko 

imaš, kakšno je bilo tam življenje. Ker ena sama še nič ne pove, po dveh, treh, pa že začneš 

zraven malo razmišljat, pa povezovat stvari med sabo.  

 

 Kaj mi veste povedati o okoliščinah nastanka te fotografije? 

Posneto je bilo to za hišo, na zadnjem ograjenem dvorišču. To je bila klasična mestna hiša, 

kot vidite tudi na tej fotografiji zidana, enonadstropna, z visokim pritličjem, zraven pa je 

imela tudi garažo. Skoraj prepričan sem, da je bilo tako. Slika pa, hm. Najverjetneje je nastala 

jeseni, za kakšno priložnost, saj so vse tako lepo urejene. To bi gotovo vedela moja mati, 

mogoče je imela celo kje kakšno pismo o tej fotografiji, ampak tudi če bi ga našel, dvomim, 

da bi iz tistega lahko razbral kaj podrobnejšega o sami fotografiji. Mogoče edino kakšno 

opombo, za katero priložnost je bila posneta, kaj več kot to pa ne. Kot sem jaz videl tista 

pisma, so vsa navadno sledila istemu vzorcu kratkih povzetkov, kje so, kako lepo se imajo, 

kaj je z otroci, kakšno je vreme, pa o hobijih, kot je vrtnarjenje, ki ga je teta sploh na stara leta 

oboževala, in potem mami poročala kako uspeva vrt za hišo. Samo to ni tako zanimivo. 

 

Vi kar povejte, karkoli vam pride na misel. 

Torej, kot sem rekel, sta imela prastric in prateta na stara leta veliko prostega časa. Teta se je 

tako kakor je bilo to mogoče ukvarjala z vrtnarjenjem, na njenem ograjenem vrtu za hišo, pa 

nekaj se spomnim, da je bil konjiček njenega moža obnavljanje nenavadnega starinskega 

pohištva in zbiranje predmetov umetniškega izvora. Starinske slike, angleški porcelan, redke 

knjige in okvirjanje slik od umetnikov. Pa obiskovanje starinskih dražb kjer je upal, da bi 
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lahko kupil stvari poceni in jih potem prodal dražje, in tako ustvaril dobiček. Vsaj v tem oziru, 

se tudi sam čutim nekako povezan s tem delom moje zgodovine, ker tudi jaz ob nedeljah 

hodim ob Ljubljanici, kjer je bolšji trg in si ogledujem duhovne knjige, svečnike in razne 

kipce svetnikov. Samo to je bilo kot sem rekel potem kasneje v življenju, pred tem, pa sta bila 

oba zaposlena z delom in družino. Johana je kot sem rekel delala kot medicinka sestra. Saj v 

svoji spominki knjigi imam, če me spomin ne vara tudi eno fotografijo, posneto v parku pred 

neko bolnico, kjer stoji poleg kipa Jezusa Kristusa, oblečena v svojo uniformo, z belo čepico 

na glavi in ognjena temnim ogrinjalom. Ampak ne bom zdaj zapravljal časa, z iskanjem.  

 

Kakšno je vaše mnenje o tem času v življenju vaše pratete? 

Pa odlično. Kaj češ lepšega, kot, da ti uspe v tujini.  

 

 Mi lahko obrazložite ta vaš občutek? 

Tujina, veste tujina, to je drug svet, to je življenje čisto drugačno kot pa tu. Tam lahko uspeš z 

izobrazbo, pri nas pa ne, pa se lahko do smrti ovenčate z nazivi. Pa tudi, če ni izobrazbe, samo 

če si priden, pošten, in pripravljen poprijeti, za vsako delo, lahko v nekaj letih, že imaš svojo 

hišo. S talentom, tveganjem in nekaj sreče, pa garantiran uspeh. Lahko govorim samo v 

superlativih, kar je žalostno, da tega ne morem tudi pri nas uporabiti. Čeprav so tveganja, in 

pripravljen moraš bit na številne kompromise. To je tudi eden od razlogov, zakaj jaz nisem 

nikoli odšel v tujino. Mislim tako zares, ne samo za kakšne krajše počitnice, ampak tako kot 

je šla teta Johana in drugi, za vedno. V mojem primeru, je en tak kompromis, ki ga zagotovo 

ne bi bil pripravljen sprejeti hrana. Pač življenje je v tujini hitro in zato ljudje pogosto jedo 

kar po restavracijah, ali pa se zalagajo z, v mikrovalovki pripravljenimi, v naprej obdelanimi 

obroki. In meni pač, ne eno, ne drugo nikoli ni dišalo. Veste hočem bit vsaj približno 

seznanjen, s poreklom tega, kar dam v usta, zato načeloma jem samo doma. Drugod pa nikoli 

ne veš, kaj dobiš, sploh pa danes, ko je vse kemično predelano, gensko spremenjeno in ne 

vem kaj še vse. Pa tudi če ni, je pa tako na hitro pridelano, da na koncu dobiš na krožnik 

voden paradižnik, steklen krompir, pa meso, ki ima okus po barvi. Če pa hočeš kakšen, res 

človeka dostojen obrok, te pa takoj tako zaračunajo, da se ti zvrti v glavi. Pa saj, vsaj to je isto 

kot doma, samo da imaš tu več možnosti, da se temu tako ali drugače izogneš. 

 

 Bi torej lahko nakazali svoja opažanja podobnosti in razlik med tujimi in 

domačimi kraji, kot jih vidite vi? 
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A, seveda. Sej nekaj razlik je razvidno iz mojih odgovorov, tako da vas ne bom s tem utrujal. 

So pa zato podobnosti. Recimo jaz sem večkrat slišal, da v tujini lahko hitro uspeš a tudi hitro 

propadeš, ker vsi gledajo samo za svoje dobro, in, da je doma to drugače. Pa ni, to je laž, meni 

se zdi, da tukaj vsi še toliko bolj krivine hvatijo, da če se le da na tuj račun čez pridejo. Tako 

vam bom povedal en primer. Ped dvema letoma sem šel v pokoj in sem si za prvo pokojnino 

kupil kolo. Takšno lepo za 1000 evrov. Pa sem prišel domov, ga zaprl v kolesarnico, in drugi 

dan ga že ni bilo več. Pa sem kupil novega, ter se z njim odpeljal do Cerkve svetega Petra. 

Pred njo sta stala dva berača in ker sta se mi zdela dobri duši, sem jima dal nekaj denarja, 5 

evrov v zameno zato, da mi popazita na kolo, medtem, ko sem šel k spovedi. Ko pa sem 

končal, glej ga zlomka, ni beračev, ni kolesa, ni nič. Pa je isti dan prišel na obisk bratranec in 

jaz sem mu ves paničen povedal kako grdo so me dvakrat v dveh tednih okradli. Na kar se mi 

je začel smejati, mi rekel, da sem neumen, na koncu pa še to, naj jim drugič podarim kar celo 

pokojnino. Ampak vam še nekaj povem, nisem obupal, o ne. Sem kupil še tretje kolo, ampak 

sem imel smolo, da je ravno takrat umrla sestrična, in ker se svojcem spodobi nekaj podariti, 

jaz pa sem ves denar že porabil za kolesa, sem jim potem dal kar tega tretjega. Pa nisem dobil 

občutka, da so mi bili za to hvaležni. Da ne bo še kdo rekel, kako je v tujini vse na ostro, 

doma pa samo lepo. Je pa tudi res, da ima življenje, ne glede na to kje je, vedno svojo ceno.  

 

 Mi lahko pojasnite to vašo misel? 

Odhod v tujino spremeni človeka. Oddaljiš se od ljudi, ki si jih pustil za sabo. Od okolja, ki si 

ga pustil za sabo. Saj tako je bilo tudi z Johano in nami, njenimi nečaki in nečakinjami, ki smo 

ostali tukaj v Sloveniji. Kot sem že rekel, na začetku, je moji materi in drugim, veliko pisala, 

potem vse bolj poredkoma, na koncu na stara leta, pa je bil pa že čudež, ko je prišlo kakšno 

bolj konkretno pismo. Ko pa je enkrat nehala pisati, smo vedeli, da je odšla k bogu.  

 

Kakšen je torej vaš odnos do teh krajev. Ste kdaj obiskali Kanado? 

Ne, ne. Samo s prosom po zemljevidu. (smeh) Nimam denarja, veste kako težko je življenje 

upokojencev. Nikdar in nikoli, in tudi ne bom šel, ker ne vem niti kje zdaj ti živijo, in če sploh 

vedo, da še mi obstajamo tukaj. Pač vem, da je ena veja družine tam nekje v Kanadi, druga v 

ZDA, kaj več pa ne. Drugačna je to situacija, pri tistih sorodnikih, ki živijo kej bližje. Pa saj 

konec koncev bližina sploh niti ni tako zelo pomembna, bolj je pomembno, če se vzdržuje nek 

konkreten stik, da tudi imaš že prek pisem, fotografij, razglednic neko navezo s temi kraji, ne 

pa, da vsakič, ko z njimi govoriš dobiš občutek, kot, da niste na isti valovni dolžini. 
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Kako to mislite? 

Pa tako, da se trudiš, da se ohranja naveza, oni pa vse po najmanjši liniji odpora. Kot da si 

zanje zadnja rupa na sviralu. Vzemite na primer te v Kanadi. 

 

No, kar povejte. 

Tam sta se jima rodile tudi vse tri hčere in ker se nikoli nista mislila vrniti v domovino, jih 

tudi nikoli nista učila slovenskega jezika. Pa saj to ni nič neobičajnega, saj niso edini iz 

družine, ki so se tako razbežali po svetu, potem pa pozabili na to revščino tukaj. Imam tudi 

sorodnike v Italiji in Argentini, po celem svetu, pa me poznajo samo takrat, kadar se spomnijo 

voščiti za praznike in rojstne dneve. Pa takrat, ko pridejo na počitnice, potem pa se hvalijo, 

kako jim gre lepo, hkrati se pa na moj račun »šlepajo v hotel Janez zastonj«, za nočitev in 

pitanje 14 dni pa pustijo 50 evrov za vbogajme. 

 

Se ob tej fotografiji, spomine še česa o kraju kjer je bila posneta? 

Ne. 

 

Bi za na konec dodali še kakšno misel? 

To bi bilo z moje strani kar vse. 

 


