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Spominjanje izgubljenih prostorov: Stara druZinska fotografija in naracije zamisljenih
geografij

V magistrskem delu obravnavam, kako posamezniki prek slikovnih reprezentacij krajev, ki so
jih v preteklosti naseljevali, in zgodb, ki so jim sledile skozi Cas, o teh prostorih evocirajo in
konstruirajo spomine, gradijo skupno kohezijo, utrjujejo posamicne identitete in oblikujejo
lastno dojemanje €asa in prostora. Temu sledeC je smiselno, da je tudi moje popotovanje po
teh mnemoni¢nih simulacijah prostorov usmerjano prav prek rabe stvarnih simulakrov le-teh
— dvanajstih druzinskih fotografij, posnetih med leti 1909 in 1959, od katerih jih nekaj
privzema obliko, vsebino in namen razglednic. Empiri¢no se Studija ozemljuje iz podatkov,
zbranih s triangulacijo kvalitativnih metodologij, z usmerjenim presekom semioti¢ne analize
podob ter s poglobljenimi polstrukturiranimi intervjuji, izvedenimi ob sodelovanju ¢lanov
druzin, ki jih hranijo. Na osnovi zbranega gradiva ugotavljam, da subjekti v neposrednem
soocenju z ni¢nim ¢asom in omejenim prostorom fotografskih objektov oblikujejo zamisljene
geografije krajev kot fragmentirane kinesteticne projekcije, katerih epicenter navadno lezi v
posredni okolici doma, pa naj si bo ta izgubljen ali najden. A Ce ti vizualni teksti sluzijo kot
krona topske singularnosti v narativni konstrukciji teh na prikazano osredotocenih impresij,
pa njihova prisotnost ni edini dejavnik, ki vpliva na ta proces, saj stabilnost spominov temelji
7e na sami ¢asovno-prostorski stabilnosti skupnosti, ki jih vzdrzujejo. Nazadnje sklepam, da
druzine, ki hranijo podobe preteklih bivalis¢, te berejo z gledisca Casa in prostora, v katerem
so nastale, svojo lastno mobilnost v tem pa dojemajo razpotegnjeno, kar njihovim ¢lanom
omogoca ohranjanje skupinske kohezije in izgradnjo prostorske identitete.

Kljuéne besede: prostor, kraj, Cas, fotografija, kolektivni spomin, zamisljena geografija,
identiteta.

Remembering lost places: Old family photography and narratives of imagined
geographies

This thesis addresses how individuals make use of pictorial representations of places, that
they previously inhabited, and stories that followed them through the ages, to evoke and
construct memories of those spaces, build group cohesion, enforce singular identities and
form their own perceptions of space and time. Thus, it is pertinent that also my own journey
through these mnemonic simulations of space, is plotted ahead by the use of tangible
simulacrums thereof. Twelve family photographs taken between 1909 and 1959, of which
some have assumed the form, meaning and purpose of the postcards. Empirically the study is
grounded on data gathered through the triangulation of qualitative methodologies. A focused
intersection of semiotic analysis of the images and in-depth semi-structured interviews
conducted with the participation of family members that keep them. On the basis of the data
collected I find, that in the direct confrontation with zero time and limited space of
photographic objects, subjects develop imagined geographies of places as fragmented
kinesthetic projections, of which the epicenter typically lies in the indirect vicinity of their
home, whether or not it is lost or found. Alas, if these visual texts serve as a chrono-topical
singularities in the narrative structuring of these centered impressions, their presence is not
the only factor influencing this process, as the stability of the memories is based on the spatio-
temporal stability of communities that maintain them. Finally, I conclude that families which
keep the images of their past dwellings, read them from the perspective of the space and time
in which they were made, thus stretching their perceptions of their own mobility therein, and
in turn enabling their members to sustain group cohesion and build spatial identities.

Key words: space, place, time, photography, collective memory, imagined geography,
identity.
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1 Uvod: Izgubljeni in najdeni prostori

Malo je pojmov, ki so medsebojno tako prepleteni in ki jih obenem dolo¢a tako
poglobljena neenoznacnost, kot so to spomin, prostor in fotografija. Kot prav o slednji pise
Kracauer (1995a, 49), se ta kot praksa kanalizira iz bogastva motivov, ki polnijo dejanskost, a
vanjo vraca le povrSne impresije ¢asa in prostora — odtise, za katere se zdi, da pogledu prosto
razkrivajo mnozino informacij, a ne segajo globlje od povrSinskih opisov, katerih pomenska
vrednost vztrajno bledi v pozabo (1995, 53). Tako pa kot reprezentacijski sediment
reprezentiranega na videz ni ni¢ ve¢ kot ¢as in prostor, popredmeten v dvodimenzionalno
prizmo podobe. In vendar podobe ne le v SirSem obcespoznavnem diskurzu, ampak
nemalokrat tudi v oZjem korpusu znanstvene literature uZivajo ugled denotativne danosti' —
prisotnosti, ki pa so jo ti posnetki zmozni v stvarnosti zajeti le v svoji odsotnosti.

A cCeravno je ta ocitek neizpolnjenosti smiseln, ¢e ne celo nujen, pa ne glede na
utemeljenost taksnih in drugacnih izganjanj fantomov fotografske umetnosti le-ta pozabljajo
na preprosto dejstvo, da podobno, kot je svet, ki ga slikajo ti in drugi vizualni teksti v svojem
bistvu, zamisljen, ta eteri¢na kvaliteta bremeni tudi ¢as in prostor; ali vsaj, kot ju dojema
druzba, ki po Andersonu (1991, 6), ni ni¢ manj umetelna druZbena tvorba. Ceprav sta namre¢
tako prostor kot tudi ¢as Ze od skromnih zacetkov civilizacije okupirala napredno akademsko
misel, pa obe dimenziji onkraj meja le-te pogosto zapadata v zdravorazumsko ¢rno luknjo.
Shizofreno singularnost objeta-subjekta, v kateri so zamisljene geografije slehernega mesta,
vasi ali katere druge prostorske kategorije, predpostavljene kot neovrgljiva stvarnost.

Se veg, idejno genealogijo te totalistiGne pozicije je mogode zadrtati celo do kartezijanskih
doks Newtonove (1846, 78), absolutne in Lebnizove (1989, 324), relativnostne spatialnosti.
Obema zanemarjajoc¢, da topos, v katerem subjekti zivijo, delajo in delujejo, ni le objektivna
matrika ali Se huje oznacba na zemljevidu, temve¢ sled¢ Kantu (1881, 26), subjektivna
reprezentacija in s tem pogoj, v okviru katerega posamezniki oblikujejo koherentno izkustvo
sveta kot tudi svojega polozaja v le-tem. Genius loci kot prikrito vodilo dolo¢enega prostora
ali kraja, razkrito le-tistim izbranim posameznikom, ki so v tem pridobili zaposlitev, si
ustvarili dom in za seboj zapustili druge sledi. Strukturirajo¢a se struktura, ki je kot dokazuje

bogata tradicija druzboslovnih tekstov, ne le materija, ampak predvsem tudi abstrakcija.”

! Ta pomanjkljivost je v modernem etosu mehanskega oGesa sicer pogosto prezrta, te povriine pa nasprotno
zvelicane kot transcendentni oznacevalci, Cetudi po Taggu (1988, 3), sebic¢no utrjujejo le svoj lastni obstoj.

* Vse od Simmelovih zgodnjih psihologizacij dihotomije urbanosti in ruralnosti (2002), seciranj organskih vizij
le-te v delih Parka in Burgessa (1984), pa do Foucaltove (1980, 146), v preseku filozofij Spinoze in Kanta
pluralizirane ozemljitve spatialnosti nasploh kot diskurzivnega presitja moci in znanja.



A namen te Studije ni razpredanje o bolj ali manj ohlapnih teoremih denotativnega in
konotativnega prostora, saj ti na videz nekompatibilni poziciji po Heideggerjevi (1996, 79),
topologiji nista ni¢ ve¢ kot le abstrakciji ¢loveske akcije in se torej v dejanskosti ne le
prekrivata, temvec se porozno stapljajta. Ter se tako ¢e grem po Lefebvru (1984, 33), Se korak
dalje, sooblikujeta. Prostor namre¢ ni kanaliziran le v prepletu transcendentnih vizij arhitektov,
urbanistov, tehnokratov in drugih druzbenih inZenirjev, niti ne raste le iz konkretnih potreb
druzbene produkcije in reprodukcije, ampak tudi iz reprezentacij, ki polnijo demi-monde
umetnosti in filozofije (1984, 38). Moja usmeritev pa je tako prav detonacija obeh, na eni
strani eksplozija prostora kot vse totalizirajoce hegeljanske dikcije in na drugi implozija
fragmentiranih vtisov prostorskosti, vse v smotru preizprasSevanja praznine onkraj njih.

Fokus tega magistrskega dela so tako prav te subjektivne refleksije prostorskosti, a ne kot
se le-te oblikujejo v neposrednem izkustvu, temvec posredno v intervenciji reprezentacije. Po
Tuanu (1997, 188), namre¢ razli¢ne spatialne kategorije vsebujejo sebi lastno prostorsko
identiteto. Avri¢nost, bodisi prostora ali kraja, po Tuanu (1997, 3—7), sCasoma pridobljeno v
interaktivni izkusnji posameznikov, a vse prehitro izgubljeno prav prek manjka le-te. Zapada
v neaktivnost in posledi¢ne fragmentacije v mnozino zapuscenih prostorov. Prostorov, ki so
nekoc sluzili kot domovi, a so to namenskost izgubili — bili bodisi izmali¢eni v okviru SirSih
ciklov konstruktivne destrukcije, na katerih temelji sodobna zahodna druzba, ali popolnoma
izniCeni vzklic ozjega delovanja naravnih sil. Izpraznjeni, vendar pa nikoli izbrisani. In prav
te prostore, ki so bili tekom Casa izgubljeni, a so svoj sodobni lokus nasSli v spominih,
druzinskih zgodbah, fotografijah in drugih razgledih v preteklost, problematiziram v tej Studiji.

Kot pokaze Halbwachs (2001, 155—159), spomin v nasprotju s pozicijami Durkheima
(1893), Freuda (1955), in Bergsona (1910), ni individualna danost, ampak nasprotno
konstrukt, saj posamicne impresije preteklosti ne morejo obstajati onkraj kontekstualnih
okvirov druzbenega. Vec¢jih ali manjsih, a vselej zamisljenih skupnosti slede¢ Mohinke (2007,
9), usidranih v ni¢ manj zamisljene geografske konstelacije, ob ¢emer pa se odpira dilema,
kako se spomini ohranijo, ko so le-te okrnjene. Ce namreé¢ po Halbwachsu (2001, 157), prav
zamiSljeni okviri spomina sovpadajo s stvarnimi prostori, ki jih skupnost naseljuje, potem
izguba domacega kraja ze sama po sebi insinuira diseminacijo le-te in s tem prepustitev
entropiji. Odgovor, zakaj ni tako, deloma ponuja Connerton (1989, 72), v svoji razsiritvi
Halbwasheve pozicije v tezi, da so spomini, ¢etudi doloceni s performativno interakcijo
skupnosti, hkrati sedimentirani v telesih subjektov, ki jo tvorijo. Vendar pa, kot ugotavlja ze

Halbwachs (2001, 78), ob razkroju le-te tudi ti mnemonic¢ni sedimenti ne ostajajo neprizadeti.




Ce namre¢ to po Halbwachsu (2001, 78), budi nujo po historizaciji kot popisu nekega
obdobja, druzbe ali zZivljenja posameznika, pa je ta navadno tako zamaknjena od objekta
svojega preucevanja, da so se vsi subjekti, ki bi lahko podali neposredna pri¢evanja o le-tem,
ze davno porazgubili v ¢asu in prostoru. In kot to dopolnjuje Ricoeur (2009, 32), zato ni vec
kot le Se ena posredna oblika zalovanja. Bodisi kriti¢no refleksivna ali bolj svetsko ozemljena,
a vselej izziveta kot odreSitev nekaterih vtisov preteklosti za ceno prepustitve drugih pozabi.
Pri ¢emer to neuravnoveSeno dialektiko Se dodatno zamikajo tehnoloske resitve, kakrSne so
fotografije, razglednice in drugi teksti. Ce ponazorim, Ze beZen prelet podobe (glej sliko 1.1),
pripoveduje mnozino informacij o akterju, kodiranih v obrazni mimiki, telesni drzi in ikoni¢ni
uniformi, v kateri pozira, a obenem ne razkriva ni¢ o stavbi, pred proeljem katere stoji.’
ZacenS$i z opisnimi opaZanji tehnolosko pogojenih lastnosti podobe, kot na primer to, da gre
za tonirano upodobitev moskega, ki je pred svojim uokvirjanjem z ovalnim rezom povzemala
format razglednice. In bila s tem del ene najbolj enigmati¢nih fotografskih praks. Industrije, ki

je po Roganu (2005, 6), svoj razcvet dozivela prav na prehodu v 20. stoletje.

Slika 1.1: Sokolar

Vir: Janez (2015).

? Te implikacije pa so nadgrajene s podatki, hranjenimi v z estetskimi elementi zasi¢eni kompoziciji podobe, kot
je z oblacil akterja razvit namig, da je le-ta pripadnik telovadnega drustva Sokol. A ne navaden ¢lan, temvec
eden izmed vodilnih, saj v desni roki stiska rog, katerega posest je po Podpecniku (2014, 8), oznacevala vodje.
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V kontrastu s temi sicer povrSinskimi opazanji pa ostaja ozadje obrezane podobe skoraj
popolnoma netransparentno. Kot sicer pise Rose (2001, 30), je fotografski akt rezultat
invazivne predpriprave, prek katere je intenca avtorja zveliCana v fotografskem tekstu. A
ceravno torej te povrSine imajo potencial posredovanja podatkov o krajih, kjer so bile posnete,
in je ta funkcionalnost po Roganu (2005, 6), v primeru fotokartic celo poudarjena — saj jim
omogoca vecplastni obstoj aestetskih drazljajev, spominkov, zbirateljskih predmetov in
komunikacijskih sredstev — pa so te informacije vsaj v primeru amaterskih razli¢ic pogosto
prepuscene pozabi. Vse v vseobsegajoCem smotru ohranja spomina na posameznika, ki jo
kolonizira in zaradi katerega je bila pravzaprav ustvarjena.

Se huje, kot nezadostna se fotokartica izkaze tudi pri tem. Ce namre¢ ta kratki popis
razglednice le-to zadostno opisuje v vsej svoji inscenirani stati¢nosti, tako znacilni za zgodnje
20. stoletje, pa Se zdale¢ ne osvetljuje globljih pomenov, ki jih le-ta mece. Tako umanjkajo
informacije, ki so ji sledile skozi Gas.’ Osiromagena komplementarnih tekstov pa kot
Kracauerjev (1995a, 47), abklatch ne razkriva ni¢ manj kot sediment opisov, vse druge
potencial ne le razglednic, temve¢ fotografije nasploh, saj je po Barthesu (1982, 10), le-to kot
objekt, ustvarjen v sluzbi pogleda plemeniti, ze skoraj magicna lastnost, da svoje subjekte
nagovarja tako na osnovi eksplicitnih kot tudi bolj implicitnih prvin. In tako ne spoveduje
sveta kot je, temvec utvarja sebi lastne razliCice le-tega.

Ekstenzija te kvalitete pa je aplikabilna tudi na prostor, ki ga le-ta polni. Po Bergerju
(1972, 2), pa tudi Lefebreu (1984, 39), se namre¢ nacin, kako individuumi spoznavajo in
razumejo prostor, druzbo in same sebe, vzpostavlja predvsem prek pogleda in je torej prav ta
senzori¢ni kanal, okvir, v katerem se realizirajo zamisljene geografije v svoji najidealnejsi
inkarnaciji — domu kot sidriS¢u domacega kraja in s tem epicentru kinesteticne projekcije po
Tuanu (1997, 3—7), kanalizirane iz omejenih fragmentov dojemanja sveta, nacina zivljenja,
pricakovanj in spominov. Ter kot za zamiSljene geografije nasploh dodaja Sharp (2009,
11-55), vse pogosteje redefinirane v preseku hipno spremenljivih globalnih in bolj solidno
ukoreninjenih lokalnih elementov. Z ozirom na to pa je torej tudi v analizi spominov o
izgubljenih prostorih smiselna izraba vizualnega gradiva, fotografij in razglednic kot

artefaktov, katerih raison d'étre je, da hranijo reprodukcijo videnega.

* Ceprav je bila podoba posneta na prostem, ozadje njene v na sokolarja usmerjene kompozicije okupira procelje
zgradbe. Fasada, kot neznaten del hise, uokvirjen z dvema polovicama lon¢nic in slabo tretjino okenske police.

> Kot na primer to, da predstavlja deda, njenega varuha, in da je kot produkt amaterske prakse nastala leta 1909
pred domaco hiso njegove druzine, ki je izvirala iz »Litije« (Janez, 2015).



Za potrebe te Studije se zato osredoto¢am prav na slednje, problematizirane v
raziskovalnih vprasanjih, kako druzinski ¢lani prek rabe starih druzinskih fotografij in
razglednic krajev, ki so jih le-ti v preteklosti naseljevali, in zgodb, ki jih obkrozajo, o slednjih
evocirajo in konstruirajo spomine, kako gradijo skupno kohezijo ter utrjujejo posamicne
identitete in, konec koncev, kako oblikujejo lastno dojemanje ¢asa in prostora. Ta idejni tok

pa v delu obravnavam v sosledju petih tez:

1) Prostorska stabilnost druzin omogoca utrditev spominov o prostoru.

2) Fotografsko gradivo omogoca konstrukcijo fragmentiranih zamisljenih geografij
krajev.

3) Reprezentacija sluzi kot kronotopska singularnost v narativni konstrukciji spomina.

4) Druzine, ki hranijo fotografije in fotokartice predhodnih bivalis¢, prostor, €as in svojo

lastno mobilnost v slednjih dojemajo longitudinalno.

5) Fotografsko gradivo izgubljenih prostorov druzinskim ¢lanom omogoca ohranjanje
skupinske kohezije in izgradnjo prostorskih identitet.

V iskanju odgovorov na slednje preucujem dvanajst fotografij oziroma razglednic s preloma
20. stoletja, zbranih v §tirih slovenskih druzinskih fotografskih zbirkah, ki upodabljajo kraje,
v katerih so prebivali njihovi lastniki, a so jih le-ti spri¢o razli¢nih okolis¢in zapustili, sledn;ji
pa so tako v prizmi teh mnemonic¢nih impresij pridobili shizofreni obstoj prisotnosti necesa,
kar je po Ricoeurju (2009, 32), v svojem bistvu odsotno.

Ce torej ob zakljucku te uverture v magistrsko delo le-to sklenem s kratkim povzetkom in
hkrati nakazem nadaljnjo strukturo le-tega, Studija svoj idejni lokus sidra v konceptualno
prizmo prostora, fotografskega gradiva in spomina. Ter tako odpira kompleksno dialektiko
med reprezentiranim in reprezentacijo. Kot je namre¢ pogled v preteklost po Halbwachsu
(2001, 48), in Ricoeurju (2009, 151), izostren iz glediS¢a koherentne kolektivitete, oblikovane
v okviru sodobne druzbene dejanskosti, pa tudi ta ne stoji ex nihilo, sama na sebi, temvec je
kanalizirana v kontinuumu. V prostorsko odmejenem in ¢asovnem trajanju razvitem kontekstu
akumulirani mnozini ne le zaznanih, ampak, kot piSe Kracauer (1995a, 48), predvsem
nezaznanih momentov. In z njimi ni¢ manj Stevilnih premikov, prerisov in pozab, malih in
velikih dogodkov ter senc, ki jih le-te mecejo. Utvar ¢loveskih bitij kot racionalnih, kreativnih,
a ne nazadnje tudi teritorialnih zivali, med katerimi je po Tuanu (1997, 4), ena najporoznejsih
gotovo prostor, pa naj si bo ta izgubljen ali najden. Poznavanje simbolnih in druzbenih
refleksij preteklosti le-tega pa je tako nujnost. Kot je to tudi preizpraSevanje stvarnih, a ni¢

manj zamisljenih vizualnih popredmetenj le-tega.
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Moiji cilji so pri tem preuciti, kako razli¢ni diskurzi, razviti ob branju fotografij, in bolj
specificno tistih, ki so bile oblikovane in morda tudi uporabljene kot razglednice, razpredajo
mrezo pozicij in kontrapozicij kraja in prostora, javnega in zasebnega, skupnega in
posamicnega, ter tako osmisliti, kako le-ti sooblikujejo zamisljene geografije ne le preteklosti
krajev, ampak tudi njihove sedanjosti in prihodnosti. In tako razkriti odnos med vizualnimi
teksti kot objekti pogleda in njihovimi subjekti kot spektri spomina. Izpostavljene teze v
osredotoenem prepletu teorije in konkretnih primerov obravnavam v sosledju treh poglavij, v
okviru katerih fotografsko gradivo tematiziram kot sidri§¢e spomina, narativno singularnost, v
kateri se metonomic¢no mesajo zamis$ljene spatialnosti in temporalnosti ter s tem genealoski
gradnik identitete tako posameznikov in skupin kot tudi prostora, ki ga upovedujejo.

Tej uvodni predstavitvi tako sledi otvoritev metodoloSkega aparata, v okviru katere je
upovedano tudi gradivo — dvanajst druzinskih fotografij in amaterskih razglednic, posnetih
med leti 1909 in 1959. Temu sledi prvi tematski sklop, v katerem v preseku del Halbwachsa
(2001), A. Assmann (1993), in Ricoeurja (2009), gradim fenomenologijo spomina in pozabe,
kot se le-ta vzpostavlja v partikularnem kontekstu branja podob izgubljenih prostorov.
Naracije, ki jih, slede¢ Burginu (1982), sidrajo ti fragmentirani prostori reprezentacije, nato
inspirirano po Bakhtinu (2010), v drugem sklopu stabiliziram v eksplozivni matriki kronotopa.
Nadaljnje pa v tretjem sklopu med tako odmejenimi konstelacijami ¢asa in prostora, sledec¢
Heideggererju (1971), Foucaultu (1977), in Hallu (1996b), zacrtujem neizenacljivo

diskurzivno zanko prostorske identitete kot fluidne implozije eksternih in internih dejavnikov.
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2 Metodologija in predstavitev gradiva

Studija je poleg temeljnega pregleda strokovne in znanstvene literature s podrodja
kolektivnega spomina kanalizirana v kombinaciji kvalitativnih metod, semioti¢ne analize
fotografskega gradiva ter poglobljenih polstrukturiranih intervjujev, izvedenih ob sodelovanju
¢lanov druzin, ki ga hranijo. Populacijo preucevanja pri tem predstavljajo tiste lastniske
druzine, ki imajo v svoji posesti ne le navadne druzinske fotografije, temve¢ tudi podobe, ki
so bile podobno kot uvodni primer oblikovane kot fotokartice in ki so jih morda kot take
tekom Casa tudi uporabilem, ter tako opremile bodisi z le krajSimi posvetili ali daljSimi pripisi,
postnimi Zigi in znamkami. Ceravno namre¢ ta funkcionalnost ni le domena razglednic,
ampak fotografske umetnosti nasploh, in ¢eprav ob tem ostaja v dejanskosti po Rognu (2005,
5-7), pretezno neizpolnjena, imajo ti komplementarni teksti potencial, da osmislijo podobe in
tako pomagajo priklicati spomine, ki jih le-te sidrajo.

Glede na to, da so predmet tega dela prav vizije pretekle prostorskosti, je v oblikovanju
ozjega izbora podob poseben poudarek namenjen tistim primerkom, ki jih njihovi varuhi po
svoji lastni presoji dojemajo kot stare. Slede¢ tej zamejitvi je v nakljuénem izboru sestavljen
vzorec preucevanja, ki ga tvorijo pripadniki Stirih lastniskih druzin. Ob sodelovanju slednjih
pa je oblikovan izbor dvanajstih vizualnih tekstov, posnetih med leti 1906 in 1959. Pri ¢emer
zbrano gradivo zajema raznovrstno paleto ¢rno-belih amaterskih, v nekaterih primerih pa tudi
profesionalnih, a zato ni¢ manj insceniranih upodobitev posameznikov in skupin, ki pa jim je
skupno dejstvo, da ne gre za klasi¢ne turisticne fotografije ali razglednice, temve¢ za
reprezentacije preteklih bivali$¢ lastnikov ali njihovih sorodnikov.

Res je sicer, da je advent fotokartic in z njimi §ir§i razmah amaterske fotografske prakse
po Rognu (2005), Taggu (1988), ter Haldrupu in Larsenu (2003), tesno povezan z vzponom
mnozi¢nega turizma, saj v okviru slednjega zavzemajo enega od osrednjih vzvodov
konstruktivno destruktivnega aparata kulturne proizvodnje in potroSnje. Vendar pa le-te
navadno ne prikazujejo krajev, ki so bili izgubljeni, ampak prostore, ki so bili ponovno odkriti.
Namenskost starih druzinskih fotografij in amaterskih razglednic, ki prikazujejo kraje, v
katerih so njihovi subjekti neko¢ bivali, pa je v nasprotju s tem skopofilno-
ekshibicionisticnem in po Sharp (2009, 92), obenem kulturno imperialisticnem motivu
predvsem ohranjanje spominov na druzino, dom in domovino v ¢asu, ko so le-ti bivali onkraj
njenega dosega. Slede¢ raziskovalnemu nacrtu zbrano gradivo v treh setih po Stiri podobe
katalogizira zgodbe pripadnikov Stirih druzin, ki svojih domovanj niso zapustile le zacasno,

temvec v nekaterih primerih za vsele;.
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Tako prvi popisuje zgodbi dekleta, ki je dom v Litiji zatasno zamenjalo za slabo leto dni
trajajoCe Solanje v gospodinjski Soli v MarijaniS¢u in se pri tem seznanilo z zivljenjem v
Karmelu pri Selu v Ljubljani, preostanek svojega Zivljenja pa nato prezivelo z druZino v
Ljubljani. Dotika pa tudi zivljenja njene tete, ki jo je pot trajno zanesla v Kanado. Drugi obuja
tri Cetrt stoletja stare spomine tedaj sedemletne deklice, ki je s stars$i med aprilsko vojno za las
ubezala nemskemu bombardiranju Beograda, preostanek 2. svetovne vojne prezivela v
Zabrezju, po njej pa ponovno zamenjala okolje, saj je s teto za leto dni odsla v Bolgarijo.
Tretji set odpira kroniko Sest¢lanske druzine iz Ljubljane, ki je skoraj izgubila stik z rodnim
krajem, saj se je starej$i sin zaradi politi¢nih simpatij odpravil na §tudij v Rusijo, mlajsi pa z
nevesto v Nemcijo. Medtem ko sta starejSa in mlajSa h¢i po sklenitvi zakonskih zvez odsli v
Srbijo in Dalmacijo. Ozemlje, kjer je nekoC stala domaca hiSa, pa je pogoltnila lokalna
kemic¢na tovarna Olma d. d. Poslednji izmed njih pa gre po sledeh upokojenega strojnega
inZenirja, ki je iz domace Ljubljane za leto dni odpotoval na delo v Nemcijo, s katerega pa se
ni vrnil, saj je po sporu s sluzbo drzavne varnosti to zamenjavo lokacije izkoristil za politicno
emigracijo, ki ga je prek Calaisa in kontinentalne Evrope najblizjega britanskega pristanis¢na
Dover vodila naprej proti Avstraliji.

Izbira fotografij oziroma v nekaterih primerih fotografskih razglednic, ki ta nabor zgodb
kar najbolj konkretizirajo, je pri tem v celoti prepusc¢ena njihovim lastnikom, le-te pa so
podvrZene osredotoCeni semioticni analizi. Kot pisSe Barthes (1982, 17—42), sicer podoba kot
dvodimenzionalni amalgam znaka, oznacevalca in oznacevanega ob soocenju s pogledom
odseva ne le mnozino razberljivih pomenov, ampak tudi §irok spekter senc in odmevov,® kar
pa ne pomeni, da fotografija kot fenomen, potencialno izzivet v mnozini razlicnih utelesitev,
ne vsebuje dolo¢ene skupne osnove. Ceravno tako Barthes (1982, 14—15), zavraéa obstoj
sistemati¢ne, samoreferencne strukture fotografskega gradiva, obenem kot edios — kot
fenomenolosko jedro le-tega — identificira prav kanale, prek katerih to nagovarja ob¢instvo.
Studium in punctum, pri ¢emer Barthes (1982, 44), s prvim oznacuje denotacije, izrisane na
povrsini podob, z drugim pa posamicne, celo naklju¢no manifestirane prvine, ki se v prizmi

pogleda reflektirajo v globljih konotacijah.

® Implikacij, ki pa jih, kot le-ta piSe v svojem magnum opus — Camera lucida (1982, 16—18), ni mogoce ozemljiti
z enotnim, splosnim, ¢e ne celo Ze kar transcendentnim sistemom kodifikacije, ampak le zajeziti v partikularnih
okvirih Zanrskih in druzbeno determiniranih konvencij in kodov. Tako pa v slehernem preizprasevanju vizualnih
tekstov ni le nujna opredelitev, kaj le-ti prikazujejo, temve¢ tudi omejitev kdaj in kje so nastali ter Se posebej
kako in s katerem namenom. Ter tako odkleniti odnosno mrezo med splo$nim in posami¢nim, resnic¢nostjo in
iluzijo ter celo zazelenim in odklonskim. Dialektiko, ki pa Se zdale¢ ni kodirana le v povrsinah fotografij in
fotokartic, ampak tudi slehernega drugega materialnega ali idejnega artefakta. In ¢e grem po Bergerju (1982, 86),
Se korak dalje, celo druzboslovnih teorij in empiri¢nih prizadevanj, ki jih skuSajo osmisliti.
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V razpredanju mnozine pomenov, ki jih ti vizualni teksti potencialno posredujejo, se zato
zanaSam prav na semioti¢no analizo. Navezujo¢ na hevristicno platformo Gillian Rose (2001,
29), fotografije in razglednice obravnavam v optiki prekrivajocih se kontekstualnih okvirov, v
preseku katerih pa ne ostrim pogleda le na subjekte njihove ovekovecite, ampak tudi na
podobe kot objekte same na sebi ter konec koncev fopos, v katerem so bile ustvarjene. Realne,
imaginarne in diskurzivne prostore, rekonstruirane v triangulaciji tehnoloske, kompozicijske
in druzbene modalitete podob (2001, 30). V okviru tehnoloske modalitete tako vzpostavljam
vpogled ne le v samo materialno platformo fotografskega gradiva, ampak tudi na to, kako je
le-to vezano v kontinuirano spreminjajoco se strukturo druzin, ki ga posedujejo (2001, 30).
Pri tem pa obravnavam tako okoli¢ane, v katerih so bile podobe posnete, kot tudi podrobnosti
njihovega vzdrzevanja v druzini tekom spatialnih in temporalnih transformacij le-te.

Te stvarne predispozicije pa so v $tudiji nadgrajene s pomeni, pridobljenimi v analizi
kompozicije podob kot, slede¢ Burginu (1982, 142), kontekstualne mreze vlog in odnosnosti,
v kateri subjekti reprezentacije v branju le-to samozadostno rekonkurirajo in so obenem sami
rekurzivno konstruirani kot njeni objekti. Z ozirom na slednje pa v okviru kompozicijske
modalitete po Rose (2001, 6), ne ¢rpam le neposrednih pomenov, vtisnjenih v samo povr§ino
fotografij in razglednic, temvec¢ tudi posredne implikacije, vsebovane v subtekstu le-tega.

In glede na to da so podobe kot vizualni teksti, po Keenen (1988, 60), same zase
nedokonéne, svojo analizo osmisljujem Se z ekskavacijo pomenov, vsebovanih v druzabni
modaliteti. V cilju evokacije zgodb in spominov, ki so se tekom casa usidrali na te sledi
preteklosti, se tako zanaSam na metodo poglobljenega polstrukturiranega intervjuja.” Pri tem
pa po Meinhofu in Galasinskiju (2000, 325), le-to osredinjam na soo¢enju intervjuvancev z
lastnim gradivom. Intervjuji so izvedeni z lastniki fotografij in razglednic — Janezom (62 let),
Veroniko (57 let), Stanom (82 let), in Nadjo (83 let). Varuhi kot subjekti, ki jim je bila ne
glede na razlike v spolu, starosti in kraju bivanja predana vloga hrambe druzinskih fotografij
in razglednic in ki so kot taki, ob zagotovilu anonimnosti, pristali na sodelovanje v tej Studiji.

Fotografsko gradivo je pri tem obarvano kot neodtujljiv del branja. Kot neizpolnjen
vizualni diskurz po Burginu (1982, 142), sklenjen prav v druzabnem delovanju. In s tem
vozli$¢e naracije, kot le-to, eksplicitno navezujo¢ na Bergsona, implicitno pa tudi na Bakhtina,
v svoji elaboraciji kinematografije kristalizira Deleuze (1997b, 20-26). Kot casovno-
prostorski rhizom simultanosti, v katerem je preteklost zdruzena s sedanjostjo, virtualnost pa z

realnostjo.

7 Povpreden obseg trajanja intervjujev znasa dobro uro in pol. Pri sami izvedbi je uporabljena snemalna naprava,
zvocni posnetek pa je nato prenesen v transkript, ki zavzema zadnji del mojega dela.
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Upostevajoc to metodolosko naravnanost so pogovori z varuhi podob izvedeni med 25. 2.
in 25. 3. 2015. Pri tem pa so le-ti ob soocenju z gradivom spodbujeni, da z okvirnimi
usmeritvami samostojno razkrivajo vtise, ki se jim porajajo.

Izhodis¢a, na katera se pri tem opiram, so:

a) spomini o prostorih, ki jih prikazujejo podobe;

b) naracije o okoliS¢inah, izgube ali ponovnega odkritja prostorov;

c) povzetki kreacije, kontinuaicje in pretekle kontemplacije fotografij in fotokartic;
d) kontektualizacija vizualnega gradiva glede na prostore, v katerih je nastalo;

e) obcutenja lastne umescenosti lastnikov v ¢asu in prostoru;

f) zaznave odstopanj med prostori upodobitve in tistimi, v katerih zivijo lastniki;
g) izkustva negativnega prostora.

Prednosti te zasnove so, da po Meinhofu in Galasinskiju (2000, 325), intervjuje prek rabe
vizualnih tekstov kot stvarnih popredmetenj zamisljene dejanskosti ozemljuje v modaliteti
skopskega. Kot piseta Rose (2001, 6), in tudi Berger (1972, 2), je namre¢ prav vid kanal, prek
katerega subjekti pretezno zaznavajo stvarnost, jo dojemajo ter ob tem tudi spreminjajo,
bodisi v nuji zadostitve esteticnem imperativu pogleda ali kateremu bolj onticnemu nazoru.
Opiranje prav na slednje pa po Taggu (1988, 3), sogovornikom omogoca a priori potrditev
njihovih zgodb. Kar ¢e grem Se korak dalje, vzbuja pozivno klimo in s tem potencial priklica

tudi morebitnih spominov o stresnih dogodkih, kakr$na izguba doma nedvomno tudi je.
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3 ZamiSljeni prostori in fotografija

Predmet te Studije tako ni prostor kot Newtonov (1846, 78), sanatorij, neodvisen od
objektov, subjektov in drugih relativnih elementov, ki ga polnijo, niti Leibnizov (1989, 324),
splet odnosnosti med razlicnimi konstelacijami materije, temve¢ kot Tuanova (1997, 188),
projekcija. Kot reprezentacija kolektivno kanalizirana v triangulaciji nenehno spreminjajocih
se stvarnih, druzbenih in simbolnih kontekstov, a izziveta kot izkustvo individuuma. Druzbeni
konstrukt, kakrsne so po Sharp (2009, 55), in Mohinku (2007, 115), ne le geografske
kontilacije, v katere se sidrajo dela leposlovne literature, ampak tudi matemati¢cno odmerjena
mesta, vasi in kraji, obravnavni v okviru fin de siécle heterotopik napredne akademske misli.*
In pa seveda tudi tiste fantazije, ki se napajajo iz stika znanega sveta z neznanim, morda
najizraziteje uteleSene v populisticnih geografskih oznacbah, kot je hic sunt dracones.

Vendar pa to ne pomeni, da so ti zami§ljeni konstrukti tudi povsem izmiljeni. Ceravno so,
kot pricata Said (1979, 37), in Sharp (2009, 62), navadno izrazeni kot del simbolnega reda,
prek katerega kolonialne sile zaznavajo podobnosti in razlike s koloniziranimi ljudstvi. In s
tem opredeljujejo in obvladujejo tako slednje kot tudi same sebe. Kot v kontrastu s Saidovim
eteri¢nim Orientom pokaze Todorova (1997, 12), se lahko zamisljene geografije nanasajo tudi
na povsem konkretne, a zato z ideoloskim balastom ni¢ manj obteZene spatialnosti. Saj ne
opisujejo stvarnosti, kot je, ampak le, kot so jo osmislili njeni ustvarjalci. Zamisljene
skupnosti, idejno usidrane v ni¢ manj zamisljene konceptualne sheme ¢asa in prostora. Po
Tuanu (1997, 3), ustvarjene prek osredotoCenega izbora spatialnih elementov, vzpostavitve
kategori¢ne distance med njimi ter diskurzivne opredelitve le-teh bodisi kot sta prostor ali kraj.

Kot to velja tudi za izgubljene in najdene prostore, ki jih obravnavam sam. S ¢imer pa ne
insinuiram, da je tudi njihova izguba fiktivna. Ceravno morda ne gre za fakti¢no redukcijo
prostorov v kup zgodovinskih in naravnih rusevin, ampak le njihovo okupacijo s strani drugih
kolektivitet, namre¢ le-ta implicira abstrakcijo predhodnih lastnikov. In s tem izkusnjo, ki je
kot prelom v kontinuiteti skupnosti ne glede na podrobnosti potencialno travmati¢na. Saj
onkraj pragmaticnih tegob zagotovitve dostojnega Zivljenja v novem okolju in kognitivno-
emocionalne tesnobe ob izgubi starega implicira rekonstrukcijo izgubljenih subjektov kot
izkoreninjenih objektov. Tujcev ali, kot ugotavlja Simmel (1971, 143), kategori¢nih drugih, ki
so, kot v druzbo vpeta kontrastruktura, strukturirani v neuravnoveseni konflikciji fluidnosti in

staticnosti, apati¢nosti in investiranosti, ter ne nazadnje privlacnosti in odklonskosti.

¥ Urbanosti in ruralnosti. Prve kot distopije in tako bodisi po Kracauerju (1995b, 75), konceptualizirane kot v
singularnosti proizvodnje in potros$nje pogubljena struktura redu bodisi po Benjaminu (1999a, 462), v kaoti¢ni
praznini strahu, stresa in eksistencialne negotovosti zveli¢ana igra ne le zivih, ampak tudi mrtvih sidri$¢ spomina.
In druge kot le-temu kontrastne utopije stabilnih in varnih skupnosti, ki polnijo platnice romanc 19. stoletja.
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Kot pise Foucault (1980, 98), je sicer sli¢na dialektika moci in nemoci v osréju vsakrsne
odnosnosti, zacens$i z najosnovnejSo komunikacijsko enoto diade, in segajo¢ do
najkompleksnejsih oblik skupnega sobivanja. Pa vendar ni veliko fenomenov, ki bi jih slednje
tako bremenilo in ki bi obenem tako celostno prezemali sodobnost, kot je to prav migrantka
izkugnja.” Ce so bile namre¢ razvite zahodne druzbe po Foucaultu (1986, 22), v 19. stoletju
determinirane z eksplozijo parne lokomotive, kaoticno multiplikacijo Zivljenja in z njo porasta
novih ekonomij, kulturnih vzorcev in politik vladovanja, je 20. stoletje potekalo v znamenju
implozije atoma. Koncentracije, fragmentacije ter anihilacije kanalizirane vzklic kapitalizma,
komunizma in drugih ideoloskih sistemov. Morda najizraziteje utelesenih v unienju, ki sta ga
s seboj prinesli obe veliki vojni. Kot iracionalno uc¢inkoviti utelesitvi thanato-politik, ki so
mnoge drzave pahnile v regresijo po svojih spektralnih genealogijah vse do refevdalizacije
partikularnih sfer druzbenega zivljenja, dela in delovanja. In z njo porasta izkoreninjenih
subjektov in izpraznjenih objektov, ki so predvsem v svoji odsotnosti preganjali tako
Halbwascha, Benjamina kot tudi Heideggerja.

Ceprav je le zadnji prezivel uni¢enje obeh velikih vojn, ki je v njegovi filozofiji ironi¢no
dozivelo preporod prav v zanikanju le-tega, in s tem totalni dezinfekciji spomina na
opustoSenje (1971, 141), tudi Benjamin in Halbwashs vsak zase odpirata vpraSanje ohranjanja
spomina na izgubljene prostore. V nasprotju s Heideggerjem tako Benjamin v svojem ouvere
Die Passagenwerk (1999a, 81), prek katalogizacije impresij opuscenih ali v hausmanizacji
celo izbrisanih Parizanskih arkad njihovega obstoja ne zanika, temvec jih projicira kot
fantazmagori¢ni trauerspiel. In s tem nemogoco organsko strukturo, katere mnemonicni edios
ni ve¢ mogoce iskati v toposu zgodovine, ampak narave. A tudi onkraj te nekoliko
esencialistiCne fantazije ostaja spomin neobhodno vpet v kontekstualne okvire svojega
nastanka, ¢etudi so bili le-ti zabrisani. Ne nazadnje prav Halbwachs (2001, 48), in temu slede¢
tudi J. Assmann (2008, 109), spomin sidrata v ozemljene kolektivitete. od koder sledi tudi
moja prva teza, da prostorsko-Casovna stabilnost druzin omogoca utrditev spominov o
prostoru. Kot namre¢ poudarja Halbwachs (2001, 131), v svojem soocenju z misterijem
ruSevin, kot druzbenih okvirov kolektivnega spomina, iz katerih je bila ta konstitutivna
skupnost bodisi izvrZena, bodisi so bili sami uni€eni, niti izguba prostora ni zadosten pogoj za

izni¢enje spomina. Saj ne pomeni nujno pozabe, temvec le transformacijo le-tega.

’ Kot pide Foucault (1984, 146), namre& prostor ne dolo¢a le konteksta, v katerem Zivijo individuumi in v
katerem je izziveta konflikcija med kolektivitetami, ki jih tvorijo, ampak obenem ozemljuje tudi znanja, ki jih le-
ti proizvajajo o samih sebi, drugih in o druzbeni dejanskosti. Se ve¢, znanje, mo¢ in prostor so v sodobnosti
medsebojno tako povezani, da bi kakrsna koli disociacija med njimi tvegala zapad v nesmisel (1984, 146).
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Ce tako po Halbwachsu (2001, 146), prostori, pa naj si bodo izgubljeni ali najdeni,
predstavljajo fopos, v katerem skupnosti osmisljajo preteklost pa prav te prostorsko ozemljene
mnemoni¢ne reprezentacije minulega sluzijo v igri artikulacije le-teh. Po Saidu (1993, 48),
namre¢ spomini, zgodbe, pa tudi manipulativna popredmetenja le-teh, kot so fotografije in
razglednice, vsebujejo kreativni potencial oblikovanja, utrditve in s tem redefinicije
spatialnosti v svoji temporalni dimenziji. Zal pa Halbwash kot idejni arhitekt paradigme
kolektivnega spomina svoje pozicije o izgubljenih prostorih ni razvil do svojega logi¢nega
zakljucka. S ¢imer je v samem jedru svoje teoretsko-konceptualne strukture zapustil praznino,
hkratne odmejitve in omejitve spomina na kolektivna Zivljenja osiromagen prostor.'’

Paradoks, ki ¢e sledim Janu (2008, 111), in Aleidi Assmann (2001, 34), ni ni¢ vec kot le
ekstenzija totalizirajoCe singularnosti, ki bremeni Halbwashevo koncepcijo kolektivnega
spomina kot hkrati posamicnega in skupnega fenomena. Kot sicer slednja eleaborira v svoji
kriti€ni obravnavi Halbwachsovega dela, je le-to amalgam nasprotujocih si konceptualnih
okvirov (2001, 35). Kot je slicno tudi teorija druzbene uokvirjenosti spomina nasploh.
Halbwachs jo namre¢ snuje v prepletu dihotomij kolektivnega in individualnega, prvega
navdihnjenega po teoriji druzbenega duha Emila Durkheima (1893, 39), kot conscience
collective — prvinskega predpogoja, pod katerem je posameznik uviden kot del skupnosti. In
drugega inspiriranega po intuitivni filozofiji Henrija Bergsona (1910, 73), v kateri sta zavest
in z njo svobodna volja posameznika izziveta v imanentnosti kot ¢isto trajanje — durree.

In s tem kontestaciji dveh na videz nekompatibilnih pozicij, razresljivi le s pluralizacijo.
Kot to stori A. Assmann (2001, 34), v svojem elaboratu osnovnih oblik spomina, v katerem
razlocuje med individualnim, druzbenim, politicnim in kulturnim spominom. Pri ¢emer
individualni spomin definira kot dinami¢ni nevro-psiholoski medij, ki nosi mnozino
spremenljivih, razdrobljenih in na modus svoje stvaritve vezanih podatkov, a ki je, kot sledec¢
Halbwachsu povzema A. Assmann (2001, 34), vselej evociran prav v infekceiji z druzbenim.
In tako vzklic razlicnih dejavnikov, kot so nacin zivljenja, interakcije in izkusnje,
rekonstruiran kot druzbeni spomin. Ter kot tak poseduje zmoznost, da v medsebojni
komunikaciji intergeneracijsko preseze celo omejitve ¢loveskega obstoja (2001, 45). In prav v

to vecplastno dinamiko kot narativno sidri§¢e spomina vstopa fotografsko gradivo.

"9 A le za dolo&en ¢as, saj je najblizji priblizek transcendence lastne konénosti, kot pise A. Assmann (2001, 38),
dosezen Sele s transgeneracijsko transformacijo v politi¢no ali kulturno razli¢ico le-tega. Bodisi s politicno
vodenim izgonom memoni¢nih impresij iz Zivetega sveta, prek historizacije v obliki spomenikov, relikvij in
drugih vtisov in utelesitev spomina (1989, 72). Ali kot ugotavlja A. Assmann (2001, 34—45), celo prek ovrzbe
konstitutivne diade pomnjenja in pozabe nasploh, prek troedinega poenotenja obeh skrajnosti v nosilcih
kulturnega spomina. Kot tehnoloskih resitev za hrambo mnemoni¢nih impresij prav v smotru njihove pozabe.
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Kot ugotavljajo Chalfen (1987, 137), Tagg (2008, 8), in Se posebej v okviru Studij zanra
druzinske fotografije Haldrup in Larsen (2003, 2), se le-ta sledeC sebi lastnim konvencijam in
kodom zapleta v diskurzivno zanko, saj s svojim obstojem soustvarja imaginarij, v katerem je
bila ustvarjena. Tako pa so podobe, Ceravno obce lokalno ali celo introspektivno usmerjene,
vzklic svoje diskurzivne izpraznjenosti kaj hitro mobilizirane v SirSo simbolno, politi¢no ali
celo sveto narativo. Kot je na primeru druzinske fotografije druzinski pogled, kot po Haldrupu
in Larsenu (2003, 23—-28), partikularni kontekst, v katerem je zamisljeno popredmeteno v
stvarnem, skupno poenostavljeno v posami¢nem in celo odsotno priklicano v prisotnost. Tako
pa je moja druga teza, da fotografsko gradivo omogoca konstrukcijo fragmentiranih in na
prikazano osredinjenih zamisljenih geografij krajev. Kar pa Se posebej velja v primerih starih
druzinskih fotografij in amaterskih fotokartic, ko le-te prikazujejo kraje, ki so bili izgubljeni.
Teza, da so spomini, ki jih podobe evocirajo selektivni, je namre¢ po Rose (2001, 6), deloma
utemeljena Ze v dialektiki med stvarnim in zamiSljenim, ki pa ne preZzema le reprezentacije
kot celoto, ampak tudi celosten kreativni proces njene stvaritve, in totaliteto predstavitev, ki
sledijo iz nje. Vendar pa slednje ne pojasnjuje tudi, kako so pri tem katalizirani spomini.

Odgovor ponujata tako Rogan (2005, 1), v Studiji fotokartic kot tudi Baudrillard (1994, 3),
v svoji opredelitvi do reprezentacij nasploh — ritualizaciji. Kot aktivna komunikacijska praksa
so Vv svoji genezi avtomatizirane. Ritualizirane, kar je, slede¢ Roganu (2005, 4-5), opazno
predvsem v ponavljajoc¢ih, institucionaliziranih, a ekspresivnih vzorcih delovanja, ki jih
obkrozajo. Ce konkretiziram na primeru razglednic, Ze v specifi¢ni izbiri motivov, iz katerih
se napajajo,’’ pa tudi pisanju kratkih na najmanjsi skupni imenovalec poznavanja reduciranih
sporocil, njihovi medsebojni izmenjavi in konec koncev skupni interpretaciji. Branju kot
ritualni komunikacijski formi, ki podatke, usidrane v podobah, in diskurzu, ki jih obkroza,
prenasa na njihovo obcinstvo. Ter tako zakljucuje urobori¢ni preplet delovanja in misljenja.
Prvega kot implicitnega spreminjanja druzbene dejanskosti in drugega kot eksplicitnega
osmisljanja le-te. Narativnega preizpraSevanja sveta v svoji najbolj pragmaticni inkarnaciji,
kot Bakhtinova (2010, 84), kronotopicna integracija, oblike, vsebine in namena, v kateri
individuumi rekonstruirajo tako dojemanje svoje druzinske preteklosti kot tudi sedanjosti, v
katero se sidrajo, in prihodnosti, h kateri stremijo. In s tem vecplastno vizijo, ki se reflektira

ne le v reprezentacijah prostora, temvec tudi apropriacijah le-tega.

' Rogan (2005, 7-10), sicer v svoji $tudiji fotografskih razglednic na nivoju motivov razlikuje turisti¢ne in
lokalne, pri ¢emer prve slede¢ konvencijam globalnega masovnega turizma slikajo stereotipne prikaze pokrajin,
voda, gora, gozdov, kot tudi spomenikov, ladij in teatralne folklore, druge pa v smotru zadostitve potrebam
lokalnih potro$nikov idiosinkraticno tematizirajo stvarnost, v kateri so le-ti ziveli, prek katalogizacije bolj
vsakdanjih vtisov, kot so hise, ulice, trgi, trgovine, a tudi spomeniki.
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3.1 Pti¢ja perspektiva: Kolektivni okviri spomina

Tuan (1997, 187), argumentira, da lahko objekti prostor polnijo s pomenom, krepijo
spomine in tako gradijo tudi sebstva subjektov. Kot piSe, je namre¢ osebna preteklost
posameznikov lahko restrukturirana Ze v kratkem stiku s poznanim okoljem. In prav
obravnavo te mnemoni¢ne avre prostorov in krajev, Cetudi vzbujene le prek vizualnih
reprodukecij le-teh, odpiram v tem poglavju in tako preizpraSujem odnos ¢loveka do prostora
nasploh. Pa Ceprav tranzitnega, kot bom pokazal na pri¢ujo¢em primeru amaterke razglednice.
Primer (glej slika 3.1), z modrim odtenkom tonirane 13,5 x 8,5 cm podobe je nenavaden, saj
ne gre za tipi¢en produkt druzinske fotografske prakse. Ce je sicer po Haldrupu in Larsenu
(2003, 28), za to in Se posebej za turisti¢ne primerke znacilno, da se osredotocajo na ljudi,
pretezno pozicionirane v ikoni¢ne kontekste, pa orisani primer kot edina podoba iz svojega
sklopa kot svoj fokus predpostavlja Zival. Se veé, njenih posebnosti ne gre iskati le v motivu
ptia z razprtimi krili na ozadju obla¢nega neba, ampak tudi v dejstvu, da je kot taka
netransparentna glede lokacije svojega nastanka. Pa vendar le-ta kljub temu vsebuje potencial

evociranja spominov o le-tem, saj ne gre za obic¢ajno druzinsko fotografijo ampak fotokartico.

Shka 3.1: Freemantle
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In s tem, slede¢ Roganu (2005, 19), premisljen artefakt ritualne komunikacije, v kateri
nobena podrobnost ni prepuScena nakljucju, saj tudi najbolj pomensko izpraznjeni primeri
sami zase vselej posredujejo vsaj en kljuéni podatkovni niz. Preprosto danost, da so njihovi
avtorji, prostori, v katerih so bile posnete, in kraji, s katerih so bile odposlane zares obstajali.
In glede na to, da je razglednica sluzila namenu, zavoljo katerega je bila ustvarjena, prav te
partikularne informacije upoveduje tudi njena z znamkami prelepljena ter s poStnim zigom
overjena hrbtna stran. Navezujo¢ se na avtorjev pripis — besedilo, v katerem avtor le-te med
drugim razkriva, da piSe na produkt svoje lastne fotografske prakse, ustvarjen v upanju, da bo
naslovnik razumel skrito sporocilnost le-te — je bila podoba najverjetneje posneta v 60 letih 20.
stoletja v avstralskem mestu Melbourne.

Kot avtor Stan dodaja v otovoritvi svojega branja: »Nastala je 11. maja leta 1959. Se
danes se zivo spominjam, ko sem prispel v prvo mesto moje nove domovine, luko Freemantle,
blizu Pertha. Bilo je kot v snu, pozdravljalo me je na tisoce galebov, ki so ozivljali ¢isto in
mirno okolico, posejano z neStetimi lepimi lesenimi hiSicami in vilami svojevrstne, toda
prijetne izvedbe. Tropsko drevje, ugodna klima, vsega mnogo in povsod« (Stan, 2015).'? Hall
(1996a, 623), sicer piSe, da je vsakrSen tekst vedno procesiran v specificnem casovno-
prostorskem kontekstu. In kot nakazuje intervjuvancev gotov opis svojega prihoda v novo
domovino, sedanje drzi tudi za na staro fotografsko gradivo sidrane spomine. A orisano
idili¢no slikanje Freemantla obenem vzbuja tudi druge implikacije. Se posebej v navezavi na
argument Jonanne Sharp (2009, 12), da zahodne kulture, prek hierarhi¢ne definicije eksternih
elementov in s tem vzbujanja obcutka varnosti in pripadnosti, utrjujejo svojo interno zgradbo.

To pa utrjuje tudi mojo tezo, da stabilnost v prostoru omogoca utrditev spominov o le-tem,
Ceravno Stan govori o migrantski izkuSnji, ki je kot taka pravi antipod stabilnosti, saj ne
sestoji le iz izgube, ampak tudi pridobitve nove domovine. Podoba namre¢ nase veze prav
zacetek te zgodbe o uspehu. Ali vsaj eno izmed razliCic le-te, saj je, kot piSeta Haldup in
Larsen (2003, 23), kot refleksivni, socialni performativni pojav konstruirana iz pripisanih
zelja in pomenov. Tako pa gotovosti, da ovekovecuje izkustvo Freemantla, ne gre zamenjevati
za objektivno dejstvo. Saj gre za subjektivno refleksijo podobe, ki, kot trdi avtor, ni bila edina,
ki jo je posnel v primerljivem Casovno-prostorskem kontekstu. A ¢eprav je tako po Roganu
(2005, 14), edina gotovost, ki jo je mogoce razbrati s fotokartice, dejstvo, da je bila 6. januarja
s posStnega urada v Melbournu odposlana v Ljubljano, kjer je bila do nedavnega hranjena v

Skatli s pismi, fotografijami in starim denarjem, pa avtorjevih besed ne gre zanemarjati.

"2 Pri tem pa, po besedah avtorja, fotokartice le-ta ni oblikoval le z namenom posredovanja odkritih Zelja bratu in
njegovi druzini v Ljubljani ob sklepu starega leta, ampak tudi zaradi prikrite potrditve, da je z njim vse v redu.
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Saj so kljub svoji zamiSljeni kvaliteti kljuéne za razumevanje odnosa med vizualnim
tekstom, spominom in percepcijo prostora. Ce namreé fotografija sama zase kot zographema
predstavlja dvodimenzionalno singularnost, v kateri so po Burginu (1982, 146), kolapsirani
tako igralci kot tudi rekviziti in scenografija, je razglednica multimodalni amalgam le-te s
tekstom, pa tudi kontekstom. Kot taka pa tako predpostavlja tudi ustrezno polisenzori¢no
pismenost. Nabor predznanj, ki presegajo zmoznosti semioloske ekskavacije pomenov prav
prek eskalacije evociranih spominov. In ki so, slede¢ Halbwachsu (2001, 37-43), cetudi
samostojno pridobljene ali prenesene v komunikaciji vselej preoblikovane v druzbenih
okvirih skupnosti, ki jih pogojuje. Torej je smiselna kriti¢na refleksija, da fotokartica poleg
vpisanih informacij v sebi skriva tudi druge. Ter tako ne upoveduje le pozdravov ob sklepu
starega z negotovostjo zaznamovanega leta in upanja za prihodnost ob zacetku novega.

To pa potrjuje tudi avtor: »Bil sem dale¢ od domovine, a nisem $e bil povsem na varnem
in kakrS$na koli neprevidnost bi me lahko drago stala. Zato sem tudi napisal tako malo in v
angleSkem jeziku. Dovolil sem si, da moje delo pove ve¢ kot moje besede« (Stan, 2015).
Sporocilnost, zgos¢eno v iz Zabje perspektive posnetem motivu galeba v polnem razmahu
peruti, kompozicijsko po pravilu zlatega reza odmerjenem v desni gornji kot podobe.
Auguralnem simbolu, ki v kontekstualni prizmi le-te mece Sirok spekter alegori¢nih pomenov,
kot so gibanje, svoboda in ne nazadnje odresitev. Po pripovedovanju avtorja namre¢ njegovo
lucidno sre€anje z novim svetom ni bilo konec poti, ampak le zgodnje znanilo le-tega. Vendar
pa kot slednji nadaljnje razkriva orisana igra prisotnosti in odsotnosti v podobi ni priklicala le
pozitivnih, ampak je evocirala tudi bolj ambivalentne impresije, kakr$no je na sogovorniku

pustilo bivanje v zatasnem domu — Wodonskem begunskem zbirnem taboris¢u Bonegilla:

Po 200 miljah voznje z vlakom sem prispel 17. maja v zbirno taboris¢e Bonegeilla. Blok 22 ¢. Tu
sem prezivel priblizno mesec dni. Spomnim se, kako tuje in obenem znano mi je bilo vse ob
prihodu. Bil je sila nenavaden obcutek. Ni¢ ni bilo, kot je bilo, videz domacega in eksotiCnega
rastja, kriki zivali, celo zrak ni bil pravi, a to je postal moj zacasni dom in tekom skupinskih
opravil na oklici sem se kaj hitro privadil na blackboys, evkaliptuse ter zvonko petje papagajev in
kookaburr. A bolj kot flora in favna, celo bolj kot prostori, hrana in jezik, so me ¢udile podobnosti

z domom. (Stan, 2015)

In kako tudi ne bi. Kot piSe Foucault (1980, 98), se subjekti, sami na sebi, njihovo
obCutenje o prostoru in vedenje v le-tem kanalizirajo v intervenciji moci kot apropriaciji
objektov, ki ga polnijo. Migrenska izku$nja pa tako ni reduktiblina le na izgubo in pridobitev

novega doma, ampak kot taka vzpostavljena tudi prek bivanja v izolacijskih prostorih.
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Kot so zbirni centri, ki v tranziciji nastopajo kot intervencija in z njo interupcija, v kateri
individuumi zavzemajo trojno vlogo problema, zrtve in resitve svojega shizofrenega obstoja.
Vendar pa ta v podobi ne zavzema nikakr$nega ocitnega obstoja, niti ni opisana v besedju, ki
jo dopolnjuje, kar nasprotuje moji drugi tezi, da fotografsko gradivo omogoca konstrukcijo
fragmentiranih in na prikazano osredinjenih zamisljenih geografij krajev. Pri tem sicer velja
poudariti, da je podoba, kot ugotavlja ze Kracauer (1995a, 50), in nadgrajujejo Keenen (1988,
61), ter tudi Burgin (1982, 145), sama zase le z grobimi obrisi zamejeno platno, na katero se v
diskurzivni prizmi kolektivitete projicirajo Zelje, pa tudi strahovi posameznikov.

Struktura zgodb, ki jih pri tem sidra, pa je v tako svojem bistvu veliko bolj odprta, kot se
zdi na prvi pogled. Tako pa se tudi spomini po Halbwachsu (2001, 75), evocirani v druzbeno
pogojeni dialektiki realnega in imaginarnega na prikazano osredotocajo le uvodoma, do svoje
kon¢ne razprSitve v mnozini narativnih niti, ki ne sledijo nujno niti samim sebi. Ter so
posledi¢no vizualnemu gradivu, ki jih pogojuje, bolj kot v svoji substanci zveste v svoji
instanéni spremenljivosti. Saj slicno kot za druzinsko fotografijo nasploh, argumentirata
Haldrup in Larsen (2003, 25), ne reflektirajo stvarnega sveta, temvec ga rekonceptualizirajo in

tako rekonstruirajo v sluzbi zamisljenega. Ceravno ne nujno idealiziranega.

Zgradba je bila odprta, svetla in ves Cas je vleklo. Vonj je bil vlazen, kovinski. Razdeljena je bila
na compartments. Ko sem prvi¢ ugledal svojega, sem bil preseneCen, da me lahko prostor,
pregrajen s tako presojnim pregrinjalom, navda s tako globoko utesnjenostjo. Sobica ni dopuscala
nikakrSne zasebnosti, vsak je ves Cas vedel, kaj so delali in govorili drugi, pa Ceprav za
pregrinjalom niso bili ni¢ ve¢ kot brezoblicne sence in Sepet neznanih in poznanih besed. Kot bi
namesto v novi svet zakorakal naravnost v tiste temne prostore, ki sem jih pustil tako daleC za sabo.

(Stan, 2015)

A mojo drugo tezo bi bilo preuranjeno zanikati le vzklic te diskurzivne neizpolnjenosti. Se
posebej glede na to, da je bila prisotnost spomina na taboris¢e ozivljena prav prek odsotnosti
le-tega na podobi. Kot piSe Barthes (1982, 26), prikrito priklicana prek nezavedne in s tem
nedolocljive kvalitete fotografije, punctuma, kot subjektivnega kanala izkustva. V orisnem
primeru uteleSenega v nenavadni modifikaciji. Podroben pregled razglednice namre¢ razkriva,
da pocez Cez njeno sicer gladko povrsino te¢e vrsta komaj vidnih, a na otip razpoznavnih

vdolbin in prav odtis teh je v avtorju obudil vtis na taborige."

"> Enigmati¢nih &rtic, za katere se zdi, da v svoji krizni postavitvi ne sledijo nikakr$nemu redu, onkraj
arbitrarne odmejitve, da prav vse lezijo pod okriljem galeba ter tako ez fotografijo izrisujejo enakomeren
pas, ki oznacuje let morske ptice.
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Spomin, ki je na sogovorniku pustil mocan pecat. Ter, ki je tako, ¢e grem sledec
Lefebvrovi (1984, 39), paradigmi, Se korak dalje presel iz v fotografsko materijo zgoscenih
spektralnih prostorov reprezentacije prek v mnemoni¢ni formi razprSenih reprezentacij
prostora vse do svojih prakti¢nih refleksij. Saj je, kot pravi sogovornik sam, odtlej tako v svoji
zasebni apropriaciji prostora kot tudi v konstrukcijski karieri strmel k idealu »prijetno

zdruzeno s koristnim« (Stan, 2015).

3.2 Snezni kralj: Ritual fotografskega branja

Dialektika med stvarnimi podobami in njihovimi idejnimi in druzbenimi refleksijami je
torej, kot sem nakazal s prvim primerom, mnogobitna in neizenacljiva na en sam vse druge
toalizirajo¢ dejavnik. Saj tako prostorsko-Casovna umescenost kolektivitet kot tudi fotografije
in razglednice kot stvarni artefakti, ter spomini, ki jih le-te evocirajo, igrajo pomembno vlogo
v konstrukciji zamiSljenih geografij. A ¢e je moja uvodna analiza amaterske razglednice in
spominov njenega avtorja pricela razpredati ta hermeti¢ni konstrukt, pa pri tem ni pokazala,
kaj se zgodi, ko eden izmed teh informacijskih virov umanjka. Kot pisejo Halbwachs (2001,
48), J. Assmann (2007, 50), in drugi, se namre¢ spomin oblikuje prav v preseku individualnih
dozivetij z informacijami, predanimi v intervenciji kolektiva. Torej je smiselno vprasanje, kaj
obstane, ko so primarni viri izgubljeni v Casu in je vse, kar Se ostane za njimi, le Se nabor
sekundarnih zgodb in fotografskih popredmetenj le-teh. Se posebej z ozirom na to, da je tudi
sam pomen fotografije v rezimu skopskega po Rose (2001, 6), oblikovan v soo¢enju podatkov,
neposredno kanaliziranih v branju vizualnih reprezentacij in njihovih auralnih komplmenetov.

In prav slednje problematiziram v naslednjem primeru (glej slika 3.2).

Shka 3.2: Nis
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' Vir: Veronika (2015).

Podoba,'* ki prikazuje zbor trinajstih moskih, ki sredi zasnezene pokrajine obkroZajo
nekaksen bel doprsni kip, v nasprotju s prejSnjim primerom ni idealno tipska amaterska
razglednica, temveC stara druzinska fotografija, ki je tej partikularni formi komunikacije
priblizana tako v svoji vsebini kot obliki, saj njeno hrbtno strani plemeniti pripis. Kot tudi
namenskosti, saj je bila slede¢ njeni varuhinji Veroniki kot ena izmed trinajstih kopij s posto
poslana vsakemu izmed udeleZencev na nje;j.

Kot pravi: »To je bila dedova slika. Kakor se spomnim, jo je imel v svoji zbirki, Se preden
sem se rodila, a se o njej Zal ni na veliko razgovarjal. Vem pa, da je bila v kompletu z dalj$im
pismom. Tudi tistega ni vec, ampak se pa spomnim, da mu ga je napisal nek prijatelj iz Srbije.
Zelo mu je bilo drago« (Veronika, 2015). Tako pa fotografija kot prototipski primer uteleSa
dve po Roganu (2005, 19), med seboj globoko prepleteni rabi fotografskih razglednic. Kot
spominkov in zbirateljskih predmetov — prvih darovanih in drugih prisvojenih, a obojih v
sluzbi akcije. Na eni strani simbolne daritve, po Baudrillardu (1993, 1), izvedene z namenom
ohranjanja kohezije v partikularni kolektiviteti. In na drugi skoraj fetiSisticne defragmentacije
razdrobljene preteklosti, po Benjaminu (2007a, 66), kulimnirajoce v katarzi¢ni anamnezi. In
slede¢ besedam sogovornice se zdi, da je tonirana fotografija sluzila obema.

Podroben pregled podobe razkriva, da je le-ta nastala v hladnejSem letnem obdobju. S
¢imer pa poleg zasnezene pokrajine resonirajo tudi bele pike, ki se izrisujejo ¢ez obzorje.
Ceprav tem ni mogo&e doloéiti izvora, saj bi lahko §lo za deformacije, ki so nastale tekom

Casa, bi to lahko bile tudi snezinke, ujete v trenutku, ko je bila posneta.

' Fotografijo v formatu 6,5 x 4 cm je Veronika hranila v druzinskem albumu, ki ga je prejela od svojega deda.
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Kot to meni tudi Veronika, je podoba nastala pozimi, v mesecu januarju leta 1935, v
okolici srbskega mesta Ni§ in prikazuje njenega starega oceta Mira kot del zbora rojalistov,
zbranih ob tromesecju od atentata na kralja Aleksandra I. KaradzordZevica. Topos, ki ga tako
upoveduje podoba, je skoraj v celoti izravnan in zasicen s snegom. Dekontekstualizirana in
dehistorizirana zimska pravljica, katere belo uniformnost motita le temna vdolbina, ki se vlece
pocez za hrbti akterjev, in tanek pas oddaljenega grmicevja, omejenega z Zicnato palisado.
Vzporedni motnji, ki skupaj tvorita iluzijo, da se za moskimi ne dviga zasnezena pokrajina,
temvec visok bel zid.

A utvaro, ki je hitro razblinjena vzklic redkih dreves, ki rastejo iz nje. V nasprotju s tem
pa so akterji, ki pokrajino okupirajo s svojo prisotnostjo, opravljeni v enostavna, temna
oblacila. In tako v kompoziciji podobe tesno zgosceni okrog bele doprsne skulpture le-to
predpostavljajo kot stvarno sredis¢e fotografije. In hkrati njeno pomensko tezisce, saj naj bi
le-ta upodabljala padlega kralja. Pa vendar je prav ta skulptura ob branju fotografije v

intervjuvanki vzbudila tudi najve¢ nejasnosti:

Miro, moj ded po ocetu, je bil rojalist. Zelo je spostoval kralja. Tistega davnega oktobra 1934, ko
je bil umorjen, je bil zelo potrt. Tri mesece po njegovi smrti so se s kolegi dobili na posestvu
enega izmed njih. Mislim, da je bilo to v Nisu. Skoraj gotovo je bilo tam, saj je tam zivel njegov
oc¢e, moj praded, in tam je imel tudi veliko prijateljev. To je bilo neko zasnezeno polje, ampak od
kod se je vzel ta kip, pa ne vem. Mogoce so ga kar iz snega naredili, ampak ne. Mislim, da mi je
ded enkrat omenil, da je to kip, ja, to je Cisti doprsni kip kralja Aleksandra. To ni iz snega, je

strokovno narejeno. (Veronika, 2015)

Cetudi bi bila lahko skulptura z ozirom na njeno robato strukturo in grobo teksturo
potencialno narejena iz snega kot prevladujo¢ega materiala na mestu tega malega zborovanja,
pa je varuhinja podobe Veronika prepri¢ana, da upodobljeni saborniki svojega Casa in dela v
izdelavo le-tega ne bi vlozili zavoljo kratkoCasenja, saj bi tako tvegali omadezevanje spomina
na padlega monarha. Spomina'> v smotru hranjenja, zaradi katerega so se zbrali in zavoljo

katerega je bil posnet tudi pricujoci prizor.

"V skladu s tem pa so tudi vsi preostali elementi fotografije totalizirani v tem vseobsegajodemu cilju.
Spostljivemu druzenju ob smrti voditelja, ki je reflektirano tako v prakti¢nih, a bolj konservativnih opravah, ki
jih nosijo. Povecini sestavljenih iz dvodelnih moskih oblek in tezkih zimskih plaséev. Kot tudi v zaprtih izrazih,
ki se jim ri$ejo na obrazih in rigidni govorici telesa. Ne glede na stoje¢ ali ¢epe€ polozaj akterjev zaznamovani s
sklju¢enimi rameni. Obrambno drzo, ki je Se dodatno okrepljena z na¢inom, kako le-ti pozicionirajo svoje
okoncine. Moski, na fotografiji imajo namre¢ dlani ohlapno prekrizane, potisnjene v zepe ali kako drugace skrite,
a navadno okupirane, ujete v trenutku delovanja. Pri tem je ta podoba zalujoce skupine Se dodatno utrjena s
spostljivimi gestami nekaterih posameznikov, ki jo tvorijo. Kot na primer tistih, ki svojih pokrival ne nosijo na
glavah, temvec jih spostljivo stiskajo v dlaneh.
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Tako pa plasti¢no razkriva diskrepanco med videnim in vedenim. Kot namre¢ argumentira
Burgin (1982, 146), podoba kot totalni kolaps scene, rekvizitov in akterjev ter celo gledis¢a v
svoji povrsinskosti ne dopusca veliko prostora za interpretacijo o tem, kaj prikazuje, a obenem
svoje bralce nagovarja prav k temu. Spomini, ki jih tako evocira, pa posledi¢no niso omejeni
le na sediment razberljivih impresij, temve¢ gradijo na podatkih, akumuliranih v predhodnih
srecanjih s fotografijo. Interakciji, v kateri, kot piSeta Haldrup in Larsen (2003, 28), subjekti
pomene s podob ne privzemajo le kot eteri€no abstrakcijo videnega, ampak kot korporalno
projekcijo lastne materialnosti, ekspresivnosti in senzualnosti. Kot tudi spominov, pa ¢eprav
utemeljenih le na semioloski bazi. Kot velja tudi za orisani primer fotografije, katere prenos je
med tremi generacijami druzine, ki jo je posedovala, akumuliral le dovolj znanja, za
intervjuvankino opisno artikuliranje prikazanega, komplementirano z drugimi zgodbami.

Sporocilnost, da upodablja zbor rojalistov in kip kralja, medtem ko so druge informacije,
kot so z izjemo sogovorkinega deda identitete drugih akterjev in odnosnosti med njimi,
utonile v pozabo. Vendar pa ta entropija v medsebojni komunikaciji prenesenih podatkov ni
presenetljiva, saj je, kot pisSe J. Assmann (2007, 50), ta kot naCin ohranjanja spomina
nepopoln. Dogodka, ki ga podoba obelezuje, pa tako glede na starost in pomakanje Zivih in
mrtvih objektov spomina, ki bi ga opomenomocili, pred pozabo ne more obraniti niti slednje.
Se posebej z ozirom na dejstvo, da je intervjuvanka podobo za ¢asa Zivljenja njenega oéeta in
deda videla le nekajkrat. Kot je povedala: »navadno, ko so prisli na obisk sorodniki in znanci«
(Veronika, 2015). In se tako udelezili druZenj, ki jim sama kot otrok ni prisostvovala. Ceravno
je bilo, kot je nakazala, slicno obujanje spominov v druzini del kontinuitete ve¢jih in manjsih
sveCanih trenutkov.

Ter s tem del performativnih obicajev kot komunikacijskih akcij, po Connertonu (1989,
160), uokvirjenih kot nekaj neobicajnega. Rituala branja, v katerem podobe nastopajo kot v
rezimu skopskega, kanalizirane mikroreprezentacije makrokozmosa. Nevsakdanje predstave
vsakdana in s tem simbolni artefakti strukturirani v druzbenem inkubatorju druzine. V
kontekstu katerega so po Baudrillardu (1993, 1-3), rabljene kot sredstvo simbolne izmenjave
oziroma po Barthesu (1982, 70), izrabljene v mnemoni¢nem dekodiranju preteklosti. Pri
c¢emer rekurzivno pogojujejo strukturacijo druzine in vlog posameznikov v njej. In, kot
nakazujejo besede sogovornice Veronike, tudi imaginarija prostorov: »Tam sicer nisem bila
nikoli, a ko sem se malo bolj zacela posvecati druzinski zgodovini, in sem po tem, kar sta mi
o tej in drugih slikah povedala oce in ded, izvedela, da je bil ta del druzine izvorno od tam,

sem se malo poducila tudi o Nisu. To je staro, ponosno srbsko mesto« (Veronika, 2015).
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Tako pa si je prek podobe kraja, v katerem sama nikoli ni bivala, in beznih opisov le-tega,
ki so ji bili preneseni v druzini, oblikovala imaginarni topos slednjega. Spektralni palimpsest,
narativno procesiran v seriji selektivnih apropriacij, rekombinacij in artikulacij diskurzivnih
fragmentov, ki mesto Ni§ osmiSljajo kot eden izmed izvornih krajev. Kot Tuanovo (1997,
188), zamisljeno strukturo, a ne nujno osnovano na nekem stvarnem izkustvenem jedru.
Temvec, kot nakazuje ta primer, skupno vizijo sveta po Todorovi (1997, 17), oblikovano v
pripovedniski tradiciji, in projicirano na povrs§ino posamic¢ne podobe. Baudrilljanski sen (1994,
6), neizenacljiv s stvarnostjo, v kateri je bila podoba posneta, niti z imaginarijem, ki ga slede¢
specifiénim kodom in konvencijam sooblikuje. To pa potrjuje, da fotografija v skladu z mojo
drugo tezo vpliva na zamisljeno geografijo krajev, Se posebej, ko so le-ti doZiveti le posredno

v meditaciji reprezentacij in ne prek neposredne izkusnje zivljenja v njih.

3.3 Izgubljeni svet: Mnemoni¢na rekonstrukcija prostora

Kot torej lahko, upoStevajo¢ predhodni primer, mnemoni¢ne impresije krajev z izgubo
svojih zivih subjektov deloma izzvenijo, pa lahko izginejo tudi prostori, o katerih so le-te
pripovedovale. So podvrZeni anihilaciji, a ne popolni, saj jih lahko pripadniki razprSene
skupnosti, ki so v njih neko¢ bivali, potencialno obudijo v imanentnost prav v spektralnem
spektaklu podobe. Reprezentacije, kot Kracauerjevega (1995a, 48), mrtvega objekta spomina.
Votle strukture, ki pa ob komplementu zive naracije omogoca izgubljenim krajem novo,
¢eprav ni¢ manj zamisljeno obstojnost. Po Burginu (1982, 142—145), namre¢ slicno srecanje
subjektov z vizualnimi teksti, kot so fotografije in fotokartice — pa €etudi v okviru skupnega
branja ali celo poglobljene analize — ne gre razumeti kot popolnoma objektivno interakcijo.

Ce grem po Bergerju (1982, 86), $e korak dalje, pa je torej vsakr$no zaporedno branje
podob tudi njihova pomenska rekonstrukcija in kot taka ni¢ manj kot ad hoc produkcija
znanja o Casu in prostoru. Oziroma, slede¢ Mohinku (2007, 144), na osnovi diskurzivnih
fragmentov utemeljena arikualcija zamisljenih geografij. Kot to ponazarja tudi ta primer (glej
slika 3.3). Fotografija, ki jo obravnavam, je tonirana upodobitev Sestih mlajSih deklet in treh
starejSih redovnic, ki postorjene v dve vrsti pozirajo na dvoris¢u nekega poslopja, medtem ko
se v presvetljenem in deloma zamegljenem ozadju skrivajo obrisi samotnega drevesa in Se ene
vecje zgradbe. Podoba je posneta v 9 x 6 cm formatu, po besedah sogovornika Janeza pa je
bila ustvarjena leta 1931 pred dandanes ze porusenem Karmelu v Selu pri Ljubljani, pri ¢emer

prikazuje intervjuvanevo mati Rezko kot eno od ucenk, ki so se $olale v Marijanis¢u.'®

' Fotografijo je sogovornik Janez kot druge v svoji lasti hranil prilepljeno v spominski knjigi skupaj z izrezki
casopisnih ¢lankov in drugimi podobami znanih in manj znanih osebnosti.

28



Slika 3.3: Karmel na Selu pri Ljubljani

Vir: Janez (20_15)._h

Kot razkrivajo prazna drevesna krosnja in lazja oblacila ucenk, je bila fotografija posneta

v prehodnem obdobju kot ovekovecitev zacCetka ucnega programa. Tako gre za klasicno
Solsko fotografijo, na kateri ucenke stoje¢ okupirajo ozadje, uciteljice pa ospredje podobe.
Oboje v senci ve¢jega kompleksa, katerega vecnadstropna struktura je na fotografiji odkrita le
delno. V dvodelni, belo-sivi fasadi, ki zavzema levo polovico fotografije, in prikritem obrisu,
ki je opazen v desnem. Sogovornik ob tem sicer ni posedoval znanja o podrobnih okolis¢inah
njenega nastanka, a je Ze iz povrsinskih nepravilnosti v izvedbi, kot sta izrazita osvetlitev in
nagnjena ter v obrobju utesnjena kompozicija, mogoce sklepati, da gre za delo amaterskega

fotografa in s tem domaco, a zato ne tudi nestrokovno produkcijo, saj fotografija z
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zamegljenim ozadjem in izostrenimi obrazi subjektov kanalizira pogled prav na objekte,
vzklic katerih je tudi nastala, in seveda zgradbo, v senci katere stojijo.

Fotografije sicer po Rose (2001, 29), Ze v svoji stvarni inedksi¢nosti ne glede na njihovo
druzbeno pogojenost in diskurzivno reificiranost upovedujejo le nekatere prizore, druge pa
zavracCajo kot nevredne. Ter tako zastavljajo, kaj je pomenjeno in kaj prepusceno pozabi. Kot
je na primer pri¢ujoci podobi uspelo ohraniti spomin prav na Karmeli¢anski samostan v Selu
pri Ljubljani. Samostan, ki se je slede¢ varuhu podobe »ve€ kot stoletje v okviru gras¢ine Selo
ponasal z najlepSo cerkvijo v Ljubljani« (Janez, 2015). A, ki je v 50. letih prejSnjega stoletja
dozivel svoj neslavni konec v seriji ideolosko-arhitekturnih posegov tedanje oblasti v podobo
kraja. Politicne ekskomunikacije redu, ki mu je zgradba sluzila, delnega porusenja le-te in
rekonstruktivne sanacije njenih rusevin v stanovanjski kompleks.

Totalne dezinfekcije, ne tako razli¢ne od drugih velikih projektov upravljanja z zivljenjem,
delom in delovanjem ljudi v dolo¢enem prostoru, ki so slede¢ delom Benjamina (1999a, 460),
Kracauerja (1972, 93), in Simmela (2002, 11), le-to v konstruktivni destrukciji tako prostorov,
skupnosti, kot tudi spominov, vezanih na njih, privedli na rob obstoja. In s tem triumf
racionalisticnega imperativa kot uresnicitve Kracauerjeve (1995c, 178), nocne more. Zadnji
veliki cul-de-sac v razvoju zahodnih druzb, v katerem je vsa heterogenost homogenizirana in
sleherna kvaliteta kvantificirana. Mnozina subjektov pa, kot pise Foucault (2002, 14—15), v
invertirani tiraniji vsevidnega ocesa totalizirana v urejeno strukturo posami¢nih, omejenih in
zanemarljivih objektov, v kateri so odstopanja opredeljena, odmejena in odrinjena v praznino
onkraj le-te. Ali Se huje anihilirana. A ne dokon¢no, saj kot ponazarja orisani primer, Zze sam
poskus izbrisa druzbenih kontura-struktur za seboj vselej pusca sledi. UteleSene v spominih in
tudi v stvarnih reprezentiacjah le-tega, med katere se uvrsca tudi ta podoba. J. Assmann (2008,
111), bi sicer na tem mestu brzkone izpostavil, da materialni artefakti sami po sebi ne morejo
sidrati tistih partikularnih vtisov preteklosti, ki so preneseni v intergeneracijski interakciji.
Vendar pa pomena le-teh ne gre zanemarjati, saj je na odnosnost med pomenjenim in

upodobljenim opozoril Ze Halbwachs (2001, 70). Slilno pa pric¢ajo tudi Janezovi spomini.

To je bilo tam ¢ez Zmajskim, nekdanjim Jubilejnim mostom, naprej od cerkve svetega Petra. Tam
je stal neko¢ samostan, sedaj pa le Se ostanek, saj to lahko greste tudi Se danes pogledat. Sam sicer
ze dolgo nisem bil tam, se pa spomnim, ko sem kot otrok ob nedeljah po tisti poti hodil na obisk k
stari mami. Ulica je bila dokaj ozka, na levi, se pravi nasprotno od samostana, je stala za mojega
Casa vojasnica JLA, po pripovedovanju mame pa so bili tudi prej ti prostori od vojske. Od

kraljevine SHS, $e prej pa od avto-ogrske vojske,v kateri je bil tudi moj ded Korl. (Janez, 2015)
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Poglobljeno znanje o preteklosti kraja, ki ga razkriva zgornji izsek iz intervjuja, resonira z
mojo prvo tezo, da stabilnost druzine v dolocenem foposu krepi zivost spomina o le-tem. Saj
sogovornika z Ljubljano veze ne le lastno bivanje, temvec transgeneracijska povezanost
druzine. Nakazana stabilnost intervjuvanceve druzine v dolofenem spatialno-temporalnem
okviru namre¢ implicira kontinuirano vlaganje stvarne, druzbene in simbolne vrednosti vanj.
In s tem, ne le slede¢ Yi-Fu Tuanu (1974, 72), zamik v zamisljeni dihotomiji prostora in kraja,
ampak, upostevajo¢ Sharp (2009, 63), tudi vzpostavitev odnosov moci med posamezniki in
skupinami, ki naseljujejo te zamiSljene geografske konstelacije. Obenem pa osredotocenost
Janezove pripovedi na izginuli samostan potrjuje tudi mojo drugo tezo, da je rekonstrukcija
mnemonié¢nih geografij v branju fotografije prevladujote zamejena na prikazano.'” Ceravno je
fokus le-teh bolj na akterjih podobe kot na scenah, ki jih le-ti kolonizirajo.

Ce konkretiziram, obravnavana fotografija o samostanki zgradbi ne pove veliko, razen
dejstva, da je Se bila v uporabi za Casa, ko je bila podoba posneta. Veliko ve¢ pa je mogoce
razbrati o redovnicah, njihovih varovankah in $e posebej o implicirani odnosnosti med njimi.
Ne nazadnje gre za podobo izobrazevalne ustanove, kot enega od osnovnih prostorov kulturne,
druZzbene in deloma tudi ekonomske produkcije in reprodukcije, ki kot taka svoj ideoloski
23-28), kreacionalisti¢éni namenskosti utrjuje tudi ta podoba. Slika simbolno hierarhijo, v
kateri so redovnice v svojih ikoni¢nih opravah predpostavljene nad ironi¢no ni¢ manj
uniformnimi u¢enkami, odetimi v bele predpasnike in rute. Ter tako med njimi vzpostavlja
rigidno odnosno zvezo, deloma razblinjeno le v govorici telesa in obrani mimiki. Ceprav
namre¢ pokon¢na drza deklet ne nakazuje nujno samozavesti, temve¢ prej konotira pomene
redoljubja ter poslusnosti, je njthova nasmejana obrazna mimika optimisticna.

Morda ne povsem spro$¢ena, saj so nasmeski inscenirani, a tudi ne zaprta.'® Kot so odprti
tudi spomini, ki jih evocira fotografija, saj so le-ti, kljub zbranosti na upodobljeni prostor,
sogovornika Janeza zanesli dale¢ pred in tudi za Cas, v katerem je bil le-ta ujet v podobo,
predvsem v otrostvo: »Na koncu ceste je bilo igris¢e, kamor sem se kot otrok hodil druzit s
svojimi prijatelji. No na drugi strani ceste pa je bila ena taka visoka, betonska ograja s
kockastim vzorcem, ki je ograjevala stanovanjsko stavbo, v kateri so ziveli ljudje. Najbolj mi

je ostalo v spominu, da so vsako nedeljo vsi pekli meso in je cela ulica disala« (Janez, 2015).

'7 Janez je tako na primer posebno pozornost namenjal dejstvu, da je osrednja izmed upodobljenih redovnic,
sestra Felicita Kalinsek iz samostana Solskih sester sv. Franciska Kristusa Kralja v Repnjah na Gorenjskem.

'8 Podobno tudi njihove telesne blizine v prizmi utesnjenega konteksta fotografije ne gre zamenjati za
medsebojno naklonjenost, ampak le-ta kot sebinamenski produkt njihove utilitarne postavitve, kar inisuira
popolno pogojenost subjektov vkljucitvi v vizualni spekter fotografskega objekta.
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To pa potrjuje, da slikovno gradivo kot stvarni artefakt v nasprotju s pomisleki J.
Assmanna (2008, 111), ali globljimi Kracauerjevimi strahovi (1995a, 48), ni pisano kot epitaf
spomina. Saj je zmozno ¢asovno Siroke, a na prostor osredinjene evokacije tako posami¢no
pridobljenih, kot tudi v skupnosti prenesenih spominov. Tako pa so stare druzinske fotografije
in amaterske fotokartice v branju priblizane umetniskim objektom. Kot slede¢ Kracauerju
(1995a, 52), pol-presojnim odsevnim povrSinam, ki svojih subjektov ne slikajo, kot so, ampak
kot le-ti zelijo biti. Ta transparenta kvaliteta fotografskega gradiva in tudi zgodb ter spominov,
ki jih le-to sidra, pa je posledi¢no razvidna tudi v zamiSljenih geografijah, ki jih le-to
sooblikuje. Kot namre¢ argumentira Lefebvre (1984, 175-191), telo spominov v druzbeni
dejanskosti niso le abstraktne refleksije izgubljenih ali najdenih prostorov, temvec tudi
konkretne sledi le-teh, saj tok Casa kot vsakrSne linearne kavzalnosti odreSeno trajanje od

prostora ni lo¢en, ampak le locljiv.

3.4 Ruse 1945: Sinteza zamisljenih geografij

Kot pise Lefebvre (1984. 39), je izkusnja konkretnega prostora in ¢asa ritmi¢ni amalgam
gibanja in gest, simbolov in obcutenj, fizi¢nih teles in imaginarnih spominov. Povedano
drugace, je fantazmagoricni palimpsest ne le izzivet, ampak oblikovan prav v imaginarnem
kontekstu svojih reprezentacij. Izbranih upodobitev, ki pa jih, kot argumentira Baudrillard
(1994, 6), ne gre razumeti kot zrcalo druzbene dejanskosti, od le-te odvisen komplement ali
celo njeno neodvisno zavrnitev, temve¢ kot igro estetske elaboracije, ki pa ne glede na to
ucinkujejo kot smernice zaznav individuumov o €asu, prostoru in samih o sebi. Fotografije, in
Se posebej, slede¢ Roganu (2005, 19), fotografske razglednice so namre¢ vsaj v modaliteti
skopskega dokaj neizpolnjeni, a zaokrozeni diskurzivni fragmenti.

Pri tem pa po Barthesu (1982, 44), pogoj za razumevanje njihove objektivne sporocCilnosti
lezi v sami vpletenosti bralca v druzbeno, politi¢no in kulturno Zivljenje, v kontekstu katerega
so bile ustvarjene. Tako pa za masko neposredne sporocilnosti podobe navadno stoji posredna
interpretativna shema bralca, ki osredotoca diskurz o preteklosti. In ga obenem, ¢e si
izposodim Foucaultev (2008, 7), koncept redCenja, s tem tudi opredeljuje, overja in predvsem
omejuje. Ce ponazorim na primeru, (glej slika 3.4), 14,5 x 8,5 cm v rjav odtenek tonirane
fotografije, ta prikazuje dve mlajsi Zenski, ki nasmejani stojita v re¢ni plitvini, metem ko se za
njima dviga del kamnitega obreZja, nedale stran pa se v ozadju §iri gozd." In ni presenetljivo,
da je njena varuhinja Nadja ob sooCenju njo pripoved pricela prav z opredelitvijo slednjih.

Kot je povedala, je bila amaterska fotografija posneta takoj po 2. svetovni vojni ob ozjem delu

' Hrbtna stran fotografije pri tem razkriva datum 6. september 1945 in v ru$éini s cirilico zapisano posvetilo.
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Slika 3.4: Obrezje Donave pri Rusah
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Vir: Nadja (2015).

struge reke Donave v okolici mesta Ruse in upodablja sestri Aleno in Dani, h katerima je
intervjuvanka kot mlado dekle hodila na nedeljska kosila v Casu svojega bivanja v
tamkaj$njem internatu. Kot pravi: »V Ruse sem $la s svojo teto Marijo takoj po osvoboditvi
Srbije. Vse skopaj je potekalo kakor neka pionirska poletna Sola ali kolonija za otroke, ne vem
ve¢ natanko. Vem, da je teta zivela v eni veliki vili, ki je stala nekako stran od naSega

internata. Tam smo otroci spali, jedli, imeli pouk v rus¢ini in srbohrva$¢ini, edino ob koncih

tedna pa so nas v kolonah odpeljali ven do bolgarskih druzin« (Nadja, 2015).
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Ob odhodu domov pa sta ji sestri podobo podarili v trajni spomin in kot taka je dolgo
ostala hranjena v druzinskem albumu, ki katalogizira njeno zivljenje v Bolgariji. Prostor,
kamor se pri tem postavlja podoba, je splosSna gozdna lokacija, posejana z idilicnimi elementi,
kot so z drevjem prerasla pokrajina in divje s skalami posejano nabreZje. Tako pa se v svoji
motiviki odmejuje od in medias res utrinkov Zivljenja, kot so le-ti po Haldrupu in Larsenu
(2003, 23), znacilni za druzinsko fotografijo, po Roganu (2005, 7), pa za lokalne fotokartice.
Ter se tako priblizuje kompaktnim prototipom po Sharp (2009, 85), znacilnim za
reprezentacijske prakse mnozi¢nega turizma. Slika idealizirano vizijo sveta, v kateri je po
Saidu (1979, 58), narava osmi$ljena kot primarni topos, zaznamovan z oznacevalci
avtenti¢nosti, nedolZznosti, a obenem tudi potencialne nevarnosti.

A le deloma, saj prikazano okolje ni povsem prosto sledi, ki jih je za seboj pustila
¢loveska roka, pa Ceprav so zato ti redki razpoznavni objekti subjekti nenehne konflikcije.
Tako pa ne gre le Se za enega izmed monolitnih poskusov reprezentacije neokrnjene narave,
saj je imaginarij, ki ga podoba upoveduje, tranzitiven. Predmet rekonkviste, v kateri se red
pretvarja v kaos, fiksnost v fluidnost in druzbeno v naravno. Kot je na primer na pol porusen
kamnit zid, ki kot insinuira podoba izgublja bitko s koreninami obreznega drevja. In s tem
tranzitivni prostor po Todorovi (1997, 119), v svoji hibridni idejni shemi kontrastiran kot
skoraj orientalisti¢no-ocidentalna singularnost.*® Avtomatizacija, v kateri je, slede¢ Derridi
(1994, 6), ocitno, prisotno in spektakularno kolapsirano v prikrito, odsotno in spektralno.

V tem zamisljenem kontekstu fotografija vzbuja obcutek, da je bila posneta kot spontana
obtezitev mladostniskega prezivljanja prostega ¢asa v naravi v druzbi prijateljev,”' morda celo
v okviru turisti¢ne izku$nje, in s tem, kot piSeta Haldrup in Larsen (2003, 25), v sluzbi Se
posebej teatralne razli¢ice pogleda. Vendar pa ni tako, saj je sogovornica v internatu kot
dvanajstletno dekle prezivela dobro letno dni. Fotografija pa stoji kot §irSi opomin na ta ¢as in
kot 0zji prikaz ene izmed redkih priloznosti, ko le-ta ni bila v oklici internata. Nestabilni
prostor in cCas, ki je gotovo vplival tudi na to, kateri spomini so se ohranili in kateri ne. Saj so

se ji, kot povzema Nadja, v spominu bolj kot bivanje v tujini ohranili drobci potovanja.

20'S ¢imer pa resonira tudi nasprotujoce si vedenje akterk, ki kolonizirata ta idili¢ni prostor. Dani mane¢ si dlani
zavzema osrednji del podobe, pri ¢emer pozira nagnjena proti objektivu kamere, na obrazu pa se ji riSe nasmesek,
ki konotira pomene spro$c¢enosti, veselja, mladostne razigranosti. Alena pa pokonéno stoji ob desnem boku svoje
sestre, pri ¢emer sta njena telesna govorica in izraz na obrazu v kontrastu s sestro bolj netransparentna, kar
posledi¢no mece Sirok spekter moznih pomenov — od zadrzanosti do nejevolje. A te in druge posredne
diskrepance razvodenijo vzklic osrednje vzporednice med dekleti — bosonogim brodenjem po recni plitvini, ki ga
je mogoce brati ne le kot sestrsko prezivljanje prostega ¢asa, temvec tudi neposreden sitk z okolico.

I To ugotovitev utemeljujejo tudi njuna vsakdanja oblacila, saj Dani na sebi nosi klasiéno enodelno obleko s
kratkimi rokavi, ki poudarja prakti¢nost, medtem ko Alenina bela bluza, temno krilo in drugi elementi, kot sta
zapestnica na levi roki in cvet, ki ga skriva v priceski, poudarjajo estetskost.
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Kot pripoveduje sogovornica:

Mati me je peljala nazaj do Beograda, kjer me je prevzela s paketom teta Marija, potem smo pa
tam bili vodeni na postajo in z vlakom naprej. Voznja je trajala zelo dolgo, ljudje so vmes kar spali,
smrcali, bilo je zatohlo in vroCe in v glavi mi je odmevalo kolesje lokomotive du-du-du-dum, du-
du-du-dum. Imela sem samo en lep krem plascek in potovalko z nujnimi potrebs¢inami, ki mi jo je
spakirala mati. No to je v varstvo prevzela moja teta, mene je pa odlozila v internatu, ampak nazaj
pa nisem dobila ni¢. Kot je povedala, ji je nekdo Se isti dan, ko se je vselila v svoj apartma v vili,

vlomil v njene prostore in vse to ukradel. Si morete misliti! Sramota! (Nadja, 2015)

V nasprotju s tem poliseznoricnim opisom potovanja pa je na upodobljeni kraj hranila le
spomin videnega. Cetudi sama ni ujeta v podobo, je bila namre¢ slede¢ njenim zagotovilom
udeleZena v njenem nastanku: »Saj nekaj se mi sanja. To je bil en tak plitev recni rokav sredi
gozda. Tak$no pohajkovanje do Donave je bilo drugace prepovedano, pravzaprav nismo brez
spremstva smeli niti onkraj dvoris¢a internata, tako je bilo takrat, tako da je moglo biti to
tukaj res nekaj posebnega« (Nadja, 2015). Kot torej kazejo te besede, ta v dejanskosti ni
ohranila vtisa na ta izgubljeni prostor, ampak ga je prej rekonstruirala prav na osnovi podobe,
¢eravno morda v svoji nepravi inkarnaciji. To pa potrjuje mojo prvo tezo, da stabilnost druzin
v prostoru sluzi utrditvi spominov. In to prav v svojem zanikanju, saj je Nadja v ¢asovnem
intervalu, v katerem je bila fotografija posneta, Zivela prostorsko dokaj razgibano Zivljenje.
Obenem pa prav slicna semiotina evokacija dolocCene, Ceprav neizpolnjene impresije
preteklosti potrjuje mojo drugo tezo, da so spomini ter posledi¢no percepcije izgubljenih
krajev v branju vizualnih tekstov kanalizirani razdrobljeno in osredinjeni na prikazano.

Kot piSe Berger (1972, 2), videno ne predpostavlja le vedenja, temvec tudi obratno. Ta
dialekti¢éni moment pa je, slede¢ Halbwachsu (2001, 70), Se posebej izrazit prav v primeru
odnosa vizualnih in mnemoni¢nih reprezentacij. Oziroma formo in materijo le-teh. Druzinske
fotografije in iz le-teh oblikovane razglednice pa v le-tej nastopajo kot sidriS¢a spomina ter
tako zbrana v kuvertah, Skatlah, spominskih knjigah, albumih, in drugih arhivih potrjujejo,
poustvarjajo in, kar je Se pomebnjene po A. Assmann (2008, 99—102), predpostavljajo topos
naracij, in sicer tako v svoji stvarni kot tudi druzbeni in simbolni dimenziji. Kot v svoji
poststrukturalisti¢ni, a zato ni¢ manj romanti¢ni refleksiji fotografske umetnosti, pise Barthes
(1982, 9), koncentrirajo impresije preteklosti in jih slicno stvarnem aparatu camere lucide
projicirajo v Sirokem spektru intimnih vtisov in bledih obrisov. Ter seveda senc, saj izkustvo
soocenja s fotografijo kot spectrum po Barthesu (1982, 9), implicira tudi srecanje s fantomi

preteklosti, ki jih le-ta evocira.
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Ali kot ob tem razkriva sogovornica:

Mesta nisem videla veliko. Smo imeli zaradi varnosti omejeno gibanje. Pa Se med otroki je krozila
ena pravljica, da ponoci po reki na splavih plujejo ciagni, ki z zaklji lovijo otroke in jih prodajajo
naprej v Giurgiu, Romunijo. Sicer pa tako ali tako nisem bila veliko zunaj, ker so me Ze ob
prihodu popikali insekti, jaz pa sem si spraskala kraste in sem mogla kar naprej hoditi v ambulanto.
Tisto nekaj malega, kar sem izvedela o Rusah, sem zato sliSala od te druzine. Od drugih pa ne
veliko, saj je bilo druzenje z domacini prepovedano. Niti z otroki, ki so bili tako kot mi v domovih,
se nismo smeli pogovarjati. Celo lastna teta mi je bila tujec, ker je delala v enem. Kot da nisem

bila z njo. (Nadja, 2015)

Ce torej ob sklepu tega poglavja in s tem prvega sklopa mojega dela povzamem osrednje
ugotovitve le-tega, so se stare druzinske fotografije in amaterke fotokartice, resonirajo¢ z
mojima prvima tezama, izkazale kot posredni katalizator spominov o izgubljenih prodorih. Se
posebej v primerih, ko le-ti niso bili pridobljeni tekom neposredne izku$nje zivljenja, dela in
delovanja v le-teh. In tako ne le ohranitve impresij preteklosti, ampak, kot piSe Halbwachs
(2001, 70), prenosa podatkov, vzpostavljenega v specifinih druzbenih okvirih. Kot je v
primeru fotografij in razglednic njihovo skupno branje v druzini. Oziroma implicitne
izgradnje le-teh. Odnos subjektov do sveta, ki jih obkroza, kot tudi objektov, ki ga polnijo, in
ne nazadnje samih sebe, je konec koncev nenehno razvijajo¢ se proces artikulacije. Kot piSe
Derrida (1998a, 158), kontinuirane kontestacije asociacij, v kateri so nove, neuravnovesene

informacije uteSene z zZe pridobljenimi.
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4 Kronotopika fotografske naracije

Kot sem pokazal tekom predhodnega sklopa, je odnos starih druzinskih fotografij in Se
posebej tistih, ki zavzemajo formo amaterskih razglednic s, v komunikaciji prenesenimi
spomini in s tem percepcijami izgubljenih krajev, Se kako porozen. Te indeksi¢ne povrSine so
namre¢ kot druzbeni konstrukt kanalizirane slede¢ sebi lastnim vodilom in strme¢ k zadostitvi
vnaprej dolo¢enih namenov kolektivitete, ki jih je ustvarila. Pri tem pa, kot piSe Rogan (2005,
2), sleherna izmed njih deluje kot stvarni artefakt, agens akcije in obenem kulturni nosilec,
omejen v svojih zmoznostih prenasanja informacij. Ce ne celo nedoloden, a ne izpraznjen, saj
so podobe po Burginu (1982, 142), zmozne integracije razlicnih, morda celo nasprotujocih si
zgodb. Ter po Chalfenu (1987, 135), buditi vtis trajanja ali vsaj strategizirajoce se iluzije le-
tega. Utvare, uresniCene v svojih posledicah, kot je med drugim tudi rekonstrukcija izbranih,
razdrobljenih in po Barthesu (1982, 91), laznih vtisov. Vendar pa ne vselej, saj o fotografiji
kot objektu in hkrati aktu produkcije in prezentacije ni mogoCe razmisSljati onkraj meja
osmisljajo¢ih kontekstualnih okvirov. Ce je bil torej namen prej$njega sklopa razkriti okvirno
dinamiko med prostorom, spominom in podobo, pa v tem sklopu problematiziram prav
slednje. Pri ¢emer poleg sploSnih okolis¢in njihove stvaritve in posamicnih opisov skupnega
branja izrisujem kronotopike zamisljenih geografij, kot jih podobe poustvarjajo v spominu.

Mutatis mutandis ostrim pogled na ¢asovno-prostorsko dimenzijo fotografske naracije. To
se morda zdi nebulozno, saj naracija, ¢etudi po Deleuzu (1997b, 26), ohlapno opredeljena kot
v Casu zaokroZen razvoj pozicij, premikov in premorov, vsebuje sebi lastno trajanje. Ter s tem
kvaliteto, ki je fotografiji kot mediju nedosegljiva. Pa vendar so na moznost teh vizualnih
reprezentacij, da ne le posedujejo pomene, ampak jih uokvirjajo, ter pri tem kanalizirajo
pozornost ob¢instva, opozorili tako Barthes (1982, 5), kot deloma tudi Benjamin (2007b, 217),
in drugi. Ce abstrahiram, je podoba kot trenutek, loen od ¢asa in prostora, sama zase res
nezmozna pripovedovanja, vsaj onkraj razsiritve definicije tega fenomena ad absurdum.
Vendar pa kljub temu poseduje potencial oblikovanja pripovedi v svojih bralcih. Prek priklica
ali celo stvaritve spominov v skupnem branju, v katerem vizualni tekst zavzema tako vlogo
objekta pripovedi, zgodbe in pripovedovalca, ki se v pogledu razkriva svojim subjektom.
Rituala branja, izvedenega v interakciji inkorporacije ali inskripcije, prve kot aktivnega
delovanja in druge kot pasivne, a trajne sledi (1989, 72). Ta ustvarjalna dimenzija medosebne
interakcije pa ni omejena le na eksplicitno ritualne razli¢ice le-te, temve¢ nasprotno — po

Bakhtinovi (2010, 342), dialoski imaginaciji implicirana kot del komunikacije nasploh.
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Bakhtin (2010, 284), ugotavlja, da so ne le akterji, akti in agensi delovanja v fiktivnih
zgodbah, ampak tudi v fakti¢ni dejanskosti priklicani v obstoj v zaporedju izjav. Upovedani
prav prek bolj ali manj resni¢nih tekstov in tako tudi sami v svoji mutabilni substanci
strukturirani kot kontinuirano razvijajoci se diskurzivni artefakti. Ter posledicno ujeti v Ze
skoraj metafizicno dialektiko materije in abstrakcije. Morda najprodorneje zaobjeto v
Derridajevi (1998a, 158), malce totalisticni instanci »il n'y a pas de hors-texte«. V tej
artikulaciji vsakdana pa igra, slede¢ Mohinkeju (2007, 99), in tudi Sharpu (2009, 92), ter
Todorovi (1997, 104), branje, in tudi pisanje tekstov, kakrSne so med drugim fotografije in
fotokartice, $e kako pomembno vlogo. Ce ne drugade, Ze v sami evokaciji spominov, saj le-te,
slede¢ Deleuzu (1997b, 20), idealizirane in nematerialne refleksije preteklosti niso ni¢ manj
resnicne kot druZzbena dejanskost, v kateri se vzpostavljajo.

Se ve¢, kot pise Halbwachs (2001, 48), v svoji epigramski diskusiji kolektivnega spomina
ima ta potencial manifestacije povsem stvarnih posledic. Ta shizofrena dvojnost virtualnega
in aktualnega obstoja pa ne plemeniti le spominov, ampak tudi tehnologije, ki jih hranijo.
Popredmetenja, katerih bogata zgodovina sega od posamicnih zapisov, slik, spomenikov in
skupnih akropol pa vse do sodobnejsih sredstev reprodukcije realnosti, kot so fotografije ter
njihovi razni derivati. In brez intervencije, katerih bi bilo nemogoce razmisljati o zgodovini
nasploh, saj po J. Assmannu (2008, 109—118), vztrajno odklanjajo vzgibe, tako naravne kot
tudi druzabne, in Se pomembneje mnemonicne atrofije. Kot piSe Barthes (1982, 19), je namre¢
podoba kot oblika, katere vsebina je pridobljena v sluzbi pogleda, zgodba sama zase.
Overjena v kvantiteti obce spoznavnih pomenov studiumu, a upovedana predvsem v nakljucni
intenziteti punctuma, ki svoje referente vecno obuja kot reference minljivosti (1982, 77-90).

Z drugimi besedami je semioti¢na enota ¢asa, prostora in smisla, kanalizirana prek izbora,
opredelitve in osmisljanja njenih subjektov, katere sporoCilnost ostaja zamejena v preseku
imaginarijev ne le njene proizvedene, ampak tudi predstavitve. Kot piSe Deleuze (1997a, 27),
v svoji raz$iritvi Bergsonove epistemologije vedenja kot zaznavanja podob sporocilnost
komunikacijskih tekstov ni vsebovana le v njihovi paradigmatski strukturi, kot se le-ta realno
izpostavlja pogledu. Temve¢ prav v triangulaciji slednjega z interpretativnim okvirjem bralca
glede na njegovo SirSo ekonomsko, politi¢no in kulturno umescenost. Tako pa je tudi vizualni
tekst, kakrSna sta fotografija ali razglednica, mogoce razumeti kot narativno strukturo,
vzpostavljeno v prostorsko-Casovnem kontinuumu v smotru evokacije partikularnih pomenov
ali kot to konceptualizira Bakhtin (2010, 84), kronotop. Temu slede€ pa je moja tretja teza, da

fotografsko gradivo sluzi kot kronotopska singularnost v narativni konstrukciji spomina.

38



Ter s tem sidriS€e narativnega procesiranja impresij prostorov, ki so bili izgubljeni, a
katerih vizija je bila ohranjena v podobah. In bila tako, ¢e si sposodim Baudrillardove (1994,
18-21), besede, Zrtvovana objektivu fotoaparata v transparentnem, celo spektakularnem zlitju
reference z referiranim. Hipnemu razkritju mehanskemu ocesu, ob hkratnem zakritju le-tega,
kot tudi spektralizaciji svoje lastne preteklosti in prihodnosti. Kronotop je sicer po Bakhtinu
(2010, 251), mogoce razumeti kot osnovno enoto naracije in obenem optiko analize le-te. Saj
ga slednji na eni strani definira kot konkretni spatialno-temporalni okvir, iz katerega se
kanalizira reprezentacija, ter na drugi abstraktno refleksijo le-tega. Zamisljeni konstrukt, ki v
sebi inherentno nosi reprezentirano (2010 255). Tako pa je kot kronotop mogoce brati tudi
fotografije in fotokartice, saj le-te po Roganu (2005, 4-5), kot multimodalni amalgam teksta,
konteksta in slike v optiki naracije zdruzujejo reprezentacijo z reprezentiranim.

Ceravno torej ne gre zanikati, da so fotografije kot Kracauerjeve (1995a, 47), mehanske
poustvaritve zamiSljene dejanskosti, zamrznjene v Casu in izvrZene iz prostora svojega
nastanka, pa ta sicer utemeljena pozicija naivno spregleda, da branje podob ni pasivno
vpijanje upodobljenih obrisov, ampak, kot piSe Barthes (1982, 88), aktivna komunikacijska
praksa razbiranja sintagmatskih vsebin. Zgodbe in spomini, ki jih sidra fotografsko gradivo,
pa tako niso omejeni le na ¢as in prostor, kolapsiran v ni¢nost podob. Ceprav so z njimi
vsekakor odmejeni. Kar je morda Se bolj izrazito v primeru tistih, ki so ustvarjene v formatu
razglednic, saj le-te po Roganu (2005, 1), privzemajo vlogo vpletenih objektov komunikacije
o premikih in premorih ljudi. Kot razgledi v ¢as in prostor obe dimenziji svojega obstoja
razvijajo tako v svoji vsebinski kot tudi oblikovni in namenski naravnanosti.

Se veg, same zase ne upovedujejo le videnega, ampak se kot v svoji kriti¢ni elaboraciji
Barthesove pozicije, piSe Derrida (2003, 57), tudi nevidno, nasluteno, celo nezamisljivo, saj
se vV svojem punctumu izvijajo v metonimijo. Tako pa podoba ni le implozija Casa in prostora,
kot piSe Kracauer (1995a, 50). Ampak obenem sledec¢ Barthesu (1981, 91), tudi eksplozija le-
tega, saj hkrati stoji kot transcendenten trenutek vecnosti in kot hipna zaustavitev zivljenja
upodobljenih subjektov. Njihova simbolna usmrtitev, prek v nicnem casu izvedene redukcije
v nepremic¢en kup objektov, ki polnijo prostor podobe, a katerih preteklost, sedanjost in
prihodnost ostajajo odprte v naraciji. Temu slede¢ pa je moja Cetrta teza, da druzine, ki
hranijo fotografsko gradivo predhodnih bivaliS¢, prostor, ¢as in lastno mobilnost v slednjih
dojemajo longitudinalno uovito same vase. Saj, kot ugotavlja ze Foucault (1986, 25), podobno

. [ . v . . . v v 22
kot prostor ni en sam, tudi ¢as ni mogoce razumeti kot enovito fizioloSko razseznost.

2 Kot namre¢ slednje, navezujoé na Bergsona, dopolnjuje Deleuze (1997b, 68), je &as &isto transgresivno
trajanje.
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Kot ugotavlja Bergson (1982, 163), je izkustvo stvarnosti vzpostavljeno v interakciji
imaginarija spatialnosti z realno izkusnjo temporalnosti. S tem pa ni misljen ¢as kot dolocljivo
fiziolosko stanje, katerega posledice so po Lefebvru (1992, 8), uteleSene v vidnih in nevidnih
spremembah v prostoru. Diahroni ¢asovni tok namre¢ po Lefebvru (1992, 13), ni ni¢ ve¢ kot
tragi¢na inskripcija prostora, medtem ko casovnost, ki jo v ospredje postavlja Bergson,
presega slicno determiniranost z ritmi druzbene dejanskosti. Saj, kot k temu dodajajo Foucault
(1986, 22), Deleuze (1997b, 68), in Luckmann (1983, 67), ¢as ni en sam, ampak mnozina
casovnosti. Bergson (1910, 36—45), tako razlocuje med heterogeno in homogeno ¢asovnostjo,
Luckmann (1983, 83), pa slednje pluralizira v konstruktivisti¢ni topologiji interne, druzbine,
biografske in histografske ¢asovnosti. Pri tem interna ¢asovnost kot Luckmannova (1983, 74),
najblizja ustreznica Bergsonovi liriki intuitivnega trajanja sledi nedolocljivim ritmom
pospeskov in upocasnitev. Druzbena casovnost pa se vzpostavlja kot samorefleksivna
sinhronizacija heterogenih trajanj individuumov v homogeni ¢as kolektivitete. Ali, kot o tem
pisSe Bergson (1910, 73), mehanizirane redukcije trajanja v geometri¢ni prostor — serijo
premikov in premorov nihala ure v smotru vzpostavitve simultanosti — ter s tem urjene
objektivne kavzalnosti med mnozino razli¢nih akterjev, ki tvorijo druzbo. In brez intervencije,
katere bi le-ta po Durkheimu (1893, 28), brzkone zapadla v kaos.

Tej dvojici pa Luckmann (1983, 87), dodaja Se biografski in histografki ¢as kot nekoliko
bolj diahroni kronotipiji, v okviru katerih je zivljenje in delo posameznikov od rojstva do
smrti narativno procesirano v ¢as za njimi. In ki sta kot taki, slede¢ Luckmannu (1983, 87),
medkulturni unverzaliji, saj je, kot namigne v ogibu Heideggerjeve (1996, 227), ontologije
smrtnosti, kon¢nost obhoden del ¢loveskega obstoja. Vsaj v delni transcendenci, vzpostavljeni
v sledeh cloveskega delovanja. Fotografije in fotokartice pa v slednje vstopajo kot transgresija.
Kot multi-modalna pripoved, ki je sicer, slede¢ Ricoeurju (2009, 103), Ze sama po sebi
inherentno mimeti¢na. In je obenem vec¢ kot to, saj kot spektakularna singularnost, slede¢
Derridajevi (2003, 53), argumentaciji v svojem punctumu, narativno izkrivlja prostor in cas.
Se skriva za iluzijo, da razkriva nepremi¢no, neposredno in predvsem z ideoloskim balastom
sedanjosti ter pricakovanji prihodnosti, neomejeno gledis¢e v preteklost. Ter tako v sebi
spektralizira ne le predmet svojega prikaza, ampak tudi metodo le-tega in celo svojo lastno
konc¢nost. Pri tem pa se ta utvara dokaj hitro razblini ob podrobnejSem preizprasevanju le-te.
Saj je konec koncev prav interpretativni okvir partikularnega branja po Barthesu (1981, 91),
tisti doloCujoci dejavnik, ki dokonéno predpostavlja globlje pomene fotografskega gradiva v

vsej svoji povrsinskosti in tako zamrznjene trenutke navidezno nabreka v trajanje.
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4.1  Zadnja zima: Kronotopika vizualne naracije

Kronotop Bakhtin (1981, 255), sicer zastavlja kot zaokrozeno celoto — prostorsko-¢asovni
okvir, v katerem je zgodba razvita od svojega zacetka do konca. Vendar pa se tako omejena
konceptualizacija, vsaj v primeru fotografij in razglednic, izkaZe kot nezadostna. Res je
namre¢, da je posami¢na podoba povrSinska instanca in posledi¢no ni ni¢ ve¢ kot cas,
kolapsiran v upodobljeni in s tem dokonéni prostor, vendar pa, kot pisSe Burgin (1982, 146),
le-ta v svoji substanci nikoli ni povsem dokoncna, saj je vselej kanalizirana v specificnem
kontekstu. Kot morda najpreprosteje ponazarja Rose (2001, 6), v triadi prostorov produkcije,
prezentacije in podob samih na sebi. Posledicno pa tudi kronotop podobe ni le dokoncni
prostor, zamrznjen v le-tej. Temve¢ v naraciji odprta pluralnost razsirjena tako na neprikazano
kot tudi na vse, kar je v trajanju vizualne produkcije vodilo do njenega nastanka, in celo tisto,
kar se je nanjo usidralo v naknadnih branjih. Zgodbah in spominih, ki so jim ta indeksi¢na
popredmetenja ¢asa in prostora sluZila kot fopos manifestacije. In s tem investicije pomena, ki,
kot argumentira Halbwachs (2001, 23), predstavlja osrednje vodilo v komunikaciji hranjenega
spomina. V smotru konkretizacije le-tega pa kot prvi primer (glej slika 4.1), analiziram
fotografijo v ¢rno-beli tehniki, ki prikazuje skupino osmih mlajsih moskih, ki opravljeni v
vojaske uniforme pozirajo sredi zasnezene pokrajine, medtem ko so v ozadju razvidne puste

krognje bliznjega gozda, manjsi kup padlega vejevja in nekaksna oglata struktura.”

Slika 4.1: ZabreZje pri Obrenavcu

"
e -

 Fotografija je bila hranjena v albumu intervjuvankine matere, ki ga je le-ta prejela po njeni smrti.
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Vir: Nadja (2015).

Ze bezen pregled podobe razkriva, da je le-ta posebna. Fotografijo bodisi zaradi povrno
odmerjene goris¢ne razdalje, majhnega 9 x 6 cm formata ali celo njene sploSne starosti pesti
zamegljenost. Saj z le-te ni mogoce jasno razlocCiti potez obrazov nekaterih vojakov, kot tudi
ne njihovih nasitkov, odlikovanj in drugih identificirajo¢ih znakov. Vsebina podobe je tako
razkrita Sele v posvetilu na njeni hrbtni strani, ki pripoveduje, da gre za Cetrti bataljon 21.
Slavonske udarne brigade pod vodstvom komandanta Save Kovacevica. Slednje pa je potrdila
tudi sogovornica Nadja, sledeC kateri je bila fotografija, ki jo je prejela od svoje matere,
posneta 2. februarja 1945 in upodablja partizansko cCeto, ki je med 2. svetovno vojno izvajala
vojaske operacije v vasi ZabreZje v okolici srbskega mesta Obrenavac.**

Orisani preplet teksta, konteksta in slike tako nakazuje pomensko globino spatialno-
temporalnega okvira fotografije, pri ¢emer pa nobena izmed izpostavljenih modalitet ni
reduktibilna na preostali. Ce tako podoba bralca ad hoc soo&a le z brezobli¢no &eto vojakov,
katere subjekti so posledicno deindividualizirani v urejen kup uniformiranih objektov, in je
torej osmisljena prav prek komplementarnih informacij vsebovanjih v inskripciji in
inkorporiranimi v pripovedi njene varuhinje, pa tudi le-ti ne bi mogli obstati sami zase. Vsaj
ne v obliki, v kateri se vzpostavljajo v orisanem primeru. Fotografija namre¢ tako tekst kot
tudi kontekst zgodbe rekurzivno investira z vrednostjo, ju, slede¢ Taggu (2008, 2-8), potrjuje

in tako v branju veze v enovito narativno enoto ¢asa, prostora ter smisla.

 Pri tem ji kredibilnost poleg fotografije podeljujejo tudi vojne depese 28. divizije. Saj je bila, kot pise Bosio&i¢
(1981, 241), prav 21. Slavonska udarna brigada, ki ji pripadajo borci na fotografiji, na ozemlje Zabrezja

N %

napotena ze 23. oktobra 1944 kot garnizonska milica z nalogo ¢is¢enja ostankov protipartizanskih vojaskih sil.

42



V tem primeru osvobojeno ozemlje podezelske Srbije med zadnjo zimo druge svetovne
vojne. Kar pa resonira z mojo tretjo tezo, da fotografija v narativni rekonstrukciji spominov
deluje kot kronotopska singularnost. Po Derridaju (2003, 53), priceta v kolapsu repezentacije
z reprezentiranim in posledicnem izni¢enju obeh v enem navidezno transparentnem trenutku
posnetka, ki pa ostaja onkraj subjektivne optike branja nedovrsen. Ce konkretiziram,
brezobli¢na Ceta na podobi ni le deindividualizirana, ampak tudi dekontekstualizirana. Kot je
na primer mogoce iz pozicij subjektov, Ceprav zabrisanih, razbrati odnosno strukturo cete in
celo dolociti njihovega kapetana — kot jedro, okrog katerega se le-ta kanalizira, a ki se od nje
hkrati tudi stvarno odmejen prek partizanske oficirske sablje kot objekta, ki nase veze
pozitivne oznacevalce moc¢i in avtoritete, a je podobno odnosnost mogocCe razbrati med
prikaznimi akterji in razvidno okolico, ki jo kolonizirajo. Oziroma manjka le-te, fopos, v
katerega so namre¢ umeSCeni, je prazna zimska pokrajina, osiromaSena kakr$nih koli
razpoznavnih geografskih prvin, ki bi nakljuénemu bralcu namignili lokus podobe. Se huje,
pri tem jo bremeni ista hiba, kot tudi prikazane partizanske borce, saj je prav tako zamegljena.
V resonanci s tem pa je moten tudi upovedan spomin intervjuvanke o tem kraju:

Joj, res ne vem, mislim, Raska, samo ne piSe Obrenovac, tako da tega ne vem, mogoce Zabrezje.

Takrat smo se veliko selili naokoli, nisem prepricana. Vem pa, da smo skupaj s starSema in sestro

nekaj casa ziveli pri neki vdovi, medtem kot je moja mama pomagala v njenem gostiscu, ki je

stalo ¢ez cesto od njene hise. Tam notri so se, preden je bilo ozemlje osvobojeno, zbirali Nemci.

Saj drugace so bili mirni, ampak pijaca naredi svoje, tako da skoraj ni minil dan, da ni kakSen

pijan prepeval Lili Marleen. Pa tudi kaj hujsega je bilo. (Nadja, 2015)

Kot razkriva ta izsek, je Nadja sicer ohranila spomin o nekem kraju, a ne dolo¢enem. Niti
dolocljivem, saj je pripoved amalgam spomina iz otrostva, zdruZzen z materinimi zgodbami. In
s tem brikolaz epremalnih prostorskosti in ¢asovnosti, ki hkrati mejijo na otroSko utopijo in
njeno sprevrzenje v vojni distopiji. A ostajajo sidrane v heterotopi¢nem in s tem po Foucaultu
(1986, 25), izgubljenem neprostoru. Lokacija posnetka pa je tako izvzeta iz konteksta in
pripisana praznini. In ¢e sledim Barthesu (2003, 57), celo dehistorizirana, saj upodobljeni
borci v tako vase uovitem kronotopu podobe ne stojijo sami zase, temveC se mitolosko
elektrificirajo kot poosebitev totalitete zmagovitih vojnih sil. Nadja je povedala: »Moja mati
bi znala povedati kaj ve¢, ker so mene kmalu potem poslali naprej v Bolgarijo, tako da nisem
bila dolgo tam, tisto nekaj, kar se spornim in kar mi je povedala mama, pa je bilo res kot v
filmu, $e najbolj ob umiku Nemcev, ko so ti v zrak pognali skladis¢e muncije, ki je stalo na

koncu ulice. Joj, kako se je to treslo in grmelo! Kot bi bil konec sveta« (Nadja, 2015).
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Ce abstrahiram, je torej realne okvire podobe zdruzila z virtualnimi, kar pa ne pomeni, da
njena refleksija medvojnega Zivljenja ni resni¢na, le da, kot za sleherni imaginarij piSe
Mohinke (2007, 256), ni dokoncana, temve¢ kontinuirano spreminjajo¢a se pripoved, ki je
tekom Casa marsikaj pridobila, a tudi izgubila. To pa utrjuje mojo Cetrto tezo, da druzine, ki si
lastijo podobe izgubljenih krajev, prostor, ¢as in svojo lastno mobilnost v okvirih le-tega
zaznavajo razSirjeno. Kot piSeta Bakhtin (1981, 20), in tudi Ricoeur (1990, 52), namrec
narativnost ze sama na sebi implicira ¢asovnost. Raison d'étre pripovedovanja kot aktivne
komunikacijske forme pa je, kot argumentira J. Assmann (2007, 38), pozicioniraje
individuumov v dialekti¢cno mrezo pozicij in kontrapozicij do sveta, drugih ljudi v le-tem in
ne nazadnje samih sebe. Tako pa je nedokon¢na, kot so to tudi druge shematike katalogizacije
zivljenj posameznikov, prek katerih le-ti, slede¢ Luckmannu (1983, 87), historizirajo svojo
avtobiografsko ¢asovnost. Kot so to tudi idealizirana vizualna popredmetenja sveta v obliki

fotografij in razglednic ter ambivalentne zgodbe, ki jih le-te sidrajo. Intervjuvanka pravi:

Bili so veseli, a tudi zalostni trenutki. In tudi taki, ki bi jih najraje pozabila. Pa ne gre, so prav ti
najbolj trdozivi. No eden takih je bil, ko smo se otroci enkrat igrali za hiSo, nakar smo zaslisali
neko tuljenje. Pa smo §li pogledat in tam so imeli partizani ujete nemske vojake. Eden je bil Se
zalo mlad in jih je kar po kolenih prosil za zivljenje, jaz ga sicer nisem ni¢ razumela, ampak, joj,
kako je jokal. »Ne me ubiti, ne me ubiti«. Grozljivo. No, oni so ga pobrali in ga s skupino odvedli
naprej. Ne vem, kam so §li, najbrz k reki. Mati mi je nekoC povedala, da so tam nekje izvajali

usmrtitve. (Nadja, 2015)

Kot nakazuje orisana diskrepanca med travmati¢cnim spominom intervjuvanke in
idealisti¢no naracijo fotografije, so torej spomini, ki jih evocirajo podobe, pa ¢etudi navadno
osredotoceni na prikazano, razpotegnjeni tako v Casu kot tudi v prostoru ter celo pomenu.
Tako primer soo¢a zgodbo brezkompromisne garnizonske milice z junaskimi liki partizanskih
borcev, ki sprosc¢eno stojec ali Cepe¢ zavzemajo poze, se pri tem drzijo za komolce ter tako s
fizicnim stikom sporocajo medsebojno povezanost. Ne umanjkajo pa niti nasmeski, ki
nakazujejo, da se v druzbi drug drugega dobro pocutijo. Kot nakazujeta razgibana govorica
telesa in odprta obrazna mimika, so le-ti na slednji zbrani ob nekakSnem prijateljskem
postavljanju, najverjetneje ob obelezitvi blizajoCega se konca vojne. To sporocilnost

fotografije pa utrjujejo tudi krizajoci pogledi posameznikov.

25 Saj pogled objektivu vraga le pet izmed osmih vojakov, medtem ko sam z levega profila fotografiran kapetan
Kovacevic€ in dva soborca, ki mu stojita ob desnem boku, zrejo vstran. To sicer insinuira, da je podoba nastala v
trenutku, ko so posamezniki onkraj vidnega polja kamere opazili neko dognanje, vendar pa je izpostavljeno
krizanje pogledov verjetneje produkt arbitrarne odloCitve subjektov samih, ali pa celo vnaprej pripravljenega
scenarija, morda prav z namenom vzbujanja sli¢nega vtisa.
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Pri tem pa nobena od obeh skrajnosti ne privzema prednosti nad drugo, temve¢ nasprotno
obe soobstaja uoviti v, v naraciji razsirjenem kronotopu podobe. Ce je namreé¢ le-ta po
Barthesu (1982, 90), in Derridaju (2003, 53), skrit v metonimiji punctuma. In s tem
ireduktibilen na svojo paradigmatsko pomenskost, ampak razkrit Sele v mnozini sintagmatskih
refleksij. Pa se le-te, kot kaze primer, na trenutke ne le dopolnjujejo, temvec si tudi

nasprotujejo in se celo kriti¢no preizprasujejo.

4.2 Toronto ?: Med reprezentacijo in reprezentiranim

Fotografsko gradivo torej lahko kot vizualna povrSina, suspendirana v ni¢nosti, in tako z,
v trajanju razvito strukturo pripovedi nekompatibilen medij, v partikularnih okolis¢inah
preseze omejitve svoje ahistoricne platforme. Ter tako svojim skrbnikom omogoc¢i ne le
hranjenje, temvec tudi oblikovanje in posredovanje zgodb. Na videz eteri¢no transcendenco
dvodimenzionalnih reprezentacij v narativno trajanje, ki pa je v stvarnosti dosegljiva Ze s
skoraj mehanskim kombiniranjem teksta in slike, procesiranjem le-tega v smiselno sosledje in
ne nazadnje osmisljanjem slicnega multimodalnega kompozita z auralno komponento.

Ter, ki kot taka v skopofilno-ekshibicionisticni dejanskosti ni le mogo¢, ampak skoraj
vseprisoten del vsakdanjega Zivljenja. Bodisi po Deleuzu (1997b, 68), v svoji pripovedni
namenskosti razvit v skrajnost kinematografske umetnosti, po Taggu (2008, 2), Chalfenu
(1987, 49), in Rose (2001, 20), oblikovno uteleSen v mnozini albumov in drugih vizualnih
arhivov ali celo po Burginu (1982, 142), in Ricoeurju (1981a, 165), vsebinsko izzivet v
interpretaciji tekstov nasploh. Ritualu branja, katerega narativno strukturo v pri¢ujocem
poglavju problematiziram na primeru vizualne produkcije (glej slika 4.2), in s tem tudi
prezentacije treh mlajsSih otrok.

Deklice, opravljene v enodelno nabrano obleko in dekliski klobucek, ki v rokah stiska
plisastega medvedka. Decka, ki poleg nje stoji v kratkih hlacah, jopi in ribiski kapi. In Se
enega otoka, ki v belem otroskem pajacu in ujemajoci kapi sedi na travi pred njima in ki mu
kot najmlajSemu izmed trojice ni mogoce dolociti spola. Vseh treh, pozicioniranih v tesni
trikotni kompoziciji na nizko pokoSenem travniku poleg presvetljene oddaje. Medtem ko
prostor nedale¢ za njimi, onkraj ozke peSpoti in mladega drevesa okupirajo trije starejsi
avtomobili. 14 x 9 cm podoba je zanimiva, saj podroben pregled zaplate blaga, poleg katere se

nahajajo njeni subjekti, razkriva s fino pisavo izpeljano besedo Mar-,*® katere pomen je, Zal,

26 Verjetno zadetek imena, katerega zakljuek ostaja neznanka, ujeta onkraj vidnega polja fotografije. In s tem
uganka, saj enigmati¢na beseda, vzklic na otip gladke povrSine podobe na eni strani vzbuja obcutek, da je
izvezena v odejo in s tem neodtujljiv del prizora. Po drugi strani pa z ozirom na to, da zavzema pozicijo,
vzporedno spodnjemu robu podobe, ter se posledicno v ze tako nagnjenemu zornemu kotu le-te prevaja v
diagonalno lego namiguje, da je bila v podobo vnesena naknadno kot stvarna manipulacija le-te.
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Vir: Janez (2015).

utonil v pozabo. A ¢e odgovora na to izvorno vprasanje sogovornik Janez ni poznal kot tudi
ne natan¢nega Casa in kraja nastanka le-te — onkraj ohlapnih sklepov, da je bila posneta med
obema vojnama nekje v Kanadi, domnevno v enem izmed parkov v mestu Torontu — pa je
zato ponudil druge, ni¢ manj pomensko osiromasene, a kljub temu pomembne informacije o
podobi sami. Kot pravi: »Ta slika prikazuje moje bratrance in sestricno, vnuke moje pratete
Johane. Johana se je z mozem odselila v Kanado ze pred 1. svetovno vojno, zato o njej in
njenih, Zal, ne vem prav veliko povedati. Samo tisto, kar mi je o tem povedala mama, in kar
sem razbral iz njenih pisem in fotografij, ki jih je poslala moji stari mami« (Janez, 2015).

Ta otovoritev morda ne razkriva poglobljenega znanja o upodobljenih aktejrih niti o krajih,
ki so jih le-ti kolonizirali, kar na videz spodkopava moji tezi, da v naraciji longitudinalno
razsirjani kronotop podobe sidra mnemoni¢ne vtise prostora in Casa. Ter seveda ljudi, ki so
prvega izgubili in ki jih je neustavljivi tok drugega pustil za sabo. Pri tem ni mogoce zanikati,
da je spatialno-temporalno okno, ki ga po Barthesu (1982, 26), in Derridaju (2003, 50), odpira
to gradivo, Ze samo po sebi obsojeno na solipsisticno shizofrenijo, saj obstaja le v miselnem

toku spektatorja in posledi¢ni preslikavi slednjega v pripoved le-tega.
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Ob umanjku slednjega pa podoba kot po Burginu (1982, 142), neizpolnjena diskurzivna
shema ostaja pomensko osiromasena, kar se je, slede¢ besedam Janeza, brzkone dogodilo tudi
v pricujo¢em primeru. Kot pravi, ga namre¢ v mladosti »dedi$¢ina ni pretirano zanimala«
(Janez, 2015). Vendar pa vsaj ena besedna zveza v tej skopi refleksiji varuha podobe implicira
doloceno kognitivno-emocionalno investicijo v to in druge fotografije, saj jih slednji dojema
kot svojo dedis¢ino. Oziroma ustvarjalca le-te, saj fotografje, fotokartice in druge sli¢ne
ritualne komunikacijske forme ne pripovedujejo le o svetu, temve¢ ga slede¢ prikazanemu
poustvarjajo. Ce konkretiziram, je intervjuvanec ob splosnem manjku informacij o podobi
svojo zgodbo reduciral na najosnovnej$o semioti¢no enoto prostora in ¢asa, ki je vkodirana v
njeno povrsino — park sredi poletja. Kot opisuje: »Glede na to, da so lahko napravljeni, je
moralo biti enkrat poleti, za kaj se je Slo, pa ne vem. To bi vedela povedati moja mama.
Verjetno so bili slikani kar tako, ko so §li s starSi v park. Pa¢ star§i vedno hocejo imeti
spomine na svoje otroke, ko so Se majhni. Saj moja sestra je tudi ves ¢as s seboj nosila
fotoaparat in slikala svoje otroke, ko so naredili kaj posrecenega« (Janez, 2013).

In res je glede na zasuSen travnik, lahka oblacila otrok in spuscena okenska stekla na
avtomobilih mogoce sklepati, da so bile dnevne temperature, v Casu ko je bila ustvarjena,
relativno visoke. Ter je bila torej bila posneta v letnem obdobju. Najverjetneje opoldne, saj so
sence, ki se na podobi risejo pod drevesom in trupi avtomobilov, e posebej zgoscene. Pri tem
Se dodatno izstopa dejstvo, da tudi senc okoli otrok skoraj ni mogoce razbrati, kar pomeni, da
je bil fotograf dovolj ves¢, da je svoje subjekte posnel na enakomerni osvetljavi, bodisi prek
premetene izrabe naravnih pogojev, uporabe bliskavice ali celo reflektorja.”” Tako semioti¢no
rekonstruirani kronotop pa je ob tem Janez usidral v Sir$i kontekst pripovedi o prateti. Zgodbe,

katere podrobnosti mu, kot priznava, niso bile predane v celoti:

Ko sem bil mlad, so me bolj kot to zanimale druge teme, predvsem Sport, vem pa, da so znali
starej$i med nami kar veliko povedati o ljudeh na njih, Se posebej ko so med seboj poizvedovali,
kdo se je komu oglasil in ¢e je bila komu poslana kaksna razglednica z denarjem. O krajih pa je
bilo govora le okvirno, torej od kod so prisli in kam so se odselili. Saj to se ni spremenilo, $e danes,
ko se vcasih okrog praznikov in rojstnih dni oglasim pri bratu in sestri, pa Se pri kak$nim drugem
sorodniku, takrat, Se posebej ¢e nas je zbranih ve¢, na plan pritegnemo tudi fotografije. (Janez,

2015)

" Razmere torej, ki bi lahko vsem udelezenim v ustvarjanju fotografije vzbudile tudi nekaj nelagodja, kar
resonira z relativno napeto telesno govorico otrok in resnimi izrazi na njihovih obrazih. Pa vendar s strani
upodobljeni otroci ne vzbujajo vtisa, da bi jim okolis¢ine, v katere so bili postavljeni, neprijetne, ampak prej
skepti¢no zanimanje. Se veé, z ozirom na to ne namenjajo nikakrine pozornosti vidni okolici niti nevidnemu
objektivu kamere, ampak osredotoCeno strmijo onkraj levega spodnjega kota podobe in se zdi, da se slednjega
niti ne zavedajo. Ali vsaj, da je njihovo skupno pozornost odtegnilo nekaj drugega.
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To apologetsko pojasnilo eksplicitno ne pojasnjuje reprezentacije same, niti objektov in
subjektov, ki naj bi jih le-ta upovedovala, a vsekakor implicitno osmislja manjko informacij o
le-tej. Ter tako nakazuje tesno kronotopsko korespondenco med besedami sogovornika in
podobo. Je namre¢ neposreden izraz obzalovanja in s tem utelesitev praznine, ki jo je za seboj
pustila izguba nekaterih intergeneracijsko prenosljivih spominov. Saj se spomin, kot ugotavlja
Halbwachs (2001, 48), ¢eravno priklican v Zivem miselnem toku posameznikov, oblikuje prav
v intervenciji skupnosti, ki jo tvorijo. In kot je mogoce sklepati tudi iz besed intervjuvanca, je
prav slednje v orisanem primeru delno zatajilo.

Kljub temu pa je iz tega pojasnila mogoce razbrati, da v svoji druzini zaznava kontinuiteto
skupnega branja fotografij. Rituala, v katerem fotografija kot fokus druzinske komemoracije
sluzi aktivaciji komunikativnega spomina. Ali, kot piSe Connerton (1989, 72), s pravili
vladovan splet aktivitet simboli¢nega karakterja v smotru manifestacije stvarnih posledic.?®
Kar pa se v konkretnem primeru branja prevaja v vzbujanje obcutka kolektivne kohezije in, Se
pomembneje, kontinuitete, kanalizirane prek svecanih priloznosti, izvedenih v domacih
prostorih ob rabi druzinah artefaktov. Oziroma, kot se do slednje opredeljuje intervjuvanec,
»dedi§¢ine« (Janez, 2015). Predane iz generacije v generacijo kot opomin, slede¢ Benjaminu
(2007a, 59), zasnovan, da v zivem miselnem toku posameznika obudi izgubljeno vedenje. Ter
tako na videz trajna vez, ki trasncendira omejitve Casa in prostora. In s tem daritev, po
Baudrillardu (1993, 143—147), simbolno elektrificirana kot sakralni antipod profane stvarnosti.

Ceprav je, kot razkriva primer, intervjuvanec Janez v to partikularno komunikacijsko
prakso in vizualne artefakte, okoli katerih je osredinjena, sprva investiral le malo pomena,
posledi¢no pa so bile tudi asociacije, ki jih je v sli¢nih druzenjih nase vezala podoba deloma
izgubljene in nadomescene z drugimi bolj obrobnimi zgodbami:

V Kanado je odsla v iskanju boljSega zivljenja. In vsaj jaz sem dobil tak vtis, da je nasla, kar je

iskala. Vsaj denarja jim ni manjkalo, kar poglejte te avtomobile, meni so, ko sem prvi¢ videl to

sliko, takoj padli v oci. Tukaj se je pa potem zgodila 1. svetovna vojna. Moj ded je bil vpoklican v

vojsko in poslan na tromejo med Svico, Italijo in Avstro-Ogrsko, babica pa je ostala sama noseéa z

mojo mamo, kar pa v tistih ¢asih ni bila ravno hvalezna situacija. Saj potem kasneje se je Se enkrat

porocila in je o¢im, ki je kot zelo poboZen ¢lovek, posvojil tudi mojo mati Rezko, ampak

prvih nekaj let, ko sta bili e sami, jima pa ni bilo lahko. (Janez, 2015)

Kot je na primer ta vrednostna primerjava tetinega zivljenja v Kanadi kot idealizirani, a le z

ohlapnimi vtisi osmisljeni obljubljeni dezeli, kontestirana z bolj vsebinsko bogatimi spomini

% Idejno genealogijo te pozicije je sicer mogode zadrtati vse do zgodnjega funkcionalizma, saj 7e Durkheim
(1915, 177), ugotavlja, da ritualizirane komunikacijske forme prek simbolne kanalizacije limenalnih oblik
obstoja v posameznikih evocirajo stvarne posledice.
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na Zivljenje svoje matere v Ljubljani. Osamljen zakljucek o nekem protoru in ¢asu, ki pa, kot
pokaze Todorova (1997, 19), Se zdale¢ ni nedolZen, saj obarvan z ekonomskimi, politicnimi in
kulturnimi podtoni tvega popolno disasociacijo zamisSljene geografije od prostora, ki naj bi ga
opisovala. Iz tega pa je mogoce zakljuciti, da branje podob kot aktivna komunikacijska praksa
v svojih uc€inkih ni enovita. Kot ni enoznacna tudi komunikacija nasploh v vseh svojih
inkarnacijah. Cetudi se namre¢ fotografsko gradivo v le-tem vzpostavlja kot narativno sidrisce,
prek katerega pripovedovalec pritegne pozornost poslusalcev, zastavi izhodis¢e pripovedi in
jo tako kronotopsko uokviri, pa je sprejemanje posredovanjih pomenov, njihova interpretacija

in s tem vzpostavitve odnosnosti med poslusalci prepuscena predvsem slednjim.
4.3 Pozdrav s primorja: Nevidni prostori

V skupnem branju razsirjeni kronotop vizualnega gradiva je, kot sem torej pokazal tekom
predhodnega primera, osredotocen na prikazano in hkrati odprt v svoji interpretaciji. Ter tako
kot celota pripisan zamisljenemu, tako po Haldrupu in Larsenu (2003, 23), na nivoju
utelesitve in, slede¢ Berger (2009, 58), tudi predstavitve. Saj je objektivna sporocilnost te
nedokon¢ne medijske platforme dograjana v ireduktibilni multitudi subjektivnih projekcij. In
je tako inherentno polisemi¢na. Posledi¢no pa so tudi tako rekonstruirane zamiSljene
geografije izgubljenih prostorov v svoji casovno-prostorski ozemljitvi veliko poroznejs,e kot
se zdi na prvi pogled. Kar pa ne pomeni, da je vloga fotografij in razglednic v evokaciji le-teh
zanemarljiva, temvec nasprotno. Kot po Lefebvru (1984, 33), ni mogoce zankati dialekti¢nosti
odnosa med prakti¢no, reprezentativno in reprezentacijsko dimenzijo prostorskosti, tako tudi
odnosnost med, v fotografskem gradivu uokvirjenim ¢asom in prostorom in mnogobitnimi
mnemonic¢nimi refleksijami le-tega, ni ovrgljiva. Le-to pa kot kronotopska singularnost
transformira dojemanje prostora, ¢asa in umescenosti svojih bralcev.

Kot je razvidno tudi iz pri€ujocega primera rjavkasto tonirane fotokartice (glej slika 4.3),
dveh mlajsih otrok. 13,5 x 8,5 cm podoba prikazuje deklico in decka, ki drug od drugem
stojita na travniku, medtem ko se za njima razkriva zamegljen obris lesene ograje. Z ozirom
na to, da je bila amaterska razglednica posneta leta 1936 in je torej od takrat minilo Ze ve¢ kot
tricetrt stoletja, brzkone ni presenetljivo, da je tudi spomin, ki je bil o le-tej prenesen njeni
varuhinji Veroniki, ze deloma zbledel. A ne povsem, saj kot pripoveduje. podoba prikazuje
njeno mater Verico, ko je bila le-ta stara Sest let, skupaj z bratrancem Veljkom. Kot pravi
Veronika: »To fotografijo smo dobili nazaj, ko je umrla prateta Evica s Hrvaske. Mama mi je
povedala, da je bila izvorno posneta poleti, ko sta jo njena starSa, Franc in Marija, poslala na

pocitnice k Marijini sestri teti Angeli v Cirkvenico.
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_Slika 4.3: Crikvenica

—  ——— —— T ——— =

Vir: Veronika (2015);

In kot nadaljuje: »1. februarja 1936 pa je bila kot razglednica poslana Se Evici, da so se
med sabo malo pohvalili, kakSne otroke imajo« (Veronika, 2015). Kot osredotoca pripoved, je
bil prizor posnet na vrtu za hiso, v kateri sta imela stric in teta kot Solnika sluzbeno stanovanje.
Dom, ki v sogovorni¢ini naraciji sluzi kot toCka presijta, ki v sebi totalizira mnozino
mnemonicnih fragmentov o kraju, ki so bili nanjo preneseni v komunikaciji. Ter s tem
idiosinkrati¢no sidriS¢e zamiSljene geografije le-tega, morda najjasneje reflektirano v sterilni
impresiji, ki ji jo je o domovanju sorodnikov posredovala njena mati: »Mama mi je povedala,
kako dobro so ziveli. Cela druzina je bila visoko izobrazena, imeli so denar in vsi naokoli so
jih spoStovali. Ah ja, to so bili drugi Casi, takrat je biti ucitelj Se nekaj pomenilo. Res, da so
imeli pamet podarjeno Ze v zibelko, a kar so v Zivljenju pridobili, so pridelali s skromnostjo in
pridnostjo in tak je bil tudi njihov dom. Tla iz lesenih dil in izrezljano bukovo pohistvo,
ampak vse Cisto kot iz Skatlice« (Veronika, 2015). Ti izraziti poudarki skromnosti, pridnosti
in delavnosti pa niso vsebovani le v tej s pridihom nostalgije obarvani pripovedi intervjuvanke,

ampak se zrcalijo tudi v kronotopski pogojenosti obravnavane fotokartice.
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Glede na to, da sta fokus razglednice predvsem otroka in ne omejena in zabrisana okolica,
v katero sta postavljena, gre sklepati, da v slednjo ustvarjalci podobe niso investirali veliko
pomena in da torej ni bila izbrana iz estetikih vzgibov, temvec¢ iz utilitarne prirocnosti.
Pozicije, ki je, kot piSeta Haldrup in Larsen (2003, 23—38), posledica in deloma tudi vzrok za
druzinsko fotografijo tako znacilni kvalitativni zdrs v kvantifikacijo prek reproduciranja
posamic¢nih utrinkov iz vsakdanjega zivljenja, ki pa so si po Chalfenu (1987, 82), v svoji
motiviki skoraj identi¢ni. A klub temu Ze sama izbira lokacije, v kateri je fotokartica nastala,
sama zase nosi dolocene pomene. Je namre¢ z nizko leseno palisado ograjen domaci vrt in s
tem, kot piSe Yi-Fu Tuan (1997, 118), prostor, ki v presojnem stiku z javnim predpostavlja
zasebnost. In s tem imaginarij, v katerem je nepremicna brezciljnost doma ujeta v nenehoma
prokrastinirano konflikcijo s preostankom sveta v vsej svoji neustavljivi tranzitivnosti.

Se veg, kot stik zasebnega prostora z javnimi predstavlja neizziveto sooéenje homogenosti
s heterogenostjo, ahistori¢nost s histori¢nostjo ali, kot zapiSe Tuan (1997, 9), celo svetega s
profanim. Pri ¢emer eden ne more obstajati brez drugega, saj, kot argumentira Tuan (1997, 3),
varnost in stabilnost prvega vzbuja zavedanje o svobodi in nevarnosti drugega in obratno. Obe
imaginarni dimenziji, ceravno ograjeni druga od druge, pa se tako med seboj ne le simbolno
dopolnjujeta, Se ve¢, druga drugi determinirata svoj nadaljnji obstoj. Sli¢no predhodnim
primerom pa tako fotokartica svoje akterje deloma dekontekstualizira, a ne v smotru
mitologizacije le-teh kot generi¢nih vizualnih artefaktov. Temvec, nasprotno, v cilju simbolne
elektrifikacije partikularnega stadija biografske Casovnosti, v kateri sta idnividuuma
upodobljena — otrostva.

V prikazani vrt kot idili¢ni (ne)prostor tako dvojica vstopa kot diada plasiranih subjektov.
Objektov pogleda kamere, ki sta bila slede¢ njunim pri¢eskam in obla¢ilom za to priloznost
posebej pripravljena. Saj nosita urejena oblagila,”” v podobi pa ne umanjkajo niti nasmeski in
pokoncna telesna drza. Oboje, slede¢ Haldrupu in Larsenu (2003, 25), najverjetneje
zapovedano v smotru zadostitve najmanjSemu skupnemu imenovalcu dobre druzinske
fotografije. A Ce sta njuna telesna govorica in obrazna mimika posledi¢no enaka, pa se
razlikujeta v svojem pogledu in s tem namigujeta Se nekaj postranskih pomenov. Decek vraca

pogled objektivu kamere, deklica pa gleda drugam.™

¥ Dectek kombinacijo pletenih kratkih hla¢ in jope z velikimi okroglimi gumbi, vzkic katere se zdi, da je bila
razglednica posneta v prehodnem casu pozne pomladi ali zgodnje jeseni. Deklica pa enodelno v podobi
presvetljeno belo obleko, pri cemer ima lase uvezene z dvema belima pentljama, v rokah pa drzi temno torbico.

%% Svoj pogled in z njim deloma celotno telo nagiba k levemu zgornjemu kotu fotografije, kar insinuira, da je
onkraj objektiva kamere nekaj pritegnilo njeno zanimanje.
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Vendar pa podrobnejSih podatkov o okolicanih posnetka ne vsebuje niti Veronikina

pripoved:

Pravzaprav mi mama nikoli ni povedala, za kaksno priloznost je bila posneta ta slika. Mislim, da
glede na starost niti sama vec ne ve. Verjetno za spomin na ¢as, ki ga je prezivela tam. Kot otrok
je bila moja mama skoraj ista kot jaz. Drobna, nejesca in kar naprej bolna. Njena mati jo je zato,
ker je pa¢ mislila, da bo njena hcerka, e bo spremenila okolje, kaj bolj jedla in napredovala, kar
naprej tudi po ve¢ mesecev posiljala k dedku in babici v Ljubljano, pa k teti v Cirkvenico, pa tako

naprej. Je imela veliko bolj razgibano otrostvo kot jaz. (Veronika, 2015)

Pricujoci izsek tako morda ne razkriva veliko o samem nastanku podobe, a kljub temu
nakazuje resonanco med upovedanim in prikazanim. Ali po Rose (2001, 6), videnim in
vedenim in tako daje teZzo mojima tezama, da druzinska fotografija, oziroma v orisanem
primeru amaterska razglednica, ¢eprav ozaljSana le z povrSinskim pripisom in s tem po
Roganu (2005, 5), v svojih kapacitetah tragi¢no neizkori$¢ena, svojim varuhom v skupnem
branju sluzi kot kronotopska sidrisce, glede na katerega so spomini na prikazani prostor in ¢as
razSirjeno rekonstruirani. Saj, kot povzemajo¢ Barthesa pise Derrida (2003, 53), vsakr$no
sliéno multi-modalno zdruzenje slike, teksta in pripovedi odpira nov razgled v zamisljeno
dejanskost. V tem primeru reflektirano v interni topologiji domacega vrta, kot, po Tuanu
(1979a, 402), strukturi, vertikalno predpostavljeni nad horizontalno praznino eksternega sveta.
Lokus, ker se narava sreCa s kulturo, Se huje je sama preobrazena v le-to — podvrZena
dezinfekeiji, ki je, kot pripovedujejo na upodobljenem travniku razvidni zacetki divjega rastja,
le deloma uspesna.

Pri tem pa ti drugotni pomeni ob zamrznitvi v fotografski razglednici ne izginejo, temvec
le prepustijo primat svoje opredelitve narativnemu kontinuumu v smotru katalogizacije
katerega, je bilo le-to izvedeno. Ne le kot Barthesovo (1982, 9), v trenutku posnetka zajeto
potrdilo o prisotnosti izbranih akterjev v dolo¢enem prostoru in s tem oznacevalec odsotnosti
drugih — kot je na primer v orisanem primeru slede¢ miselnemu toku intervjuvanke
nepojasnjeni manjko materinega drugega bratranca »Boza« (Veronika, 2015), ampak kot
narativna izjava avtorja podobe o upodobljenih likih. In hkrati popredmetena vizija le-teh o
samih sebi. Saj je, kot piSeta Haldrup in Larsen (2003, 28), performans druZinske fotografije
usmerjen prav v vzpostavitev in ohranjanje vlog posameznikov v druzini in s tem druzinske
kohezije nasploh. Tako pa podoba kot tekst ni ni¢ manj kot Bakhtinova (2010, 284), temeljna

izjava. Ta preplet reprezentacije in reprezentiranega pa razkrivajo tudi sogovornicine besede.
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Kot se spominja Veronika:

Kadar pride naokoli, se ob tem vedno razgovori o tujini. Najbrz, ker nimamo veliko podobnih slik,
kot je ta. Ta potovanja so ji dala doloCeno razgledanost, ampak domov pa se je vedno vracala Se
bolj bolna. Zanimivo, da njena mama nikoli ni komplicirala in se bala, da bi se ji kaj zgodilo. To ji
je zamerila in zato nas potem, ko je odrasla, se porocila in imela otroke, nikoli ni pustila nikamor,
niti v $olo v naravi ne. Se najbolj hecno je bilo, ko je babica vsaki¢, ko smo bili z mamo in oetom
na obisku, rekla: »Daj pusti ti ta malo kle dva dni, da jo bom jaz zredila,« mama je pa odrezala:

»Ni govora, bo s pokvarjenim zelodcem dam prisla«. (Veronika, 2015)

Kot je torej razvidno iz Veronikine zgodbe, fotokartica nastopa kot referenca odlocitev in
okolis¢in svojih referentov, po Bergerju (1982, 2), osmisljena v naraciji, katere kronotopski
okvir v sebi manhijesko zliva tako vtise preteklosti kot tudi sedanjosti in celo prihodnosti. Ter
tako po Luckmannu (1983, 87), gradi njihove partikularne avtobiografske casovnosti. V
svojem [lokusu, usidrane prav v zamiSljene geografije kot narativne mreze prostorov,
neprostorov in skupnosti, ki jih kolonizirajo, v katerih vsak element stoji izoliran sam zase in
obenem neobhodno povezan v sistem kot celoto. Kot pise Durkheim (1915, 30), namre¢
delovanje posameznika ne more biti uresni¢eno, ne da bi posledice le-tega Cutila celota
kolektivitete. Tako pa so tudi te zami$ljene geografije izrazene kot fiksni imaginariji, ¢etudi se
v stvarnosti kontinuirano spreminjajo. Se ve¢, v svoji navidezni zakljuenosti implicirajo celo
dolocljivo, skoraj usodno povezanost med totaliteto fragmentiranih elementov, ki jih polnijo.
[luzijo preddestinacije, katere kavzalnosti pa ne gre iskati v absolutni od druzbene dejanskosti
odmejeni dikciji, temvec¢ prej, kot pisSe Derrida (1998a, 153—158), relativnem kumulusu izbir

in posledic, ki definirajo zivljenje ljudi v prostoru od njihovega rojstva pa vse do smrti.

4.4 Pale of calais: Nabrekli éas

Fotografije in razglednice torej omogocajo oblikovanje, osredotocenje, a tudi omejitev
mnemoni¢nih impresij na splet vizualnih vzorcev, katerih pomenska globina je, kot piSe
Keenen (1988, 60), pridobljena Sele v diskurzu. Elaboraciji v ritualu branja, ki v sebi nosi
vrsto sekundarnih informacij. Zgodb, ki ne osmisljujejo le podob, kot so, ampak predvsem,
kako jih dojemajo njihovi varuhi. In s tem nudijo primarni vpogled v specifike njihovega
razmiSljanja o svetu, ki jih obkroza — tako o prostoru bodisi izgubljenem ali najdenem kot tudi
o ¢asu oziroma mnozini le-teh. Podoba namre¢ v svoji stvarni obliki po Kracauerju (1995a,
58), ne razkriva ve€ kot natan¢no odmerjen trenutek pritiska na sprozilec. In Se pri tem ostaja
nezadostna, saj intenca fotografa le redko sovpada z instan¢nostjo trenutka, ampak nasprotno

strmi k posredovanju substan¢nega sporocila.
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Pomenskosti, ki, kot pisSeta Haldrup in Larsen (2003, 24), v okviru druzinske fotografske
prakse soustvarjajo koncepcijo te osnovne druzbene enotne. Ce abstrahiram, torej sluZi kot
biografska shema, a le ob internem opomenomocenju le-te z eksterno vrednostjo. Kar pa, kot
pravzaprav ugotavlja Ze Halbwachs (2001, 23), in navezujo¢ na slednjega J. Assmann (2007,
38), prestavlja osnovni pogoj intergeneracijskega prenasanja spomina. Podoba pa tako v svoji
obliki, vsebini in namernosti ne pripada le mehanski kavzalnosti druzbe ali mrezi narativnih
tokov Luckmannovih (1982, 74-87), biografskih in zgodovinskih katalogizacij le-te, temve¢
tudi relativnemu miselnemu toku posameznikov, ki jo berejo. In prav to narativno stapljanje
casovnosti obravnavam na primeru (glej slika 4.4), upodobitve dveh moskih na morski obali.

Slede¢ Stanu je bila amaterska 8,5 x 6,5 cm fotografija posneta leta 1959 in ga prikazuje s
prijateljem JoZetom na obali v okolici mesta Dover.”' Posneta je bila v trajen spomin na to
pristaniSko mesto, ki je po besedah sogovornika le-temu in njegovima prijateljema Jozetu in
Petru, takoj za Calaisom, sluzilo kot ena od zadnjih postojank na potovanju proti novemu
zivljenju v tujini. V tem smotru pa je bila tudi oplemenitena s krajSim pripisom na hrbtni stran.
Fotografija je nenavadna, saj na prvi pogled deluje kvalitativno enozna¢na. Tvorjena iz
tematsko zaokroZenih povrsin skalovja, vode in brezobli¢nega neba. Vendar pa, kot razkriva

podrobnejsa analiza, ta navidezna oblikovna osiromasenost ne pomeni tudi vsebinske.

_Slika 4.4: Dover

i S S S

! Oblegena sta v lahke puloverje in hlade, torej prehodna oblagila, ki insinurajo hladnejse ali pa vsaj bolj
muhasto vreme, s ¢imer resonira tudi ozadje fotografije, ki razkriva razburkano morje in obla¢no nebo. Telesna
govorica obeh akterjev je spro$cena. Obrazna mimika pa ne raziva nasmeskov, temve¢ osredotocen pogled in
nagubana Cela akterjev, kar namiguje doloc¢eno napetost ali vsaj globoko kontemplacijo.
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Vir: Stan (2015).

Kot je ob ponovnem srec¢anju s podobo, ki jo je pred vec kot pol stoletja poslal svojemu
bratu, povedal sogovornik, le-ta pripoveduje o sklepu poti. Zgodbe, ki se je pricela s Sportno
motiviranim potovanjem iz rojstnega mesta Ljubljane v nemski Nuremberg, nadaljevala s
spreobrnjenjem le-tega v dobro leto trajajoCe migrensko delo in bila nazadnje vzklic
rekrutacijskih pritiskov tedanje sluzbe drzavne varnosti stopnjevana v politi¢ni prebeg. Kot
slednje Se dodatno pojasnjuje intervjuvanec Stan: »Zakaj sem zapustil dezelo, ki tako okusno
in neprisiljeno prijetno druzi s koristnim? Kako jasno mi odgovarja neki mislec: >Put
thousands together. Less bad, But the cage less gay« — »stlacite tisoce ljudi v isti prostor,
morda jim bo bolje, kletka pa bo $e bolj Zalostna«« (Stan, 2015).

S temi besedami pa globoko resnoira tudi fotografija sama, katere kronotop je v trenutku
posnetka zaprta, odprta obala, ki kot naravna »equidimenzionalna« struktura, slede¢ Tuanu
(1979, 402), evocira impresijo brez€asnosti. Tako se za hrbti akterjev razprostira temacno
obrezje, nasi¢eno z neznansko mnozico fiksnih skalnatih struktur, oba pa zreta naprej, kjer
pred njima kot ujet trenutek fluidnega valovanja stoji nestalna morska gladina. Ti dve
skrajnosti pa sta soo&eni z eteri¢no praznino nebesnega svoda nad njima. Se ve¢, to bogastvo
oblik je zaradi nagnjenega zornega kota, s katerega je bila fotografija posneta, postavljeno v
partikularno odnosno kompozicijo. Oster preplet diagonal, v katerem se obrezje nagiba v levo,
morje drsi v desno, presecis¢e obeh povrSin pa predstavlja najnizjo tocko na obzorju

fotografije, v katero pritiska obla¢no nebo.
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Vzklic te kvalitete pa leva stran fotografije nase sidra pomene kaoti¢ne svobode, a tudi
napredka in prihodnosti, desna pa reda, a tudi utesnjenosti, nespremenljivosti in preteklosti —
stari svet, ki mu v kontekstu Stanove zgodbe osrednji subjekt obraca hrbet, in novi, ki ga ¢aka
nekje za morskimi valovi.** Kot pravi intervjuvanec:

Mnogo sem zasluzil v tistem letu v Nemciji, morda nad 30.000 DEM. Bil sem dober delavec,

pridobil sem si simpatije raznih organizacij in nenadoma, preko noc¢i me je obdal val radosti ob

novici, da lahko odpotujem v Avstralijo, v dezelo mojih sanj. Spomnim se, ko sem $e zadnjikrat
objel prekrasno panoramo Bavarske z njenim nizkim hribovitim reliefom, prepletenim z gozdnimi
nasadi in reficami, ki se vijugajo mimo nestetih vasi v nedogled. In zaklical »Adios!« taboriscu

Valka z vsemi temnimi in svetlimi spomini. Nikdar ve¢ se ne ozrem nazaj, kjer se ¢lovek tako

hitro izgubi. (Stan, 2015)

Kot razkriva Stanova pripoved, vtisi o ¢asu in prostoru, ki jih v vizualni tekst evocira v
svojem branju, niso opredeljivi le z Ricuorjevimi (2009, 32), posami¢nimi refleksijami minule
dejanskosti in tudi ne z Barthesovimi (1982, 91), druzbenimi konstrukti, oblikovanimi v
interakciji z od stvarnosti odjemno reprezentacijo. Res je namre¢, da upovedane impresije
povzemajo resnicne dogodke, ki so zaznamovali kontinuum intervjuvancevega zivljenja in ki
se po Bergersonu (1982, 163), kot ad hoc interval trajanja ireduktibilen na sleherno druzbeno
in stvarno kavzalnost manifestira v miselnem toku posameznika. Vendar pa Zivljenje, delo in
delovanje le-teh ni vzpostavljeno v druzbenem vakuumu. Kot to po Halbwachsu (2001, 75),
velja tudi za dialektiko spomina in pozabe, saj se le-ta kot vsezivljenjski proces kanalizira v
parseku ve¢ prekrivajocih se spatialno-temporalnih okvirov.

V naraciji razdrobljeni in vizualno pogojeni kronotop fotografije pa je posledi¢no grajen
tako iz mnemonicnih impresij, ki ki jih le-ta stabiliziral tekom zivljenja v Nem¢iji, kot tudi
podatkov, ki jih je o tem pridobil pred in predvsem po njem. To se morda zdi samo po sebi
umevno, saj so zgodbe, ne glede na to ali se kanalizirajo iz realnih preteklih dogodkov ali
povsem virtualnih imaginarjev sveta prihodnosti, po Halbwachsu (2001, 75), predmet
nenehne rekonstrukcije v okviru druzbene dejanskosti. Oziroma, kot slednje nadgrajuje
Foucault (1977, 160), se v imanentnosti porajajo, se spreminjajo in razpadajo v kontinuirani

kontestaciji pomenov in kotnapomenov.

*2 Ta iluzija pa ni odmejena le na kompozicijo elementov, ki polnijo ozadje podobe, temve¢ je razirjena tudi na
akterja. Moska, ki sede¢ na vecji skali opazujeta morske valove, sta tako upodobljena z vzporednega profila,
tesno drug ob drugem, zato so meje med njima zabrisane. Stan namre¢ kot oCesu kamere bolj izpostavljeni
subjekt v podobi deluje kot izrazita prisotnost, medtem ko ostaja njegov prijatelj Joze skoraj povsem odsoten.
Tako se prvi razkriva celoti, medtem ko levo nogo prizema k telesu, desno pa pusca, da iztegnjena visi nad
morsko gladino, drugi pa skriva za profilom svojega prijatelja in je tako upodobljen le v delnem profilu obraza,
roke in pokrcene desne noge. Vzklic slednjega, pa tudi podobnih oblacil, ki ju akterja nosita, pa fotografija
evocira nepopolno, a zato ni¢ manj bizarno utvaro, da na skali ne sedita dva ¢loveka, ampak le en sam.
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Narativnemu palimpsestu spomina po Ricoeurju (2009, 32), izenacljivem le sebi lastnemu
stapljanju razlicnih casovnosti. Vendar pa to poraja vpraSanje, kako slicno kronotopsko
odprtost ohranijo tiste zgodbe, ki so, kot v obravnavanem primeru, pogojene prav z omejenim
gledis¢em fotografij, razglednic in drugih sli¢nih tekstov. In s tem materialnim objektom, ki,
slede¢ Kracauerju (1995a, 50), kot mehanski odtis upodobljenih subjektov ne poseduje
vsebinske globine, Se huje, tekom Casa izgublja tudi na Sirini pomenov, ki so razberljivi iz nje,
ter tako kot napredna mnemoni¢na protetika spomin hrani v smotru pozabe. Odgovor na to
ponuja kar Stan sam, saj svoj v spominu ohranjeni potopis argumentira ne le s pricujoco

podobo, temvec s sledjo dokumentov, pisem in celo shranjenih voznih kart:

Vidis, z Jugoslavija Express sem se odpeljal preko Bona, Stutgarta, Liegeja do Bruxellesa, kjer je
bila zadnja postaja evropskega kopnenega kontinenta Ostende. Od tod sem krenil do Calaisa in z
malim parnikom v najblizjo luko britanskega imperija Dover. Potem pa z avtobusom v London,
kjer so se v okrajih ravno zaceli razcveteti pedantno urjeni sadovnjaki. Iz ene izmed mnogih luk
Temze, Tilburyja nas je mali brodi¢ zapeljal do prekooceanskega parnika Orion. In Se istega dne
smo izpluli in tega trenutka sem se zavedel, da postajam svetovni ¢lovek, ¢lovek brez Custev. (Stan,

2015).

Ce torej ob v navezavi na to poslednjo misel podam $e nekaj zaklju¢kov in ob tem
reflektiram pricujoci sklop, omejeni prostor in v ni¢nost ujeti ¢as podobe ne pomeni nujno
pomenske osiromasitve spomina, ampak nasprotno sluzi v argumentaciji le-tega. Vizualno
izhodisCe, v naraciji razvito v selektivno vizijo izgubljenega sveta. Kar potrjuje tudi moji tezi,
pri Cemer delno osmislitev ponuja Barthes (1982, 91), v tezi, da fotografija kot epitaf
delovanja svojih ustvarjalcev v aktivnem vodilu intimno razkriva tako referenta kamere kot
tudi metodo transcendence slednjega v vizualno referenco samega sebe. Kar pa ne pomeni, da
spomini pripadajo materiji, ki jih je priklicala v obstoj. Saj so po Deleuze (1997b, 27),
ceravno izziveti v dejanskosti, idealisticno odreSeni sleherne odvisnosti do slednje.
Casovnosti, ki se temu slede¢ ob branju podob simultano prepletajo v spominih, pa tako ne
gre reducirati le na mehansko trenutnost druzbe, ki jo je ustvarila, niti totalizirati kot del
navidezno diahronih bio- in histografskih kompozicij, saj, kot pise Berger (2009, 55), podoba,
ceprav druzbeno pogojen stvarni artefakt, ostaja zaznana, dojeta in interpretirana prav v

miselnem toku bralca.
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5 Prostor, ¢as in identiteta

Ce sem v uvodnem poglavju te §tudije prek navezave na dela Halbwachsa (2001, 37-43),
in J. Assmanna (2008, 109), utemeljil povezavo med prostori, v katerih so bile fotografije in
fotokartice posnete, in vtisi na te izgubljene kraje, kot so se le-ti oblikovali v spominu
njihovih skrbnikov. In ¢e sem v drugem sklopu misterij inherentno transformativnega odnosa
med reprezentacijo in reprezentiranim, slede¢ Barthesu (1982, 26), in Derridi (2003, 53),
ozemljil v kronotopiji vizualne naracije, pa v zadnjem delu pogled s teh materialno
osredotoCenih, a v miselnemu toku individuumov evociranih impresij ¢asa in prostora, oZzam
na topiko interpretativnih pozicij in kontrapozicij, ki jih slednji zavzemajo v le-teh, mutatis
mutandis identiteti posamenikov. A ne kakr$ni koli subjektivni osmislitvi subjektov, saj je
identiteta kot kontinuirana narativizacija le-teh v odnosnosti z multitudo drugih objektov
diskurzivno neizenacljiv fenomen. Ali kot to v svoji hermenevticni opredelitvi interpretacije
osmisljaje Paul Ricoeur (1981a, 165), vselej zaceta, a nikoli dokoncana diskurzivna zanka
razlag in razumevanja. In s tem dialekti¢ni proces ali, kot piSe Hall (1996b, 2—6), artikulacija
podobnosti in razlik, ki pa je ni mogoce reducirati na kakrSen koli enovit oznacevalec. Saj se
vzpostavlja v poroznem uovijanju internih determinant, kot sta spol in starost, z njithovimi
eksternimi okviri, ki segajo od kulturnih, politicnih, ekonomskih in vse do teritorialnih.

In prav odnosnost prostorske identitete posameznikov z vizualnimi nosilci prostorov, ki
so bili izgubljeni, problematiziram v tem sklopu. Ce je identiteto, kot zapise Heidegger (1969,
25), mogoce v svojem nenehno razvijajocem se fenomenoloskem jedru opredeliti kot
mediacijo in sintezo mnozine odnosnosti, ki jih osrednja subjekt, potem prostorska identiteta
ni ni¢ manj kot definicija odnosa slednjega do svojega Zivljenjskega prostora. Temu slede¢ pa
prostorsko identiteto za potrebe te Studije, slede¢ Rose (1995, 88), operacionaliziram kot
posameznikovo osmilitev odnosa z zaznanim krajem ali prostorom. Kanalizirano v preseku
individualnega izkustva le-tega, spominov, ki jih o slednjem kultivirajo kolektivitete, ki jim
slednji pripada, in drugih zgodb, s katerimi se le-ta sooCa tekom svojega Zzivljenja.
Upovedovanj stvarnosti, po Hallu (1999a, 516), segajo¢ih od hegemonskih doks, njihovih
alternativnih sprevrZzenj in seveda pogojni kombinatoriki obeh skrajnosti. Posamezniki
namre¢ v oblikovanju svoje subjektivitete niso omejeni le na aktivno reinovacijo samih sebe
niti na pasivno opazovanje ireduktibilne multitude zivih in mrtvih objektov, ki jih obkrozajo.
Temve¢ v dialektiki internalizacije in eksternalizacije uovijajo samo druzbeno dejanskost,

katere del je tudi zaznavanje prostora in zamisljene usidranosti individuumov v le-tega.
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Glede na to, da je zivljenje individuumov idelano tipsko procesirano v vrsti razli¢nih
spatialno-temporalnih okvirov, se slede¢ moji definiciji prostorske identitete ponuja sklep, da
le-ti tekom svojih Zivljenj vzpostavljajo odnosnosti z razli¢nimi prostori in kraji. In s tem,
slede¢ Sharp (2009, 117), gradijo vecplastno identiteto. Pa vendar se zdi, da v kontekstu
sodobnih zahodnih druzb posamezniki vse tezje definirajo svoj odnos do njihove okolice.
Prostorska identiteta pa posledicno postaja obroben, ¢e ne celo anahistoricen fenomen.
Zabrisan v ¢rni luknji univerzalizma, ki se, slede¢ Baudrillardu (2002, 63—83), mnogobitno
napaja iz razli¢nih tehnolosko-strukturnih sprememb v sami matriki sodobne druzbe. Kot je,
¢e konkretiziram vzklic vzpona novih tehnologij mediacije, vzpostavljena informacijska
singularnost. In v le-tej proizvedeni splet globalnih in lokalnih tokov in kontratokov,
nezamejenih le na podatke in dobrine, ampak tudi identitete posameznikov.

Advent pozitivisti¢nega slavljenja ali po Baudrillardu (1994, 19), zrtvovanja posameznika,
kot utemeljuje Foucault (2002, 14—15), tako s seboj ni prinesel le razpada kolektivitet, temvec
tudi zapad imaginarijev, ki jih le-te sooblikujejo. Diskurzivnih vrednostnih polj, kakr$na so,
slede¢ Tuanu (1997, 7), zamiSljene geografije krajev in prostorov, kanalizirane v asociaciji
pomenov kolektiva s stvarno matriko sveta. Ta, kot pokaze Tuan (1997, 3), namre¢ ni
reduktibilen le na ogrodje geometrijskih razmerij, v katere so vpeti individuumi, ampak je
tvorjen v konflikciji razlinih, prekrivajocih se imaginarijev. Virtualnih in realnih geografskih
konstelacij, ki pa se, kot v svojem razlikovanju prostorov in krajev nakaze Tuan (1997, 188),
med seboj loc¢ijo predvsem prek vrednosti, ki so jo vanje vlozili posamezniki. Investicije
pomenov, ki pa niso omejene le na pozitivne simpatije, ki jih individuumi gojijo do domacih
krajev, temvec tudi negativne projekcije antipatije do tujih prostorov in obratno.

Dialektike topofilije in topofobije, ki eskalirana ad absurdom pripadnike partikularne
skupnosti, osmiSljuje kot biolosko ali kulturno, a vselej zamisljeno prvinske prebivalce
dolo¢enega ozemlja. Jim samozadostno podeljuje namen upravljanja z le-tem. In tako, slede¢
Tuanu (1979b, 81), ne oblikuje le-tistih subjektov, ki sestavljajo strukturo kolektiva, ampak
tudi druge objekte, ki polnijo praznino onkraj slednjega. Ter ne nazadnje podobo krajev in
prostorov, ki jih le-ti kolonizirajo. Orisana investicija pozitivnih ali negativnih pomenov pa ni
le pasiven odziv na izkustvo specifi¢ne prostorskosti, ampak, kot argumentira Lefebvre (1984,
39), aktivno sooblikovanje le-teh. Saj vsaka kolektiviteta ni le ustvarjena v prostoru, temvec
slednjega tudi sama ustvarja. Odnos posameznikov s prostorom pa je temu slede¢ kot eden
izmed dejavnikov v procesu oblikovanja in ohranjanja njihove posamicne in skupne identitete

ne le dialekti¢en, temvec inherentno samo-definirajo¢ fenomen.
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Ta cirkulatorna povezava prostora, kot na eni strani stabilnega ogrodja razlocevanja,
usmerjanja in s tem upovedovanja zivljenja, dela in delovanja ljudi, in na drugi spremenljive
strategizacije le-tega, pa ne pojasnjuje le entropije, ki ji je v glokalizirani stvarnosti podvrZzena
prostorska identiteta, temveé tudi obstojnost nekaterih manifestacij le-te. Ce po Lefebvru
(1984, 33), drzi, da je prostor kot strukturirajoca se intrumentalizacija prakticnih potreb
skupnosti, idej njenih ustvarjalcev in predstav, ki jih ti oblikujejo o le-tem, potem je smiselna
tudi inverzija te predpostavke. Torej da posamezniki prek rabe reprezentacij prostorov ne le
vzdrzujejo, ampak tudi oblikujejo zamisljene geografije le-teh, Se posebej v primerih, ko so
le-ti v stvarnosti nedostopni. Izrabe fotografij, razglednic in drugih tekstov, kot po Saidu
(1993, 149—-151), vzvodov artikulacije tako ¢asovnih in prostorskih okvirov kot tudi temeljnih
idej o kolektivitetah, ki se vanje sidrajo, in stvarnih vlog individuumov, ki jih tvorijo.

Impresij preteklosti po Halbwachsu (2001, 48), navdihnjenih iz neposrednih izkustev, a
preobrazenih v posredovanju skupnosti. In tako ob fotografskem gradivu procesiranih kot
zgodb, prek katerih posamezniki po Tuanu (1997, 118), zamisljene geografije bodisi zveli¢ajo
s pozitivnimi oznacevalci privlaénosti in ponosa ali obremenijo z negativnimi projekcijami
odklonskosti in strahu. Ter tako prek definicije svoje povezanosti z njimi rekurzivno
definirajo tudi same sebe. Temu sledec¢ pa je tudi moja zadnja teza tega dela, da fotografije in
razglednice druzinskim ¢lanom omogocajo ohranjanje skupinske kohezije in izgradnjo
prostorskih identitet. Na povezavo med sebstvom in spominom sicer vsak zase opozarjata
tako Halbwachs (2008, 109), kot tudi J. Assmann (2008, 111), saj kot skupno vodilo obeh
procesov postavljata opomenomocenje v okviru ¢asovno-prostorsko definiranega kolektiva.

Ozemljene skupnosti, katere izvrSba iz domacega toposa in diseminacija po tujih, kot trdi
Halbwachs (2001, 131), ne pomeni nujno prepustitve spominov pozabi. Kot tudi ne izni¢enja
percepcij, ki so jih pripadniki le-te oblikovali o svetu in samih sebi. Nasprotno za seboj
zapusc€a rusevino. Kot po Benjaminu povzema Adorno (1973, 164), alegori¢no konstelacijo,
katere oblike ni mogoce izenaciti z nikakr$no logi¢no strukturo in katere namen ni razberljiv
onkraj dejstva, da stoji kot stvarni, druzbeni in simbolni epitaf minljivosti. Izgubljeni prostor
kot singularnost, v asociaciji s katero se porajajo, stapljajo in razkrajajo spomini. In z njimi
percepcije Casa in prostora, druzbe in posameznikov. Spomini namre¢ po A. Assmann (2010,
35-50), v imanentnosti niso nujno izrazeni kot auralno zaokrozene naracije, ampak so lahko
uteleseni tudi v rezimu skopskega kot od svoje druzbene dejanskosti in, temu slede¢, morda
tudi od slehernega smisla odmejene impresije preteklosti. Ali kot kombinacija obeh skrajnosti,

kot to po Barthesu (1982, 5), velja prav za tiste zgodbe, ki jih je mogoce razbrati s fotografije.
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Glede na to da so zaznava, razlaga in razumevanje sveta, kot pisSe Berger (1972, 2),
navadno vzpostavljeni prek pogleda — ter da v sluzbi le-tega deluje tudi umetnost fotografije,
kot po Taggu (1988, 4-7), ena od praks, prek katerih posamezniki v stvarnosti katalogizirajo
svoje zivljenje in delo — je logi¢en sklep, da med fenomenoma obstaja resonanca. Se ve¢, e
sledim Heideggerjevi (1977, 3), koncepciji tehnologije kot dela cloveske biti, potem se zdi, da
fotografija v vseh svojih variacijah ni le napredna tehnoloSka protetika, v intervenciji katere
se stabilizirajo v komunikaciji posredovani spomini in z njimi identitete posameznikov, ki jih
hranijo, ampak tudi njihova materija. Osrednja kvaliteta vizualnih tekstov pa tako ni na videz
neomejena zmoznost kvantifikacije slednjega, ampak prav kapaciteta podobe, da utemeljuje
spomin. Zgodbo, katere usidranost v dejanskost je po Taggu (1988, 3), a priori insinuirana ze
z samim obstojem reprezentacije, ne glede na to ali se ta v svoji sporocilnosti nagiba bolj v
realisticno popisovanje stvarnosti ali romanti¢no izkrivljanje le-te. In, ki je torej onkraj te bolj
ali manj uravnotezene vizualne kombinatorike semanti¢ne poetike in semioti¢ne proze v
obstoj priklicana ne le kot druzbeno pogojeno pri¢evanje stvarnosti, ampak po Haldrupu in
Larsenu (2003, 22—24), predpostavljanje le-te. Tako pa fotografski objekt vsaj v miselnem
toku subjekta ni le referenca izgubljenega referenta, temvec ekstenzija in iznicenje le-tega.

Vendar pa slednje ne pomeni, da je sporodilnost vizualnega gradiva enozna¢na. Ce
podobe po Barthesu (1982, 9), bralce v svoji spektralni namembnosti vzpostavljajo v troedini
odnosnosti do svoje materialne forme, vsebinskih objektov le-te in celo objektivom kamere,
pa je po Bergerju (1982, 86), sporocilnost, ki jo le-ta posreduje bralcu, relativno odprta. Kar
pa je Se posebej izrazito v primeru stare druzinske fotografijein tudi amaterskih fotokartic
izgubljenih prostorov. Kot s pogledom bralca dolocena instantna referenca namre¢ po
Ricoeurju (2009b, 142), v svoji zaznani substanci uziva precej$no avtonomijo. Avtomatizacijo,
po Burginu (1982, 142), pridobljeno v asimilaciji mnozine razli¢nih in pogosto nasprotujocih
si pogledov bralcev, ki pomene fotografskega gradiva odmejujejo tako do namer avtorja. Kot
tudi od Zelja in strahov svojih referenc¢nih subjektov in celo od materije, ki jo pogojuje. Ta
spektakularna sled izgube pa tako sluzi kot narativna tocka erupcije, ki soasno in brez
izrazite medsebojne konflikcije orisuje avtonomen prehod naravnih in kulturnih sprememb.
Le-te osmisljuje v tematsko osredotocCeni katehezi sprevrZenja interne oziroma eksterne
kulture ali celo vrnitve narave. Slicno razdrobljeno in omejeno rekonstrukcijo zgodovine pa
mnemonicno potrjuje kot eno in edino stvarnost. SidriS¢e spomina, ki kot tako eksplicitno
predpostavlja dojemanje prikazanega Casa in prostora, implicitno pa kot genealoski gradnik

identitete v vsakem posamic¢nem branju potrjuje lastno odnosnost posameznika z le-tem.
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5.1  Fotografija ruSevine: Bit in ¢as

Da je subjektivno dojemanje prostora eden izmed potencialno pomembnih oznacevalcev,
prek katerih tako posamezniki kot skupine oblikujejo svoje dojemanje samih sebe, je mogoce
sklepati ze iz dejstva, da Cloveska bit, Cetudi determinirana z razumom in v okviru druzbe
oplemenitena z na videz neomejenimi ustvarjalnimi potenciali, nikoli ni povsem odmerjena
od intrinzi¢nih dispozicij. KakrSna je deloma, slede¢ Rose (1995, 98), tudi teznja po
ozemeljski celovitosti, varnosti in pripadnosti. Kot pise Tuan (1997, 4), je namre¢ ¢lovek
teritorialno bitje. Kot produkt tako naravne kot kulturne evolucije pa lahko kaj hitro regresira
po svoji genealogiji vse do zavrzbe abstraktnega miSljenja in prepustitve magi¢nemu. Ter s
tem zavzema ritualnih oblik dela in delovanja, ki po Rose (1995, 98), svojo skrajno utelesitev
belezijo v nacionalizmu in tudi drugih maksimah moderne, ki v svojem vodilu ne delujejo
vkljucujoce, temvec izkljucujoce ter se pri tem utemeljujejo z mitologijo izvornega stanja.

A ce je torej Cloveska bit povezana z okoljem, pa je ne gre posploSevati kot naravno
danost. Saj sli¢na etioloska naturalizacija odnosa med prostorom in sebstvom ne le posploSuje
interakcijo med le-tema, ampak ob tem prikriva tako posami¢no kot druzbeno konstruiranost
le-teh. Kot ugotavlja Heidegger (1969, 32), je namre¢ eden izmed dolocljivih lastnosti
fenomena identitete, da le-te ni mogoce reducirati na instinktivno vzdrazenost in tudi ne
totalizirati v stabilno ogrodje racionalnega objekta. Nasprotno je razvijajoca se meditacija
brez dolocenega jedra. Ali, kot, sklicujo¢ se na Foucaultev koncept fluidne identitete, pise
Hall (1996b, 2), kontinuirana artikulacija odnosnosti z drugimi. Mutabilna struktura, katere
rast, razvoj in razkroj so tako posamicno kot druzbeno pogojeni. Determinirani z mnozino
stvarnih, druzbenih in simbolnih tekstov, kot je tudi pricujoca podoba (glej slika 5.1).

Skupinska upodobitev razgibane, v vsakdanja oblacila odpravljene skupine, ki stoji na
makadamu.® Pri tem pa se v ozadju vije nadaljevanje ulice, na kateri je parkiran starejsi
avtomobil. Ob robovih pa se riSeta obris drevesne krosnje in skladovnica drv, medtem ko ez
nebo teCejo visokonapetostni elektri¢ni vodi. Amatersko fotografijo je, slede¢ Veroniki,
posnela njena teta Maja. Kot pove datum na hrbtni strani, je bila posneta leta 1959, po
besedah sogovornice: »Pred staro hiSo na Poljski poti v Ljubljani kot del druzinskega srecanja
ob obisku strica iz Nem¢ije« (Veronika, 2015). V tem smotru pa je bil temu s pismom poslan

tudi njen duplikat. Pri tem podoba sama zase morda ne razkriva veliko podatkov o samem

3V 6 x 9 cm formatu prikazuje komaj desetmeseéno Veroniko, ki jo v naro&ju pestuje njen prastric Hinko,
poleg njiju pa Se Veronikino mati Verico, ki v naro¢ju drZi sestricno Gito. Medtem ko v levem delu podobe drug
ob drugem stojita njena pradedek in prababica Franc in Marija. V desnem pa Hinkova in Gitina mati Margita in
vzporedno za njo Se Veronikin o¢e Cene, katerega prisotnost je na podobi nakazana le z delom obraza.
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Slika 5.1: Ljubljana
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Vir: Veronika (2015).

kraju, kjer je bila posneta, zato pa nudi kar nekaj namigov o ¢asu njene stvaritve. Glede na to
da je bil prizor fotografiran v jasnih vremenskih pogojih, da njeno ozadje polni bujno rastje in
da posamezniki na njej nosijo lahka oblacila, gre posledi¢no sklepati, da je bila posneta v
toplejSih mesecih. Kot pripovedujejo odboj svetlobe na povrSini avtomobila in izrazite, a
kratke sence, ki padajo za subjekti ter deloma cez obraze subjektov, najverjetneje v
opoldanskem ¢asu, ko je bilo sonce najvisje na nebu. Zdi se torej, da gre za povsem obicajno

druzinsko fotografijo, pa vendar je le-ta, slede¢ sogovornici, posebna.
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Je namre¢ zadnji ohranjeni prikaz dvorisc¢a stare druzinske hise, ki je bila v 70. letih
prejSnjega stoletja porusena z namenom izgradnje industrijskega objekta. Podoba je torej
konkreten in na videz trajen vizualni oznacevalec spremenljivosti. Diskrepance med izziveto
preteklostjo in zavedeno sedanjostjo, katere osrednji znak razlocevanja je prav rusevina. Kot
pise Simmel (1959, 161), prostor oblikovno, vsebinsko in namensko preobrazen v konflikciji
volje in narave. Oziroma v pricujoCem primeru kombinaciji zgodovinskih dejavnikov.
Metamorfoze domovanja v rusevino in nato objekt proizvodnje kemic¢nih izdelkov, izvedene
slede¢ totalisti¢ni logiki politicno-gospodarskega bloka v smotru tehnoloSkega napredka.
Izgubljeni prostor, ki ga fotografija v nekoliko neuravnoveseni kompoziciji le deloma
upoveduje v prikazanem dvoriscu, a zato veliko bolj v svojem skritem ozadju. Pri tem se
zaradi zasicenja akterjev v desni polovici podobe ta zdi polnejSa, aktivnejSa, a tudi tezje
razberljiva, leva stran pa v kontrastu s tem deluje prazno. Tako postavljeno kompozicijsko
teziS¢e podobe pa v kombinaciji z nagnjenim zornim kotom le-te evocira svojevrstno opti¢no

singularnost. Distanco, zaznano, opredeljeno in osmisljeno tudi v intervjuju:

Ta hiSa mi je bila dom do mojega 10. leta, tako da sem bila na njo kar navezana. Ta slika ji nekako
dela krivico, ker pravzaprav ne pokaze, kak$na je bila v resnici. Pa $e vidi se, da sta moj stari oCe
in stric Hinko skregana. Franc je bil namre¢ partizan, zaveden Slovenec, in je sinu zelo zameril,
ker se je porocil s tujko, banatsko Nemko. Hinko jo je spoznal leta 48, ko je sluzil vojaski rok v
Srbiji. Takrat je bil star komaj 18 let, Storija je pa bila, da mu oce niti ne bi tako zameril, ¢e bi bila
samo Nemka. Olje na ogenj je prililo Se to, ker je bila kar deset let starejSa od njega. In ker ni hotel
prekiniti z njo, sta se tako sporekla, da potem nista govorila skoraj celo desetletje. No, in prav na

tem srecanju, ki ga prikazuje ta fotografija, sta se ponovno videla. (Veronika, 2015)

Ta elektrificirana odnosna dinamika pa je utrjena tudi v pozicijah drugih akterjev. Ce
elaboriram, stojita na desni strani podobe sogovorni¢ina stara starSa Franc in Marija, nekoliko
distancirana od drugih subjektov. Na levi strani pa so zvr$¢eni Hinko, Veronika, Verica, Gita,
Cene in Margit, vpeti v sebi lastno interakcijo.’* Se ve&, Se posebej zadnja izmed njih sta
predpostavljena drug ¢ez drugega. In posledicno v dvodimenzionalni prizmi podobe iluzorno
kolapsirana v en objekt. Nemogoco sestavljenko, tvorjeno iz zenske in moskega, prve brez
glave in drugega brez telesa, ki si, kot razkriva fotografija, nasprotujeta tudi v svojem
delovanju. Tako pozicionirani akterji pa so, po Haldrupu in Larsenu (2003, 22), preobrazeni

in potrjeni v medsebojni dinamiki. In ¢eravno morda odnosne vloge, kot jih prikazuje

**V ozadju skuga Cene, kot le v svojem profilu razkrita motnja, s padenjem razvedriti svojo héi Veroniko in jo
tako pripraviti do nasmeska. V ospredju pa Margita s prtom kaze proti kameri, da bi drugim dopovedala, kam
morajo gledati. A edini ucinek obeh, v a priori na propad obsojenih poskusov je, da vezeta pozornost drugih.
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fotografija, ne ustrezajo povsem dejanskosti, ki naj bi jo upovedovala, pa jih sogovornica bere
kot neovrgljivo dejstvo: »Pac imela sta tezave, saj katera katera druzina jih pa kdaj pa kdaj
nima, in na koncu sta se le pobotala« (Veronika, 2015).

Kot piseta Burgin (1982, 145), in Derrida (1998a, 158), teksti, cetudi nepopolni, niso le
stvaritev prikazanih objektov, temve¢ ustvarjalci subjektivitete le-teh. Tako pa so prikazani
akterji rekonstruirani, a ne le v medsebojni odnosnosti, ampak tudi v relaciji do prostora. To
pa utrjuje tudi mojo poslednjo tezo, da fotografije in kot ekstenzija le-teh razglednice, Se
posebej tiste, ki prikazujejo izgubljene prostore, sluzijo v izgradnji prostorskih identitet svojih
varuhov. Ter s tem ohranjajo njihovo kolektivno kohezijo. Kot sicer pripoveduje Veronika,
njen stari o¢e ni gojil le partikularne odnosne dinamike do svoje druzine, temvec¢ tudi do
prostora: »Saj vsak ¢lovek rad ve, od kod prihaja in kam gre. Moj oce je bil tako po svojih dol
vezan na Ni§, moja mama pa, &eprav rojena v Ljubljani, po svojem oéetu na Sentvid tam pod
Smarno goro. Stari oée Franc pa je $el celo tako dale¢, da se je dal pokopati tam kot njegovi
starSi, ceravno svojega rojstnega kraja ni videl od mladosti, ko je odsel s trebuhom za kruhom
v belo Ljubljano« (Veronika, 2015). Te besede nakazujejo izrazit obcutek pripadnosti
dolo¢enemu prostoru. Domacemu kraju, ki v naraciji intervjuvanke privzema vlogo izvirnega

toposa. 1zgubljenega tekom c¢asa sprico utilitarnega imperativa, iskanja boljSega Zivljenja:

Ljubljana mu je dalo veliko in on ji je na svoj nacin tudi vracal. Tu je spoznal svojo zeno Marijo.
Tu je dobil prvo zaposlitev na Zeleznici in ker je bil priden, je hitro napredoval do strojevodje. In
tu se je tudi navzel revolucionarnega duha in se tako leta 1922 skupaj z drugimi vidnejSimi
komunisti veselil zmage Zveze delovnega ljudstva na volitvah v Ljubljani. Prvi dom si je ustvaril
tam, nekaj naprej od Mostu poti Golovcem, kjer je fuzinski grad, ampak tisto je bilo med vojno
izgubljeno. Takrat se je umaknil v podzemlje in z drugimi borci deloval iz neke hise, pod katero so
skopali bunker, tam nekje, kjer je danes BTC. Po vojni pa je dobil to na Poljski poti in ¢eprav po
vsem tem hise svojih starSev v Sentvidu ni pozabil, se je vsaj meni zdelo, daj je bil na to e najbolj

navezan. (Veronika, 2015)

In torej ponovno najdenega v miselnem toku, kanaliziranem ob branju fotografije. A ne
kot refleksije enega konkretnega prostora, kot je dom, ki ga upoveduje podoba. Ampak kot
razkriva sogovornica abstraktnega brikolaza drugih prostorov, katerih izguba je bila bodisi
primarno izkuSena bodisi sekundarno prenesena v intergeneracijski komunikaciji.
Spektralnega spektakla, v katerem osrednjo vlogo privzemajo fantomi prednikov, njihove
lastnine in ideje, ki so jih vodile. In v asociaciji, s katerimi subjekti konstruirajo lastne

identitete. Vendar le posredno, prek neposredne rekonstrukcije impresij o prednikih.
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Kot argumetnira Durkheim (1998, 158), namre¢ posamezniki v iskanju podobnosti in
razlik z drugimi tezijo prav k definiranju skupne preteklosti. In prav to je, kot to razsirjuje
Baudrillard (1993, 144), dosegljivo prav v sliénem ikonomanskem zvelicanju minulega. V
tem primeru ozemljenim le z inskripcijo zaznanih lastnosti preminulega prednika — kot je na
primer navezanost le-tega na dolocen kraj — stvarno popredmetenih, druzbeno osmisljenih in

po Freudu (1917, 249), celo simbolno uzitih v fantazmi¢ni inkorporaciji videnega.

5.2 Janezova dediS¢ina: Fotografija in identiteta

Ce sem tekom prej$njega poglavja pokazal, da dolodena povezava med prostorom in
identiteto posameznikov nedvomno obstaja, pa sama potrditev resonance med obema
fenomena ne razkriva njene vecplastnosti. Kot je namre¢ doloCena avra kraja, slede¢ Tuanu
(1997, 187), kanalizirana kot eksternalizacija internih obcutenj, pomenov in seveda spominov.
Tako so tudi slednji, slicno Halbwachsovi (2001, 37), koncepciji kolektivnega spomina,
sooblikovani v mnozini druzbenih, kulturnih in ekonomskih dejavnikov. Kot pise Rose (1995,
Posledi¢no pa identitete ni mogoce izenaciti z nobenim izmed njih, niti s Se tako partikularnim,
kot je v imanentnosti izvedena izku$nja doloCenega kraja ali prostora.

Kot je sicer lahko le-ta, slicno predhodnemu primeru, izraZzena kot pozitivna identifikacija
z doloCenim prostorom, bodisi izvornim krajem, novim domom, pridobljenim tekom
migracijske izkusnje, bodisi po Rosu (1995, 90), celo tipom prostorskosti, je lahko nasprotno
manifestirana tudi kot negativna usmeritev proti specificnemu ozemlju in prebivalcem, ki ga
polnijo. Se veg, kot pise Rose (1995, 96), je lahko relacija med posameznikom in razli¢nimi
oblikami spatialnosti tudi nevtralna. In prav to bolj uravnoveseno dinamiko topofilnih in
topofobnih pozicij obravnavam na primeru pricujoce upodobitve (glej slika 5.2).

Crno-bele fotografije tirih akterk razli¢nih starosti, ki stoje¢ druga ob drugi pozirajo pred
procCeljem neke zgradbe. Primer je poseben iz vec razlogov, kot so na primer nenavadna
mehka presvetlitev v temnejSem levem spodnjem kotu podobe, nekoliko utesnjena
kompozicija in pa vrsta vzporednic med prikazanimi. Ze beZen pregled fotografije namre¢
razkriva, da so si dame v samem izgledu v mogoc¢em podobne. Tako v povrSinskih elementih,
kot je ujemajo¢ videz oblacil in pricesk, kot tudi v bolj globljih lastnostih, kot sta vzporedna
telesna zgradba in primerljiva struktura njihovih obrazov. Bolj stalnih karakteristikah torej, ki
v kombinaciji s sporoeno govorico telesa in naklonjenim drzanjem za komolce insinuirajo

sorodstveno povezavo. In slede¢ Janezu, ta amaterska fotografija res prikazuje druZino.
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~ Slika 5.2: Toronto

Vir: Janez (2015).

Kot ob tem povzema Janez: »No, to pa je tista teta Johana iz Kanade, o kateri sem vam

pravil. To pa so njene héere Florence, Josephine in Dolores.«

67



In kot nadaljuje: »Ta fotografija je mogla biti posneta nekje v 40. letih pred staro hiso v
Torontu, mislim, da malo pred tem, ko so se selili v novo. Ker je tudi starejSa od tiste druge
fotografije, ker na tej so sestri¢ne Se mlade in $e ni tistih otrok, ki so bili na prej$nji« (Janez,
2015). Podoba je bila torej posneta na vsakdanji lokaciji, ki je v omejenem kontekstu delno
razkrita v visokem opecnatem procelju in strehi nizje etaze, na katero se naslanja lesena
ograja. A tudi prikrita v prizmi natan¢nih odmikov, premikov in zamikov, ki jim je podvrzen
sleherni pogled nanjo.”

Kot pise Derrida, je sleherna arhivska povrSina spektralna (1998b, 84), kar velja tudi za
fotografsko gradivo. Vendar pa je ta eteri¢na kvaliteta v obravnavani fotografiji ojaéena’® in
ne odmejena le na oblikovno strukturo podobe, temvec razSirjena tudi na njeno vsebinskost in
namenskost. Morda najizraziteje prav v gotovem pri¢evanju intervjuvanca o /okusu njene
stvaritve: »Johana in njen moz Ferdinand sta v Kanado odpotovala s parnikom, mislim, da po
liniji Trst—New York in potem naprej. No, to tukaj pa je njihova hisa v Torontu. Je kar velika,
a ne? Pa saj sta si jo lahko privoscila. Ona je bila medicinska sestra, on farmacevt, tako da sta
bila izobrazena ¢loveka in sta dobro sluzila« (Janez, 2015).

Narativnemu sidranju fotografije v Toronto, ki samo po sebi sicer ni ovrgljivo, a tudi ne
privzdignjeno nad kriti¢éno obravnavo. In celo vprasljivo, z ozirom na to, da je varuh podobe v
primeru drugih fotografij, ki se napajajo iz enakega ¢asovno-prostorskega konteksta, nakazal
negotovost. A ne o slednji. In prav ta diskrepanca med nezavedanjem in zavedanjem, prikrita
v posamicni obravnavi podob, a razkrita v njihovi kontinuiranem branju, pojasnjuje
kumulativno esenco ne le spominov, kot so le-ti evocirani v branju fotografij. Ampak tudi
percepcij o prostorih, ki naj bi jih upovedovale, in s tem odnosnosti njihovih subjektov z le-

temi. Kot pojasnjuje sogovornik:

Ja, pa¢ najprej nisem bil preprican, kako pa kaj se je Slo pri tisti fotografiji. Ste me ujeli malo
nepripravljenega, pri tej je pa jasno napisano, da so na njej Johana, Florence, Josephine in Dolores.
Pa tudi moja mama je Johano kot svojo teto poznala bolje kot pa njeno druzino v Kanadi, zato mi
je znala tudi ve€ povedati o njej kot pa o njenih otrocih in vnukih. Tako da iz vsega skupaj bo kar
res, da je bilo posneto v Torontu, tam, kjer so imeli hiSo, in tista prejSnja fotografija najbrz prav

tako. Bo kar drzalo, da je bilo tako. (Janez, 2015)

%> Podoba je bila oblepljena z okrasnim ovojem. Ker tega ni bilo mogo&e ostraniti brez oskodovanja le-te, je ostal
neokrnjen. Tako pa, zal, ni bilo mogoce razkriti, kaj se skriva na hrbtni strani. In prav iz tega razloga in tudi ker
Janez ni ponudil $e kaksnih dodatnih pojasnil, je opisana kot fotografija, Ceprav bi lahko bila tudi razglednica.

%% Eskalirana z estetskimi posebnostmi, kot sta na primer konvencionalna mehka osvetlitev akterk in nekoliko
bolj nenavadna serija grafi¢nih anomalij, kot so oglat odboj son¢ne svetlobe z bliznjega okna na levi zgornji kot
ograje in vrsta svetlih lis, nejasnih oblik, zgo$¢enih v temnejsi polovici fotografije, ki so bile v slednjo verjetno
nehotno ujete kot upodobitve dima, delcev prahu ali pa celo kot posledica stvarne deformacije filma.
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Slede¢ Rose (1995, 78), sta obcutenje in s tem identifikacija s partikularno obliko
prostorskosti artikulirana prav prek reprezentacije. A ne kot v diskurzivhem vakuumu
izolirane refleksije druzbene dejanskosti, temve¢ nasprotno kot instance, ki svojo dolocujoco
substanco pridobijo prav prek stvarnih, druzbenih in simbolnih interupcij. Akumulacije
pomenov, vzpostavljene bodisi prek mehanskih intervencij v strukturo medija, kakr$ni so
pripisi, ali v primeru razglednic po Roganu (2005, 6), znamke, naslovi prejemnikov in
posiljateljev. Bodisi prek pomenske elektrifikacije le-tega v okviru kolektivitete, onkraj katere
po Burginu (1982, 142), sleherna reprezentacija tvega zapad v brezpomenskost.
Opomenomocenju, ki je, kot utemeljuje pricujo¢a od primera do primera vse bolj izrazita
diskrepanca med neznanjem kot zacetnim stanjem in znanjem kot kon¢nim, dosegljivo Ze
samo s simbolnim redom, v katerem so podobe narativno procesirane.

V tem primeru v kontinuiteto zgodbe zivljenja sorodnikov v Kanadi, osredotoCene,
osmisljene in overjene s podobo tete in nasmejanih sestri¢en, na dvoriscu velike hiSe. Pri tem
pa le-ta v dejanskosti z izjemo pripisa ne razkriva ni¢ vec¢, kot da gre za obicajno druzinsko
fotografijo pred neko zgradbo. Katere raison d'étre gre iskati v ovekovecitvi nekega
pomembnega dogodka, s ¢imer resonira predvsem videz individuumov na fotografiji. Johana
je tako kot najstarejSa izmed akterk izstopajoce oble¢ena v dolg plas¢ temnih odtenkov.
Florence, Josephine in Dolores pa so opravljena v svetlejSe balonarje in zenske jakne. Pri tem
imata dve izmed njih na rokah bele Zenske rokavice, vse Stiri pa nosijo majhne, okrogle,
koktail/Dior klobuke, ozaljSane s pajéolanom, pentljami in cvetjem. Podobno okrasje pa imajo
pritrjeno na gumbnicah oblacil, zaradi Cesar upodobljene dame ne delujejo le podobno,
temveC skoraj uniformno. Iz tega je mogoce sklepati, da je fotografija nastala ob Se posebej
prelomnem, morda ze kar praznicnem trenutku. In s tem nevsakdanjem dogodku, ki pa ga je

sogovornik Janez razbral kot potrditev lastnih prekoncepcij o boljSem Zivljenju v tujini:

Tam sta se jima rodile tudi vse tri h¢ere in ker se nikoli nista mislila vrniti v domovino, jih tudi
nikoli nista ucila slovenskega jezika. Pa saj to ni ni¢ neobicajnega, saj niso edini iz druzine, ki so
se tako razbezali po svetu, potem pa pozabili na to revs¢ino tukaj. Imam tudi sorodnike v Italiji in
Argentini, po celem svetu, pa me poznajo samo takrat, kadar se spomnijo vos€iti za praznike in
rojstne dneve. Pa takrat, ko pridejo na pocitnice, potem pa se hvalijo, kako jim gre lepo, hkrati se
pa na moj racun »$lepajo v hotel Janez zastonj«, za nocitev in pitanje 14 dni pa pustijo 50 evrov za

vbogajme. (Janez, 2015)
Projekcijo, izhajajoco prav iz manjka obcutenj, pripovedi in drugih informacij o doloceni

prostorskosti in s tem vzpostavitve nekoherentne odnosnosti z le-to in njenimi prebivalci.
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Odmejene le na vizualne reference in omejene drobce spominov, ki so se z njimi prenesli
v komunikaciji. Sli¢na nedefiniranost relacij med subjekti, ki si vizualne tekste lastijo, in
objekti prikaza pa spodkopava mojo tezo, da reprezentacije izgubljenih prostorov utajujejo
identiteto njihovih varuhov. A ne povsem, kot razkrivajo Janezove besede, le-ta — Ceprav v
svoji subjektivni interpretativni shemi morda povsem odmejen od realnega konteksta, na
katerega se podoba nanasa — do le-tega ne ostaja povsem nevtralen. Se veg, ¢e grem po Taggu
(1988, 3), in Baurdrillardu (1994, 3), Se korak dalje, sogovornik tako v triangulaciji fotografij
z izku$njami, pri¢akovanji in zgodbami gradi svoj lastni virtualni komplement le-tem. Tujino
kot mitoloski protoprostor. Internalizirano obljubljeno dezelo, kjer so veliki dosezki pogojeni
s »talentom, tveganjem in nekaj sreCe« (Janez, 2015). In ki, kot sebi lastna kronotopska
matrika, obstaja lo¢ena od imanentnosti. A obenem po Saidu (1979, 22), vsaj v svojem vplivu

ni ni¢ manj resni¢na od le-te in mnozine eksternih subjektov in objektov, ki jo polnijo.

5.3  Slavljeni odposlanci: Prelomi v diskurzu

Prostorska identiteta individuumov se torej, slede¢ predhodnima primeroma v intervenciji
fotografskega gradiva, lahko konstituira kot pozitivna, negativna ali nevtralna odnosnost z
dolocenim prostorom in njegovimi prebivalci. Pri tem pa, kot piSe Rose (1995, 90), ni nujno
vezana na rojstni kraj subjekta ali, Se huje, prostore, iz katerih so iz§li najstarejSi poznani
predniki le-tega. Saj kot je identiteta po Hallu (1996b, 2), v svojem bistvu spremenljiva, je
variabilen tudi polozaj kolektivitet v prostoru. In cetudi artikulacija sebstva, kot po
Heideggerju (1969, 25), kumulativna mediacija insinuira, da posamezniki navkljub odmejitvi
od domacega kraja le-temu, z izjemo popolne dezinfekcije spomina, nikoli zares ne morejo
ubezati, pa to ne pomeni, da so posledi¢no obsojeni na stagnacijo.

Niti v primerih, ko v ta proces vstopajo fotografije in fotokartice kot stabilna vizualna
shema. Tekst, ki sledec Mohinkeju (2007, 9), osredotoca in stabilizira diskurz ter tako
poenostavlja mnozino odnosnosti, glede na katere se lahko definirajo posamezniki. Nasprotno
vodijo le reinovacijo le-teh v soocenju z novim kontekstom, saj je po Hallu (1996b, 2—6),
definiranje podobnosti in razlik z drugimi samo po sebi nedokon¢no in temu sledec
zaklju€eno le v preseku arbitrarnih fikcij. Kot so poleg prostorske dolocenosti Se druZina,
veroizpoved in narodna pripadnost. V konkretizaciji te refleksivne esence sebstva se opiram
na ¢rno-belo podobo (glej slika 5.3), ki upodablja skupino Stirinajstih v slovenske narodne
nose opravljenih akterjev, glede na viSino razporejenih v tri vrste. Ob tem jim ob levi strani

stoji v meniska oblacila opravljen moski srednjih let, za njimi pa praporscak, ki nad skupino
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Slika 5.3: Sunbury
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Vir: Stan (2015).
drzi zastavo s podobo device Marije in napisom »Kraljica brezmadezna«. Medtem pa okolico
podobe polnijo drugi dokaj raznoliki subjekti, ki so se naklju¢no znasli v prizoru — od
starejSega moskega, ki ob levem robu podobe hudomusno zre izza hrbtov skupine, do Zenske,
ki se je stoje¢ v profilu ter strmec¢ stran od skupine na le-tej znasla nehote, in drugih, katerih
prisotnost fotografija razkriva le v njihovih oddaljenih obrisih. Podoba je bila, slede¢ Stanu,
posneta leta 1959 v mestu Sunbury v Avstraliji. Tako pa je zanimiva, saj v kontrastu z
drugimi podobami v svojih ocitni strukturi v Barthesovemu (1982, 19), studiumu ne prikazuje

izgubljenega prostora.
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Temve¢ izgubljene ljudi, ki so se izkoreninjeni iz starega konteksta ponovno nasli v
novem. In svojo izgubo teatralno izziveli v okviru Slovenske narodne skupnosti. Podobo je v
13,5 x 8,5 cm formatu posnel profesionalni fotograf, pri ¢emer je bila kot pri¢a njena hrbtna
stran opremljena s posvetilom in nato odposlana s pismom. Sogovornik dodaja: »Fotografija
je bila posneta Sest mesecev po mojemu prihodu v Avstralijo, z njo pa sem Zzelel starSem
olajsati trpljenje, ki se jim ga povzro€il z mojim odhodom. Tako so, ¢e me ze niso imeli ob
sebi, imeli vsaj vpogled v moje Zivljenje prek mojih pisem in fotografij« (Stan, 2015). Tako
pa je podoba kot vizualna kompresija ¢asa in prostora sluzila ohranjanju stika z druzino.
Premostitvi realnih ovir med sorodniki prek po Barthesu (1982, 26), in Derridi (2003, 57), v
punctumu evociranim oknom v svet oziroma v eno izmed prototipskih imaginacij le-tega. V
intervenciji teksta, slike in zgodbe kanalizirano virtualno dejanskost, ki po Baudrillardu (1994,
6), ne obstaja kot refleksija le-te niti kot njena negacija ali, Se huje, substitucija. Ampak kot
zamisljeni, a zato ni¢ manj resni¢en prostor, v okviru katerega subjekti stojijo zamrznjeni, vse
dokler niso ponovno priklicani v imanentnost.

Bodisi prek neposredne izkuSnje bodisi posredne refleksije preteklosti prek spominjanja.
Podoba namre¢ iluzorno stabilizira vtise tako individuumov kot tudi kolektiva, ki ga le-ti
tvorijo, in s tem po Halbwachsu (2001, 48), vsebuje potencial za oblikovanje in ohranjanje
spomina. V orisanem primeru na sogovornika, njegovo zivljenje v novi domovini in obenem
kontestacijo starega v Jugoslaviji v fotografiji uteleSeni v teatralni dialektiki starega in novega.
Narodna skupina, ki se prestavlja na podobi, je tako prikazana dokaj heterogeno, prevladujoce
sestavljena iz zensk, otrok in mladostnikov, ki so glede na medsebojno blizino in naklonjeno
objemanje okoli ramen najverjetneje v tesni, v nekaterih primerih modra celo sorodstveni
odnosni zvezi. Vendar pa kljub temu pripoveduje enovito zgodbo. Pripoved, razkrito v
njihovem izgledu. Slovenskih narodnih noSah, ki namigujejo, da je bila fotografija posneta kot
del nekega prazni¢nega dogodka.’’ Ob tem razkrivajo splogno namero skupine prikazati

zamisljeno kulturo oblacenja preteklih ¢asov v izgubljeni domovini.

37 Hkrati pa razkrivajo tudi nekatere podatke o nosilcih samih. Mogki in fantje so tako opravljeni v svetle srajce,
temne telovnike in hlace, ki segajo do skornjev, ob tem pa imajo okoli vratu svetle rute, na glavah pa povecini
temne kape, z izjemo dveh izmed starejSih moskih, za katera sta prihranjena ¢rna klobuka. Pokrivali sta
tradicionalno okraseni s peresi, ki ju simbolno privzdiguje nad mlajSe preostale clane skupine. Podobna
razmejitev pa je izvedena tudi med poro&enimi Zenskami in mlaj§imi dekleti. Ce namre¢ prav vse nosijo podobne
bluze, daljsa nabrana krila, prekrita s predpasniki, pod katerimi imajo pod-krilo, okoli vratu pa poveznjene rute,
okradene s cvetli¢nimi vzorci, se med seboj lo¢ijo prav po pokrivalih. Stiri izmed akterk tako nosijo bele avbe, ki
pomenijo, da so Ze vstopile v zakonski stan, preostala dekleta pa v kontrastu z njimi temne rute. V ta urejeni kaos
pa vstopajo trije akterji, ki jih ni mogoce definirati, saj so del skupine, a so hkrati od le-te tudi lo¢eni, kar
utrjujejo tako njihove pozicije kot tudi sam izgled. To so v ¢rnino odet duhovnik, uniformirani moski, ki na glavi
nosi lahko ¢elado, in v mo§ko obleko opravljeni prapor$éak Stan.
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Toposu, do katerega pri¢ajo sogovornikove besede, slednji goji dokaj ambivalentna

obcutja:

Neko¢, davno je Ze od tega, sem sklenil, da se moram seznaniti z zemeljsko oblo in izraziti svoj
talent v stvarnosti, v svobodi. Takrat sem sklenil, da moram uspeti v svojih strmenjih in ciljih. Ali
pa propasti z bolecim ocitkom strahopetca, ki ga nikdar ne bi mogel izruvati iz zavesti. Prelomil
sem z vsemi in odsel v svet, tja, kamor spadam in kjer sem nasel tisto, kar sem tako dolgo iskal,
zaupanje v samega sebe, v novo Zivljenje. Kako Siroko so se mi odpirale o¢i in kako jasno sedaj
vidim vse ob stiku z neiz¢rpanim bogastvom vsega, kar mi nudi svet. Brez $ablon, etiket in

hinavs§¢ine stremuske visoke druzbe. (Stan, 2015)

A obenem tudi dovolj izrazito odnosnost, da jo je z drugimi akterji s to simboli¢no akcijo
ne le eksternaliziral, ampak prek fotografije tudi ovekovecil. Oziroma kot to povzema
sogovornik: »Moja domovina je Avstralija. Tu zivim, delam, tu sem se porocil in si ustvaril
druZino. A na svoj izvor sem bil vedno ponosen in ga, kot vidiS§, predstavljal z odgovornostjo
in dostojanstvom« (Stan, 2015). In ¢eravno se morda ta trditev v kombinaciji s predhodnimi
zgodbami intervjuvanca zdi, da se zapleta v kognitivno disonanco, pa ni tako. Saj prvi izsek iz
pogovora predstavlja sogovornikov motiv, ki ga je vodil v prelom s staro domovino, drugi pa
njegovo pojasnilo, kaj mu pomeni nova.

Tako pa obe pripoznava in osmisljaje, a tudi arbitrarno diskurzivno procesira v binarni
razmejitvi med staro in novo domovino. Ob tem pa ne zapada v nacionalisticno zvelicanje
enega izmed kontekstov za ceno izni¢enja drugega. Ali, Se huje, razvrednotenje obeh v brez-
pomenski ¢rni luknji kot po Baudrillardu (2002, 63), osrednjem tveganju univerzalizma.
Temvec se zateka v reinovacijo samega sebe v relaciji z mnozino oseb, objektov in okolis¢in,
v katere ga je zanesla zivljenjska pot. Pri cemer med njih v smotru razreSitve disonance, ki jo
evocira to hibridno dojemanje lastne pozicije v prostoru, postavlja prelom.

Diskontinuiteto, premosteno le v reprezentacijah, korespondencah in spominih, ki jih
slednje kanalizirajo v miselnem toku posameznika. In, ki je bila, slede¢ paradoksalni
dvojnosti topofilnih in topofobnih obcutenj, premoscena tudi v pri¢ujoem branju.
Inkorporaciji, ki je, kot piSe Freud (2005, 330), vedno predmet dialektike privlacnosti in
odbojnosti. Kar pa, glede na to da podoba ne prikazuje izgubljeni, ampak najdeni prostor,
reapropriran za potrebe diaspore, z mojo tezo ne le resonira, temve¢ jo presega, saj nakazuje,
da ne le slednje, ampak fotografsko gradivo nasploh utrjuje posami¢no identiteto in skupinsko

kohezijo svojih varuhov.
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Stan dodaja:

Mnogo je bilo znancev, Frank, Marie pa Joe z Bleda, ki danes zivi v ¢rnskem okraju Melbourna.
Za okrepcilo smo imeli sadno solato s smetano, icecream in to za ve¢ kilogramov, kajti tu ima
vsakdo res ¢udovit apetit, sadje in zelenjavo pa lahko marsikdo pridela kar na vrtu. Tudi sam
imam tako kot neko¢ pred mano moj stari o¢e majhen kos zemlje. In tako imam vitamine vedno na
dosegu roke, v dobri stari Ljubljani pa sem za nekaj dekagramsko kupico slicne mase nekoc placal
dobrih 150 din. Vi pa boste Se kar naprej prepevali: »V¢asih je luStno blo, zdaj pa ni ve¢ tako«.

(Stan, 2015)

Kot pisSe Halbwachs (2001, 51), je sicer ena izmed karakteristik spomina, da pozitivne
impresije preteklosti predpostavlja nad negativnimi. A kot razkriva primer, ima vizualni tekst
potencial evokacije obeh, ¢eprav nasprotujo¢ih si pogledov na preteklost. Kot kronotopska
singularnost namre¢ po Barthesu (1982, 9), svoje subjekte interpolira v odnosnost z objekti
prikaza. Kot prica tudi sogovornikova mnemonicna refleksija lastnega hortikulturnega
udejstvovanja z delovanjem starega oceta: »Neko¢ je tam pod staro Trtnikovo ceSnjo
premisljeval o svojih vnukih, engineers, a Sele tu v Avstraliji sem docakal njegove misli«
(Stan, 2015). Tako pa fotografija in tudi razglednica individuume sooca ne le s prvinsko
imaginacijo prostora, temveC tudi Casa. Prve kot zamiSljene geografije, konteksta brez
koherentne oblike in jasne namenskosti onkraj samozadostnega obstoja kot matrika, v katero
se sidrajo upodobljeni akterji. In druge kot protocasovne nicnosti v naraciji razpotegnjene v
trajanje. Kontinuirano stati¢nost, ki vsaj v primeru druzinske fotografije in fotokartic ustvarja
iluzijo povezanosti med odmerjenimi druzinskimi ¢lani in, ki se, kot sleherna sli¢na fikcija po

Luckmannu (1983, 87), kaj hitro sinhronizira v komunikaciji z drugimi.

5.4  Pod povrsjem: Moc¢, znanje, prostor

Ce sem tako v pricujoéem sklopu pokazal, da ¢lani druzin, ki si lastijo stare druZinske
fotografije in razglednice izgubljenih krajev, v skupnem branju le-teh evocirajo mnemonicne
rekonstrukcije prostorov, na katere se le-ti nanaSajo. Ter tako v relaciji s temi fiktivnimi
topologijami preoblikujejo tudi svojo lastno dojemanje samih sebe in druzine, pa ta Cetudi
povsem smiselna proceduralna razdelava artikulacije prostorske identitete prek reprezentacij
prostora pripoveduje le del zgodbe. Poudarja namre¢ izkusnje, obCutenja in spomine o
prostoru kot genealoSke gradnike prostorske identitete, druzbeno determinirane v ritualu
branja. A onkraj slednjega ne pove veliko o drugih vplivih, ki so sluzili v oblikovanju le-te. In
tako delno zanemarja, da so tako prostor, neposredna izkusnja le-tega in posredne v spominu

vzpostavljene refleksije doloceni z igro druzbene moci.
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Se veé, po Foucaultu (1986, 25), samo doZivetje prostora ni ni¢ manj kot ponotranjenje
zunanjih vplivov. Vladovanja kot eksplicitne intervencije moc¢i v prostoru, prek katere so
implicitno vodena Zivljenja posameznikov (1980, 98). Tega sicer ne gre zanemarjati, vendar
pa vpliv druzbene moci, ceravno vseprisoten, ni vedno zaznan s strani subjektov le-te, kaj Sele
razkrit v njihovih avtobiografskih upovedovanjih preteklosti.’® A prav v pri¢ujodem primeru

ni tako, zato slednje izpostavljam v obravnavi rjavkasto tonirane podobe (glej slika 5.3).

Vir: Nadja t201 ).

¥ Obenem pa ad hoc preizpradevanje le-tega tvega razvrednotenje izkusenj, ob&utenj in spominov ter, $e huje,
subjektov kot avtonomnih bitij. Saj gradi na monisti¢ni predpostavki, da je sleherni gradnik identitete mogoce
izenaditi z vplivom dolo¢ljivih druzbenih dejavnikov in da je vzroéno-posledi¢na zveza med njimi vselej jasna.
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Fotografije, na kateri je upodobljena skupina otrok in mladostnikov, ki z dvema mlajSima
7enskama pozirajo v nekak$nem parku. Ze iz tega kratkega uvoda je mogoce sklepati, da gre
za Solsko fotografijo in res je tako. Glede na ozelenelo okolico, zasuSena tla in lahka oblacila
je bila 8,5 x 6 cm podoba posneta v toplejSem letnem obdobju oziroma, kot slednje dopolnjuje
Nadja, »proti koncu Solskega leta, ko so se otroci ze nekoliko ustalili v novem zivljenjskem
okolju« (Nadja, 2015).” Podoba je bila posneta leta 1945 na dvorii¢u Ruskega internata in
prikazuje prvo generacijsko skupino otrok in vzgojiteljev, ki so bili v okviru osnovnosolskega
programa z ozemlja tedanje jugoslovanske republike Srbije za leto dni poslani v Bolgarijo.

Premesceni iz domacdega okolja v tuje v intervenciji druzbene moci, saj so bili, kot je
pojasnila intervjuvanka, ve¢inoma izbrani po »dolo¢eni Sabloni« (Nadja, 2015). Druzbenem
inzeniringu na lokalni ravni, a ne le v restriktivnem smislu, kot red¢enju Zivljenjskih moznosti,
temvec¢ kot, navezujo¢ na Foucaulta pise Deleuze (1997¢, 186), omogocanju doloc¢enih opcij
nad drugimi. Kot namre¢ argumentira Rose (1995, 90), je dom, ¢eprav navadno idealiziran v
imaginariju zahodnih druzb, v stvarnosti pogostno vse prej kot idealen. A cetudi je torej ta
druzbeno intervencionisticna implikacija v kontekstu povojne Evrope Se kako relevantna in
gotovo velja za nekatere izmed akterjev s podobe, pa bi bila posploSitev le-te na vse prikazane
napacna. Pa ¢eravno se kar sam ponuja zakljucek, da je bila tudi sogovornica sama reden del
tega eksperimentalnega programa, ¢emur ne nazadnje nemo pritrjuje tudi fotografija.

Fotografija, usidrana v gozdnato povrsino, prekrito z redkimi zaplatami nizkega rastja,
katere ozadje skorja popolnoma =zakrivajo drevesne kroSnje, namre¢ svoje subjekte
pozicionira v razgibani, a tesno prepleteni trovrstni kompoziciji. S ¢imer med njimi
vzpostavlja mo¢no odnosno zvezo. Obcutek pripadnosti, ki je v orisanem kolapsu osebnih
prostorov Se dodano okrepljen z naklju¢nimi medsebojnimi stiki in namernimi uniformnimi
¢epicami — titovkami, ki jih nosi ve€ina udelezencev. Vendar pa temu ni tako, saj fotografija
po Hallu (2005, 310), kot v rezimu skopskega formatiran diskurzivni fragment, v aktivni
komunikacijski praski skupnega branja internalizira prisotne in eksternalizira odsotne auralne
komplemente. In posledicno v svojih bralcih kanalizira tako zavedne kot tudi nezavedne
ucinke. Tako pa je v tem primeru izpostavljeni poudarek bratstva in enotnosti kot taksen le

eden izmed moznih interpretativnih zakljuckov le-te.

%% Podrobnej$a dologitev nastanka pa ni mogoce, saj ne vsebuje posvetila, ki bi ga razkrivalo, niti ni mogoce
pricakovati od njene lasnice, da bo ohranila tako natancen spomin na dogodek, ki se je zgodil pred Sestimi
desetletji. Se ve¢, vzklic skoraj popolnemu manjku senc na njej se podoba izmika celo natanénejsi dologitvi dela
dneva, ko je bila posneta. Pri tem gre vzrocnost za to iskati v dejstvu, da jo je posnel profesionalni fotograf na
uravnoveseni osvetlitvi, pri cemer je slede¢ odblisk od roba krila ene od akterk uporabil bliskavico.
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Medtem ko intervjuvanka le-tega komplementira s svojim v imanentnosti evociranim
spominom. Alternativno pozicijo, ki razkriva, da se skupini ni pridruzila kot del Solskega
programa, temve¢ na Zzeljo matere. In ob izrednem posredovanju tete kot ene izmed

vzgojiteljic v smotru spremembe Zivljenjskega okolja zaradi zdravstvenih tezav:

Vecinoma smo si bili tujci. Le redki so se med seboj poznali Ze od prej, ker so bili vsi rocno
izbrani iz razli¢nih krajev. Izbirali pa so profesorji in jaz sem se tako v to skupino vmesala prav
prek tete Marije, katere drugi izbor je drugace prihajal iz Beograda. Po kak$nih kriterijih so
izbirali, pa nikoli nisem izvedela. Najbrz so ze dobili od koga povelje, kako in kaj. No, kakor koli,
dali so nam titovke, nas odpeljali v tisti internat ali kaj in kar naenkrat smo bili pionirji, ¢eprav

mislim, da nikomur izmed nas ni bilo jasno, kako in kaj. (Nadja, 2015)

Kot prica ta izsek, je torej sogovornica na osnovi svojih otroskih spominov oblikovala
sklep, da so bili drugi otroci od svojih domov zacasno odvzeti ob posredovanju druzbenih
institucij. Sebi lastno interpretacijo, ki pa ne glede na njeno ozemljenost v stvarnosti temelji
na fantaziji, obujeni iz mnozine mnemoni¢nih vtisov ob soofenju s fotografijo.
Samopredstavitev ¢asovnih in prostorskih elementov, ki, kot pisSe Kracauer (1995a, 61), ne
razkriva ni¢ ve¢ od tistega, kar je Ze poznano bralcu. A obenem dovolj, da, kot ugotavlja
Barthes (1982, 7), le-tega interpelira v odnosnost z reprezentiranim. Zamisljenem pogledu, ki
pa, kot ponazarja primer, ne temelji le na utopistkah doma in druzine, ki so, slede¢ Roganu
(2005, 8), in Haldrupu ter Larsenu (2003, 25), znacilne za druzinske in turisti¢ne fotografske
prakse. Ampak tudi distopi¢nih projekcijah strahov njihove izgube ob morebitnem soocenju s
tujim kontekstom. Prostorom, v katerem se je, kot pripoveduje sogovornica, znasla prek
izrabe sorodstvenih vezi in ki ji, vsaj sprva, ni bil le neznan, ampak celo »nedoumljiv« (Nadja,
2015). In ceprav se je ta spektralni vtis kot sleherni spomin po Halbwachsu (2001, 48),
sCasoma uravnotezil v mnozini kolektivnih refleksij, pa nikoli ni povsem utonil v pozabo.

Tako pa je sogovornica, ¢etudi vsebovana kot del upodobljene skupine, do le-te v ¢asu
svojega bivanja tam vselej Cutila doloCeno distanco. Te besede pa ne razkrivajo le notranje
razdrobljenosti prikazane skupine, temve¢ tudi pojasnjujejo nekatere atipicne prvine
fotografije, ki jih je slednja kanalizirala v njeni sestavi. Predvsem v oziru na konsistentnost
videza, telesne govorice in obrazne mimike njenih subjektov oziroma splosSnem manjku le-te.
Ce tako nekateri akterji stojijo pokonéno in se jim na obrazih ridejo nasmeski, drugi sklju¢eno
¢epijo na kolenih in se kremzijo, spet tretji pa ostajajo brezizrazni v ozadju. A raznolikost

skupine sega globlje od teh posami¢nih posebnosti.
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Se veg, na osnovi oblagil udelezencev se zdi celo, da je sama tvorjena iz ve¢ manjsih
podskupin. Nekateri subjekti namrec¢ nosijo domaca oblacila, drugi pa pozirajo opravljeni v
pionirske uniforme, pri tem pa si tudi slednje med seboj niso enake. In kot potrjuje nasledn;ji
izsek iz intervjuja, je bilo temu res tako, saj so subjekti zdruzeni v podobi izvirali iz ni¢ manj

raznolike mnozice lokalnih kontekstov:

Pa¢, mi smo bili v nekak$nem bloku, meni je deloval kot vojaSnica pa tudi disciplina je bila skoraj
vojaska. Imeli smo majhne sobice, postelje so bile poleti prekrite z debelimi sivimi dekami,
pozimi pa odejami iz gosjega perja. Pa zjutraj zgodaj vstajanje, pozdrav zastavi, pa, ko je profesor
vstopil v razred, salutiranje »Za domovino s Titom! Naprej!«. Meni je bilo grozno, ker me je
mama kar tako poslala tja, pa Se prej mi niti z besedico ni omenila, kaj namerava. Sem mislila, da
se nikoli ve¢ ne vrnem domov. In z drugimi je bilo isto, so bili od vsepovsod. Res grozno, potem
pa, ko sem le doCakala vrnitev, se Se dobro nisem obrnila, ko sva z mamo Ze harale v Slovenijo kar

na zivalskih vagonih. (Nadja, 2015)

Nadjina zgodba pa je, temu slede¢ po Foucaultu (1977, 160), antihegemonko pricevanje,
ki je kot tako deloma ubeZzalo preferencnim interpretativnim okvirom druzbe. In na osnovi
Cesar je tudi sama definirala ter slede¢ moji tezi v branju reprezentacije vzdrzevala svoj odnos
s prostorom. Ne v odnosnosti do domacega kraja, ki ga je zapustila, niti do Ruskega internata,
ampak do tujosti, ki so jo le-ti utelesali sprico nenehne mobilnosti, ki je zaznamovala njeno
otrostvo med 2. svetovno vojno. Povedala je: »Ne maram potovanj. Odkar sem z dvanajstimi
leti prisla v Slovenijo, je nisem zapustila nikoli vec. Tuji kraji me niso mikali nikoli poprej in
tudi nikoli kasneje, ker najlep3e je vedno bilo in bo doma« (Nadja, 2015). Ce ob sklepu tega
poglavja abstrahiram, je svojo prostorsko identiteto osnovala le na odnosnosti do necesa,
temvec proti le-temu. Kar pa ni presenetljivo, saj, kot ugotavlja ze Hall (1996b, 11), identiteta
ni ni¢ manj kot reprezentacija individuuma o samem sebi, ki jo le-ta v interakciji z drugimi
razvija tekom Zivljenja. Ali, ¢e si posodim Baudrillardove (1994, 32), besede, »prazen zaslon«.
Iskanje ravnovesje med razli¢nimi diskurzivnimi polji vplivanja. Objekti in vlogami, a tudi
realnimi in virtualnimi konteksti, ki so ne glede na pozitivne in negativne konotacije svojo

uresnicitev nasli na povrSinah fotografij, fotokartic in spominih, ki jih le-te evocirajo.
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6 Zakljucek

Kot sem zapisal v uvodnem poglavju, je edina gotovost fotografskega gradiva kot tudi
sleherne druge instance koncnost. Minljivost vsakr$nih stvarnih, druzbenih in simbolnih
konstruktov kot po Heiddegerju (1996, 255), edini izenaCevalec njihove substance. In s tem
prisotna odsotnost, ki tako za Ricoeurja (2009, 7), kot tudi Halbwachsa (2001, 78), utelesa
aktivno vodilo njihove kontemplacije. Saj je, kot to ponazarja ze Halbwachs (2001, 23), celo
komunikacija spominov vselej tudi kontaminacija s pozabo. Z ozirom na to in na dejstvo, da
se tudi ta $tudija vztrajno bliza koncu, pa je torej smiselna $e zadnja refleksija le-te. Se vec,
kriticni pregled dilem, ki so mi sluzile v oblikovanju le-te, sredstev, iz katerih sem pri tem
¢rpal vsebine, in ne nazadnje zaklju¢kov, do katerih me je privedlo preizpraSevanje slednjih,
ni le smiselna, temve¢ nujna za razumevanje relacije med reprezentiranim in reprezentacijo.
Dialektike, ki vlada med gradivom, kot so fotografije in razglednice, spomini varuhov le-teh
in njihovimi dojemanji prostora, ¢asa ter lastne pozicije v le-tem.

Prostorskosti, a ne kot totalisticne geometrijske povrSine, vzpostavljene v okviru
partikularnih teoremov znanosti, niti kot zdravorazumske imaginacije znanega, izrazenega v
relativni kontestaciji z neznanim. Saj po Heiddegerju (1996, 79), oba imaginarija obstajata le
kot abstrakciji CloveSkega miSljenja, dela in delovanja. TakS$ne in drugacne geografske
konstelacije pa, kot pisSeta Mohinke (2007, 9), in Todorova (1997, 12), tako ostajajo le Se eden
izmed poskusov zahodnih druzb, da bi definirale same sebe. Se po Tuanu ozemeljsko
determinirale tako prek topofilne reifikacije lastne strukture (1997, 188), kot tudi topofobne
redakcije alternativ. Obrobja, koloniziranega tako s konkretnimi tujci kot po Simmelu (1971,
142—-144), arbitrarno konturastrukturo druzbe. Kot tudi bolj abstraktnimi fantomi, zmaji in
drugimi posSastmi, ki polnijo praznino onkraj fantazmagori¢nega horizonta stvarnosti.

In tako strukturirane ne le v smotru zadostitve prakti¢nih potreb druzbe ali prostorskih
praks, kot le-te opredeljuje Lefebvre (1984, 39), ampak tudi reprezentacij prostora kot
ideolosko-arhitekturnih projektov in reprezentacijskih prostorov kot izzivetega sveta podob in
simbolov. Fotografij, razglednic in drugih Saidovih (1993, 48), manipulativnih objektov ter z
njimi spominov, ki jih le-ti vzbujajo. Zgodb, ki lahko, ¢eravno po Halbwachsu (2001, 157),
kanalizirane v spatialno-temporalno dolo¢eni skupnosti, premostijo celo izvrsbo le-te. Slede¢
orisanim teoretskim temeljem pa je bilo tudi moje kratko popotovanje po mnemonic¢nih
simulacijah prostora vodeno prav s fotografskim gradivom kot stvarnim simulakrom le-tega.
Ter kvalitativno preizprasevano v triangulaciji metod semioticne analize in intervjujev z

varuhi podob po Meinhofu in Galasinskiju (2000, 325), izvedenimi prav ob branju le-teh.
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Prvi sklop Studije je tako osnovan prav na Halbwachsovi (2001, 157), tezi o kontekstualni
pogojenosti spomina, izpeljani v preseku idej J. Assmanna (2008, 109), in A. Assmann (2001,
34), ter Ricoeurja (2009, 32). Obravnavani tezi — da prostorska stabilnost druZin omogoca
utrditev spominov o prostoru in da fotografije, Se posebe;j tiste, formatirane kot razglednice,
omogocajo konstrukcijo na prikazano osredotoc¢enih zamisljenih geografij krajev — pa sta bili
potrjeni. Ce reflektiram, so tako slede¢ moji prvi tezi v intervjujih katalogizirani spomini o
izgubljenih prostorih mnogobitni, a tudi manj koherentni in v nekaterih primerih celo
povrsinski. Reducirani na najmanjsi skupni imenovalec semioloSko razberljivih pomenov ¢asa,
prostora in smisla. Kar pa ni presenetljivo glede na nestabilno ¢asovno-prostorsko matriko, iz
katere se napajajo. Vendar pa so obenem, slede¢ moji drugi tezi, res osredotoCeni na
upodobljene posameznike in predmete, a tudi prostore, kjer so bile le-te posnete.

Osredinjeni na podobe, v branju katerih so bili priklicani v imanentnost. Pri ¢emer so si
slednji med seboj podobni, saj podobe druzi motivika procelij znanih in manj znanih zgradb,
pokrajin in spomenikov, kot jo za te reprezentacije vsakdana izpostavlja ze Rogan (2005,
5-7). Tako pa se brzkone zdi samoumevno, da te indeksi¢ne povrSine ze s svojim obstojem
delujejo kot partikularna sidriS€a spomina, saj ustvarjalcem podeljujejo mo¢ opredelitve in
osmislitve ter tako izbire, katere vizije preteklosti se bodo ohranile in katere bodo prepuscene
pozabi. A Ceprav je torej fotografija zmozna usmerjene in po Barthesu (1982, 91), celo
izkrivljene evokacije spominov, pa nikakor ni edina determinanta, ki dolofa spomin o
prostoru in s tem izkustvo le-tega. Kontestirna je namre¢ ne le s skopskimi in auralnimi,
ampak tudi eteri¢nimi, taktilnimi in drugimi senzori¢nimi stimulansi, preucitev slednjih pa
tako ostaja izziv za prihodnje raziskovanje.

Niti pri tem ni najvplivnejsa, saj slicna fotografska rekonstrukcija spomina in s tem
zamiSljenih geografiij prevlada predvsem v tistih primerih, ko podoba obstaja kot edina
stabilna referenca o dolocenem ¢asu in prostoru. In tako, upostevajo¢ dvojico tez, ki vodita
idejni tok mojega prvega sklopa, ni sooCena z drugimi podatki, akumuliranimi v stabilnem
stiku z le-tem. Kar pa ne pomeni, da je vpliv slicnih reprezentacij na dojemanje
reprezentiranega sveta v dejanskosti zanemarljiv ali celo odsoten. Le da je prisotnost le-tega
pogosto spregledana vzklic drugih bolj izrazitih narativnih jeder, na katere se posamezniki
referirajo v oblikovanju svojih zgodb. Kot ugotavljata Burgin (1982, 146), in Keenen (1988,
60), ter ponazarjajo tudi primeri v tej Studiji, namre¢ vizualni tekst sluzi kot narativno
izhodiS¢e. Tocka, vzpostavljena v ninem casu in omejenem prostoru, ki, kot argumentira

Kracauer (1995a, 58), ne razkriva ni¢ ve€ kot nekaj povrSinsko razberljivih vtisov.
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A, ki, kot pokazem tekom drugega sklopa, vsebuje potencial akumulacije narativnih niti,
tako iz Casa pred njenim nastankom kot tudi po njem. Slede¢ Bakhtinovi (2010, 342),
kronotopi¢ni hevristiki in spoznanjem Bergsona (1982, 163), Barthesa (1982, 90), in Derride
(2003, 57), pri tem obravnavam tezi, da fotografija v narativni konstrukciji spomina deluje kot
kronotopska singularnost. Ter da temu slede¢ druzine, ki hranijo fotografije predhodnih
bivalis¢, prostor, Cas in s tem svojo lastno mobilnost v slednjih dojemajo razpotegnjeno.
Predpostavki, ki sta se, vsaj na omejenem naboru primerov, iz katerih se kanalizira moje delo,
izkazali kot pravilni. Kot pokazem v kombinatoriki opisnih podatkov, pridobljenih v
semioti¢ni analizi podob z njihovimi vsebinsko razgibanimi interpretacijami, zbranimi v
intervjujih, soofenje posameznikov z oblikovno omejenim prostorom in v ni¢nost ujetim
c¢asom podobe ne insinuira tudi vsebinske osiromasitve spominov, ki se jim ob tem porajajo.

Temvec slede¢ tezama, ki krojita moj drugi sklop, potrditev prav teh spatialno-temporalno
razpotegnjenih mnemoni¢nih impresij. Oziroma njihovo utrditev v na videz fiksni, a v
dejanskosti Se kako fluidni strukturi zamisljene geografije kot eksplicitno obcutenega, a zato
ni¢ manj opredeljivega duha nekega Casa in prostora. Proto¢asovne in protoprostorske
abstrakcije, ki, kot pokazem tekom pricujoce Studije, v individuumih vzbuja implikacijo
oprijemljive povezanosti z materijo, na katero se le-ta nanaSa. In ki ji pri tem vztrajno
pritrjujejo tudi narativna sidriS¢a spomina, kakrSne so na primer fotografije in le-tem podobne
vizualne kompresije ¢asa in prostora. Cetudi namre& podoba kot medij ne vsebuje trajanja, kot
po Ricoeurju (2009, 32), in tudi Deleuzu (1997b, 26), temeljnega pogoja za smiseln in enovit
razvoj naracije, pa sporoCilnost le-te Se zdale¢ ni dovrSena v samem trenutku pritiska na
sprozilec fotografskega aparata.

Slednji namre¢ deloma zamejuje le sploSno razberljive denotacije ali, kot slednje
opredeljuje Barthes (1982, 26), Zanrsko in druzbeno determinirani studium, ne pa tudi povsem
posamicnih obcutenj, ki jih je fotografsko gradivo zmoZzno buditi v svojih bralcih. Punctum je
po Barthesu (1982, 44), nekodirano sporocilnost podobe in s tem po Derridi (2003, 53), tisti
dolocujoci dejavnik, ki podobi kot semioticni enoti omogoca, da v svojih lastnikih evocira
Sirok nabor konotacij. Ne le o upodobljenih akterjih, rekvizitih in pa sceni, ki jo le-ti
konstruirajo, ampak, kot to dokazujejo razvejane zgodbe intervjuvancev, celo o tistih
elementih, ki so se izmuznili mehanskemu ocesu kamere. Tako pa kot narativna singularnost
sluzijo koz virtualna transgresija realnih ovir med gledalci in gledanim. Zato je v nadaljnjem
raziskovanju smiselna preucitev te spektralne kvalitete podob in tudi drugih povrSinskih

reprezentacij, kot je na primer filmska umetnost.
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Fotografije pa, naj si bodo v celoti ali le deloma oblikovane kot razglednice, namre¢ prav
v skupnem branju nabreklem kronotopu naracije gradijo zamisljene geografije (ne)prikazanih
prostorov, jih pri tem utemeljujejo in, kot pokaZzem v poslednjem sklopu, definirajo v
odnosnosti s svojimi bralci. Tako prek stvarnih oznacevalcev, vrisanih v samo povrsino
fotografij in Se posebej fotokartic. Kot tudi prek druzbene odnosnosti med njihovimi viri in
kon¢nimi prejemniki po Baudrillardu (1993, 1), utrjeni Ze v samem aktu njihove predaje. In Se
pomembneje, investicije pomena, kot po Benjaminu (2007a, 66), anamneze, dovrSene v
obujanju spominov. Posledi¢no pa, kot to potrjujem v svoji poslednji tezi, druzinske
fotografije in z njo domace razglednice druzinskim ¢lanom omogocajo ohranjanje skupinske
kohezije in izgradnjo prostorskih identitet. Kot pokazem v zadnjem sklopu, namre¢ varuhi
podob do ljudi in krajev, ki jih le-te prikazujejo, navadno ¢utijo doloceno odnosnost.

Podobe kot avtobiografska izjave (1983, 87), pa torej, slede¢ moji tezi, potencialno res
definirajo relacije svojih varuhov s ¢asom in prostorom, v katerem so bile posnete. Vendar pa
je tudi do te ugotovitve nujna doloéena mera kriti¢ne distance. Ceravno je proces oblikovanja
sebstva posameznikov po Hallu (1996b, 2—6), kot dialektika identifikacije in diferenciacije,
kanalizirana v preseku ve¢ diskurzivnih polj — ter tako deloma determinirana tudi s toposom,
v katerega se le-ti kolektivno umesc¢ajo — je, kot konkretizirajo primeri, s katerimi operiram,
sama odnosnost s prostori, ki jih podobe ovekovecujejo, neenoznacna. Variabilna od primera
do primera, vzklic dejstva, da se vzpostavlja v Sirokem spektru tako pozitivnih kot tudi
negativnih obcutenj do prostorov oziroma, kot piSe Rose (1995, 90), tudi oblik prostorskosti.
Za katerimi pa se pogosto poleg povsem individualnih izkuSenj skrivajo tudi globlji druzbeni
vplivi. Splet identitetnih politik (1995, 90), katerih edina konstanta je, da so le redko nevtralne.

Ce torej v poslednjem sestavku tega dela na osnovi te kratke refleksije destiliram idejno
jedro le-tega in tako poleg svojih sklepov osvetlim Se nekatere sence le-teh, je ta kvalitativna
Studija sluzila tako osmislitvi konceptov prostora, ¢asa, stvarnih in mnemoni¢nih reprezentacij
le-tega kot tudi opredelitvi odnosa med slednjimi ter vpliva le-tega na zaznave subjektov o
svetu in svoji lastni ozemljenosti v le-tem. Ta namen je bil tudi dosezen, kot sta bila z
interpretativnim potencialom, ki ga je odklenil kumulus variacij posamic¢nih primerov,
zadoS¢ena tudi plemenita ideala produkcije znanj in omomenomocenja tistth odmevov
preteklosti, ki jih je zgodovina preslisala. In Ceprav je ta Studija v svojem poglobljenem
fokusu ostala omejena na realne sledi minulega, pa to ne pomeni, da ni aktualna, saj odpira
razglede v zamiSljene geografije. In s tem za ni¢ manj zamiSljene skupnosti konstitutivne

konstrukte, ki se sprico adventa novih tehnologij selijo celo onkraj ¢asa in prostora.
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Priloge
Priloga A: Transkript intervjuja - Veronika, 57 let

Povejte mi kaj o vasi prvi izbrani fotografiji?
Ne vem prav veliko, je Ze dolgo od takrat. To je bilo posneto pred staro hiSo na Poljski poti v
Ljubljani, kot del druzinskega srec¢anja, ob obisku strica iz Nemc¢ije. Leta 1959, junija e se ne
motim. Jaz sem sicer na tej sliki Se otrok, tako da se ne spomnim za kaj natanko se je Slo, vem
pa povedati, kdo je na sliki, pa malo tistega, kar mi je bilo povedano o njej. Zdaj, ¢e grem
lepo po vrsti od desne proti levi sta ta par ob robu moja pradedek in prababica Franc in Marija,
potem je moj stric Hinko, v bistvu je bil stric moji mami, tako da je bil meni prastric, ampak
jaz sem ga kar tako klicala, to je ta z ocali, ki drzi v naro¢ju dojencka. No ta otrok, to sem jaz,
na moji levi pa sta Se moja mati Verica in v njenem naro¢ju moja sestri¢na Gita. Od nas, ki
smo tu fotografirani, smo Zive samo $e me tri, pa Se teta Maja, ampak na tej je ni videti. Tukaj

Cisto ob levem robu pa se malo slabse vidi, pa sta Se moj oce Cene in Hinkova Zena Margita.

Kaj mi Se lahko poveste o fotografiji? Morda veste kdo je fotograf in ali je bila
edina fotografija posneta s tega srecanja, ali jih je bilo vec?
Edina, kakor jaz vem. Ceprav je bila narejena kopija za Hinka, ki mu jo je mama poslala s
posto v Nemcijo. Kdo je pa fotograf, pa ne vem natanko, mogoce kateri od tistih, ki jih ni na
sliki, Franci ali pa Jera. Ne, samo to ne bo prav, ker Franci, je Ze od leta 1930 zivel v Rusiji,
kamor je Sel Studirat, ker je bil za Sovjete, Jera je pa Zivela z druZino na Hrvaskem. Tako da
bo kar delo moje tete Maje. Hranila pa jo je moja babica, v eni taki Skatli. Ko pa je umrla leta
1960, pa je to Skatlo s to fotografijo dobila moja mama, samo njej se to zdi navlaka, tako da bi

najraje vse stran zmetala, pa sem zato jaz prevzela.

Vi torej ne delite tega mnenja z njo?
Seveda ne, saj to so spomini. Meni se zdi, da je od vsega skupaj ohranilo $e premalo, sploh po
mamini strani. Vem, da je imela babica Se kakSen album. Saj najbrz je Se kje zalozen ampak
jaz imam trenutno samo to. Pa saj tudi to je nekaj. En majhen del zgodovine. Saj vsak ¢lovek
rad ve od kod prihaja, in kam gre. Moj oce je bil tako po svojih dol vezan na Ni§, moja mama
pa &eprav rojena v Ljubljani po svojem odetu na Sentvid, tam pod Smarno Goro. Stari oée
Franc, pa je Sel celo tako dalec, da se je dal pokopat tam kot njegovi star§i, Ceravno svojega

rojstnega kraja ni videl od mladosti, ko je odSel s trebuhom za kruhom v belo Ljubljano.
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Ljubljana mu je dalo veliko in on ji je na svoj nacin tudi vracal. Tu je spoznal svojo zeno
Marijo. Tu je dobil prvo zaposlitev na zeleznici in ker je bil priden, je hitro napredoval do
strojevodje. In tu se je tudi navzel revolucionarnega duha in se tako leta 1922 skupaj z
drugimi vidnejSimi komunisti veselil zmage Zveze delovnega ljudstva na volitvah v Ljubljani.
Prvi dom si je ustvaril tam, nekaj naprej od Mostu poti Golovcem, kjer je fuzinski grad,
ampak tisto je bilo med vojno izgubljeno. Takrat se je umaknil v podzemlje in z drugimi borci
deloval iz neke hiSe, pod katero so skopali bunker, tam nekje, kjer je danes BTC. Po vojni pa
je dobil to na Poljski poti in &eprav po vsem tem hise svojih star$ev v Sentvidu ni pozabil, se

je vsaj meni zdelo, daj je bil na to $e najbolj navezan.

Povejte mi kaj o prostoru kjer je bila posneta ta fotografija?
To je bilo posneto v Mostah, tam kjer zdaj stoji Olma. Kar je to tukaj, je bilo dvorisce, dovoz,
tam na desni pa je bil vrt, na levi pa greznica, kjer se je nabiral gnoj. Joj, kako je smrdelo,
sploh marca, ko smo skupaj obdelovali zemljo. No, Se¢ malo naprej, tam za tistim
avtomobilom pa je bila Stirna, ker so dolgo ¢asa hodil po vodo, ker vodovoda ni bilo
napeljanega vse do mojega rojstva. Ampak to je samo obrobje, vecji del hiSe se sploh ne vidi,

kar je Skoda, ker je bila res taka lepa stara hisa.

Pravite, da je bila hiSa poruSena. Mi lahko poveste Se kaj ve¢ o tem?
Jaz sicer temu nisem bila prica, ker sta si moja starSa ze prej uredila novo stanovanje. Kakor
pa vem, je bila to ednina hisa, ki so jo porusili, najbrz ker so rabili prostor za tisti industrijski
objekt, ki je zdaj tam. Sosedove Glavanovo, Mahkotovo in Lavri¢evo pa so pustili pri miru.
Mama je bila zaposlena kot racunovodkinja v ¢asopisu Dnevnik, in ravno takrat so mladim
druzinam nudili kadrovska stanovanja, tako da sta ga z ocetom vzela kot podnajemnika. Prav
tako sta se zna$li tudi teta in babica, ki sta zaprosili za kredit in si kupili enakovredno
stanovanje v Mostah. Prababica je v tem Casu ze umrla, tako da je edino praded vztrajal skoraj
do konca v tej hiSi, vsaj dokler se ni nanjo dokon¢no usedla drzava, in ga izselila v
nadomestno stanovanje. Saj ne recem, saj je dobil dobro stanovanje, ampak meni je bilo te
stare hiSe zal. Je bila najstarejSa tam, se mi zdi, zato je pa tudi bila poruSena. Ampak res Skoda,

da je ta fotografija edina, ki jo Se imam od tam, in $e na tej se je ni¢ ne vidi.

Mi lahko obrazloZite ta vas obCutek?
Ta hiSa mi je bila dom do mojega 10. leta, tako da sem bila na njo kar navezana. Ta slika ji

nekako dela krivico, ker pravzaprav ne pokaze, kaksna je bila v resnici. Pa Se vidi se, da sta
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moj stari oce in stric Hinko skregana. Franc je bil namrec partizan, zaveden Slovenec, in je
sinu zelo zameril, ker se je porocil s tujko, banatsko Nemko. Hinko jo je spoznal leta 48, ko je
sluzil vojaski rok v Srbiji. Takrat je bil star komaj 18 let, Storija je pa bila, da mu oce niti ne bi
tako zameril, ¢e bi bila samo Nemka. Olje na ogenj je prililo Se to, ker je bila kar deset let
starejSa od njega. In ker ni hotel prekiniti z njo, sta se tako sporekla, da potem nista govorila
skoraj celo desetletje. No, in prav na tem srecanju, ki ga prikazuje ta fotografija, sta se
ponovno videla. Sej ne recem, pac¢ imela sta teZave, saj katera druZina jih pa kdaj pa kdaj
nima, in na koncu sta se le pobotala. Ampak na fotografiji je ostalo tako kot je. Pa ni¢ zato, mi

je pa zato ostal vsaj spomin.

Kdo vam je prvi¢ povedal to zgodbo?
To, mi je povedala mama, ko sem jo pac enkrat vpraSala o tej fotografiji. Pa¢ saj nekaj sem
uspela razbrati Ze sama ker sem poznala okolje iz svojega otroStva, ampak sorodnikov, sploh
Hinkota in drugih iz tujine, pa nisem poznala, dokler niso ponovno prisli na obisk. Samo to je
bilo prvi¢ potem, ko je nastala ta slika Sele v 70. letih, potem pa so priCeli prihajati na obiske
nekje na vsakih 5 let. Vmes za praznike, ko je pisal se je pa tako hotel oddolzit, da je v
Cestitko novoletno, bozi¢no ali pa rojstnodnevno vedno poslal 20 DEM. Ko pa je prisel v
Jugoslavijo, takrat 70. leta, sploh pa potem ko sem Ze jaz imela svojo druzino pa je zacel nosit
stare cujne in ¢okolade iz Nemcije, kakor, da mi nimamo denarja, da bi si kaj privoscili. Res,
da smo v prejSnjem sistemu zivel skromno, ampak milos¢ine pa tudi nismo rabili. Meni je

delovalo kakor, da smo Rdeci kriz, da nam odpadno robo nosijo.

Pa ste na teh srecanjih tudi pogledali to, ali pa morda katero drugo fotografijo?
V¢asih, ampak Hinko ni bil tak nostalgicen tip. Je bil bolj prakti¢en. Tak gastarbajterksi tip.
Pa kar skrt. On je bil tako varcen, da vsaki¢, ko je prisel na obisk, ali ko so se peljali ez
Slovenijo naprej na pocitnice v Gréijo, Francijo ali kam drugam, svoje familije ni hotel peljat
v hotel, ampak so svoj avto dal kar na, ZelezniSki postaji na tovorni vlak, oni pa so se preden
so $li z no¢nim vlakom naprej, namesto, da bi $li v hotel a eno no¢, naguzvali v eno in pol
sobno stanovanje tete Maje v Mostah, ki ga je kupila s svojo mamo. Potem se jih je pa Sest
stiskalo v eni sobi. Teta pa je Ze ob petih zjutraj vstajala in kuhala cele pojedine, vklju¢no z
malicami za na pot. Za nagrado pa ji je vsakic, ko je tako zapravila eno tretjino place, rekel:

»Na, tako si se dobro odrezala, da ti dam 5 DEM, za priboljSek«. (smeh)

KakSno pa je vaSe mnenje o tem ¢asu?
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Dobro. Zivelo se je veliko boljse kot pa zdaj, tisti, ki smo takrat gor rastli smo vsaj imeli kaj

od zivljenja, smo imeli prihodnost. Danes je pa, no saj vsi vemo kako je. Ane.

Cesa pa se spominjate o hisi, pred katero je bila posneta ta fotografija?
Bila je taka dolga eno-nadstropna hisa. Mi smo imeli prvo nadstropje, ki je bilo sestavljeno iz
dveh stanovanj, v enem sta zivela pradedek in prababica, v drugem pa moja babica, mama,
teta Maja in jaz. Oce takrat Se ni stanoval z nami. Na hodniku smo imel zunanji betoniran
umivalnik, kjer se je hodilo po vodo, tam pa je bilo tudi stranisCe, tak$no leseno, 40
centimetrov visoko z lesenim pokrovom, prave kopalnice pa ni bilo, tako da smo se morali
umivat kar na dvoris¢u v lavorju. Nad nami je bilo samo Se skupno podstresje dostopno z
leseno lojtro. Pod nami v pritli¢ju, pa so bili stanovanjski prostori, kjer sta ziveli dve druzini,
JezerSkovi in Perparjevi. Potem pa je bila Se visoka klet, taka, da je imela pol-okna na
dvorisce, kjer so bila samska stanovanja enega para, dveh sester in Se ene babice, ki je imela
otekle vodeniCaste noge. Tam je bila tudi drvarnica, vsaka stranka je imela svojo, razen
pradeda Franca, ki je imel, ¢e se prav spomnim svoje prostore v prvem nadstropju, ko si prisel
po lesenih stopnicah, takoj na desni, zraven vhodnih vrat na hodnik, kjer smo mi stanovali. No
in on je tam imel drva pa premog, mi smo pa morali v klet hoditi. V kleti je bila tudi pralnica,
in to taka starinska na drva. Bil je en velik vzidan Zelezen kotel, ki je imel spodaj pec¢, ki si jo
mogel zakuriti, da je voda zavrela in si lahko opral perilo. Od zadaj pa je imel speljan dimnik,
ki ga je bilo potrebno potem distiti. In smo zato imeli vsak mesec na obisku dimnikarje. Na
enak sistem pa so bili narejeni tudi zidani Stedilniki po kuhinjah. To se vam najbrz danes zdi
nekaj Cisto tujega, ampak takrat je bilo Se 59. leta vse na premog in drva. Tudi nasa pecka je
bila taka, smo jo imeli na levi steni kuhinje, na desni pa so bile masivne lesene kredence. Se
Se danes zivo spomnim kaj je bilo kje ker je mama tri dni ponoci zaklepala $pajzo v kuhinji,
ker sem bila menda predebela in sem ponoci na skrivaj hodila jesti, zdravnik pa ji je svetoval,
da se bom le tako odvadila. Pa se je Se prehitro obrnilo, ker sem potem, ko sem zacela rasti,

hitro shujsala, in karkoli sem pojedla, se me ni¢ ve¢ ni prijelo.

Ali mi lahko zaupate Se kakSno od teh zgodb?
V sami hisi se je dogajalo to, da so bila vsakokrat enkrat na teden, vsako soboto Cistine akcije.
Vsakic€ je ena druzina priSla na vrsto za ¢iScenje hodnika, parketa, tistih tezkih dil, Sip, okolice,
in tako naprej. Komplet Cistilna akcija. Tam je bila tudi ena uta v kateri je bil pes, en tak
majhen ¢rn meSancek, ki je kar naprej lajal, Lajko, mislim da mu je bilo ime. Tam na vrtu pa

je bila tudi ena dolga miza s klopjo za katero so vsak dan, okrog cCetrte ure kofetkale
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gospodinje. Bile so res sosede, take ta prave, e je kateri kaj manjkal, je brez tezav potrkala na
vrata pa dobila jajca, moko, sladkor, karkoli. No in pac otroci smo v¢asih malo ponagajali,

skril posodo, ali pa psa zvabili v hiSo, da je delal nered, pa Se ka;.

Vi kar povejte, kar vam pride na misel.
No, tukaj pa nastopim jaz. Bilo je enkrat poleti, bila sem stara dobrih 6 let, morda ve¢, ampak
tam nekje, ko je stara mama kuhala kavo, sem iz otroSke nagajivosti v vrelo vodo vsula eno
zlicko soli. (smeh). Ja saj veste kako je to, sem si rekla: »Zakaj hudica pijejo kavo, a jo bodo
zdaj spet popile«. No babica pa ni vedela za to, je pa v vrelo vodo kot obi¢ajno dodala eno
zicko sladkorja, in potem dve li¢i kave. Ko je bila konc¢ana, jo je servirala v porcelanaste
skodelice in postavila na mizo. Ko pa sta sosedi okusili to ¢udezno mesSanico, nista hoteli
uzalit babice, pa sta kar prisiljeno pili, babica, pa tudi ni hotela dajati vtisa, da je kaj narobe.

Samo meni so narocile, naj grem po vodo, da so poplaknile. (smeh)

Kako zelo se je po vaSem mnenju do danes spremenilo to okolje v katerem je bila
posneta ta fotografija?
Zelo, takrat so bila tam naprej polja, vrtovi, ko so kmetje imeli zemljo in jo oddajali zdaj je pa

vse pozidano, druga¢no. Nastala so nova naselja, zrasle so trgovine, industrija pac.

Vam ob tej fotografiji na misel pride Se kakSna zgodba?

Ne, to bo kar to, kar vem o njej. To bo vse.

Dobro, potem pa predlagam, da si ogledava vaso naslednjo izbrano fotografijo.
Kaj mi lahko poveste o tej?
Ja, no to je pa moj ded po ocetovi strani. Miro, mu je bilo ime, njegovi pa so bili iz Srbije. On
je ta tukaj, ta na sredini, ki ima na glavi ku¢émo. To je bila dedova slika. Kakor se spomnim, jo
je imel v svoji zbirki Se preden sem se rodila, a se o njej Zal ni na veliko razgovarjal. Vem pa,
da je bila v kompletu z daljSim pismom. Tudi tistega ni ve¢, ampak se pa spomnim, da mu ga
je napisal nek prijatelj iz Srbije. Zelo mu je bilo drago. Tisto nekaj malega, kar mi je povedal
0 njej, pa je, da je bilo to posneto kot na nekem zborovanju, leta 1935. To je bilo malo po tem
ko je bil izveden atentat na kralja Aleksandra Karadzordzevi¢a v Marseillu. In so se potem
takrat nekaj mesecev po tem zbrali v Zalovanju. In prav s tem namenom so se tudi

fotografirali, vsak pa je potem v spomin na to sre¢anje dobil kopijo te slike.
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Kako pa ste pridobili to fotografijo?
Ta fotografija je bila Ze od kar pomnim v enem starem druzinskem albumu, ki ga je mojemu
ocetu dal njegov oce. To je taka stara knjiga, s trdimi rjavimi platnicami, potiskanimi z
zelenimi vzorci roz, zvezana s trakovi, in sestavljena iz takega grobega rjavega papirja. Kakor
karton izgleda, ampak ni karton je papir. Ko je pa ofe umrl, pa sem ga podedovala z
njegovimi stvarmi jaz, samo jaz tega albuma danes v celoti nimam pri sebi. Sem ga dala bratu

da ima Se on kaj od tega. Sem pa zato iz te zbirke vzela to in Se nekaj drugih fotografij.

Kaj mi Se lahko poveste o okoli¢anih nastanka te fotografije?
Nastala je pozimi, pa saj to se ze vidi iz fotografije same. PiSe pa, na zadnji strani, da je bilo
januarja, 1935. Takrat je bilo posneta, 6. avgusta pa je bila nato poslana s posto mojemu dedu.
Kdo jo je posnel, pa res ne bi vedla, mogoce kaksen prijatelj, ali pa so koga najeli, kaj pa vem.
Se niti ne spomnim, da bi deda kdaj vpraSala kdo je fotografiral, se mi najbrz ni zdelo
pomembno. Vsaj ne tako kot to, kdo je na sliki, kdaj je bila posneta, pa za kaj se je pravzaprav
Slo. Veste Miro, moj ded po ocetu, je bil rojalist. Zelo je spoStoval kralja. Tistega davnega
oktobra 1934, ko je bil umorjen, je bil zelo potrt. Tri mesece po njegovi smrti so se s kolegi
dobili na posestvu enega izmed njih. Mislim, da je bilo to v Nisu. Skoraj gotovo je bilo tam,
saj je tam zivel njegov oce, moj praded, in tam je imel tudi veliko prijateljev. To je bilo neko
zasnezeno polje, ampak od kod se je vzel ta kip, pa ne vem. MogocCe so ga kar iz snega
naredili, ampak ne. Mislim, da mi je ded enkrat omenil, da je to kip, ja, to je Cisti doprsni kip
kralja Aleksandra. To ni iz snega, je strokovno narejeno. Mogoce so ga s seboj prinesli iz
kak$ne bliznje hiSe. Mislim, mi je kar malo nerodno, da $e zdaj ne vem zagotovo. Jaz sem
sicer, ko sem prvi¢ kot otrok videla to fotografijo, sklepala, da je iz snega. Ker je pac vse
naokrog sneg, pa tudi videti je kot, da snezi. Ampak ker gre za zalno slovesnost, se mi to

nekako ni ujemalo.

Kdo vam je zaupal to zgodbo?
Vecino sem izvedela od oceta. Nekaj podrobnosti pa tudi od deda, kadar je priSel na obisk.
Samo on se z nami ni rad razgovarjal o tem, mogoce ob kaksni svecani priloznosti, Se posebej
kadar so se zbrali Se drugi sorodniki. Ampak tudi takrat ni bil preve¢ zgovoren. Vem, da sem
ga nekajkrat povprasala, kaj pomeni ta fotografija, in sprva niti sam ni vedel, Sele ko je malo
bolj podrobno pogledal, sploh to, kar piSe na zadnji strani, pa je samo na kratko povedal, da
bil to zbor v spomin na kralja, da je bilo v Nisu in da so §li potem naprej Se do Oplenaca, do

grobnice v cerkvi Svetega Jurija. Kaj ve¢ kot to pa ne. Res ne vem ¢esa se je bal, ker nihce
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drug razen mogoce strica Hinkota v nasi druzini ni tako kompliciral okrog preteklosti. Pri nas
kadar pridejo sorodniki na obisk brez problema ven privleCemo albume, pa kaks$no recemo

tudi na to temo, ampak tak je pac bil.

Mi lahko opiSete, kako so navadno potekala sli¢na srecanja ?
Pac, za kaksna praznik ali rojstni dan, je priSel malo naokoli, zato, da smo si segli v roko, si
Cestitali, izmenjali darila, potem pa smo se usedli za mizo, popili kak$no kavico, ali pa kaj
pojedli, in se malo pogovorili kako in kaj. Tako kot obicajno to gre ob takSnih priloZnostih.
Samo kot sem ze povedala Miro o preteklosti ni maral govorit. Drugace pa je danes kadar se
podobno skupaj zbere druzina skoraj isto, samo da pac Se malo ve¢ poreCemo na temo tistih,
ki jih ni ve¢ med nami in takrat pridejo Se kako prav tudi takSne in drugacne fotografije, ali pa
kakS8na stara pisma, pa drugi predmeti, ki imajo kakS$no posebno osebno noto. Vsaj ves kdo je
kdo, pa kako so bili videti, ko so bili mlajsi, in kaj jim je hodilo po glavi, ¢e pa slucajno ne

ves, je pa gotovo kdo v druzini, ki se na to spozna, in ti lahko pomaga.

Kaj pa mi lahko poveste o kraju kjer je bila posneta ta fotografija?
Nekaj malega pa ze. Tam sicer nisem bila nikoli, a ko sem se malo bolj zacela posvecati
druzinski zgodovini, in sem po tem kar sta mi o tej in drugih slikah povedala o¢e in ded
izvedela, da je bil ta del druzine izvorno iz tam, sem se malo poducila tudi o Nisu. To je staro,

ponosno srbsko mesto.

Povejte mi kaj vec o tem.
Kaj jaz vem. To mesto je obstajalo Se iz rimskih ¢asov, pa tam se je zacel srbski narodno
osvobodilni boj proti Turkom, in je nekaj ¢asa potem sluzilo kot glavno mesto Srbije. Pa tam
¢ez je tudi tekel Orient Ekspres. No, kot je meni pravil o¢e, njemu pa njegov ded, moj praded
Lukas, je ta imel tam hiSo, prav tam ob zeleznici ker je bila cela druzina polna ajzenponarjev.
Tako, veliko dvo-nadstropno. To je bila taka stara Zelezniska postaja. Oni so stanovali v enem
stanovanju v drugem nadstropju, v drugem pa je Zivel Sef postaje. Spodaj pa je bila ¢akalnica
za potnike, zunaj pa na eni strani Zeleznica na drugi pa vrt ograjen s tako nizko leseno ograjo,
za katero je bilo nasajeno nizko grmicevje. Sej se spomnim, da sem nekje imela tudi
fotografijo te postaje, ampak je bila v tistem albumu, ki sem ga dala bratu, on pa ne vem kam
je to potem spravil. Razen tega pa o pradedu in njegovih ne vem prav veliko. On je namrec
umrl med drugo svetovno vojno, je staknil rano na kolenu in je prislo do zastrupitve. Edino to

kar je Se o njem pravil oce je to, da sta s prababico enkrat prispela na obisk k njegovim tam
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nekje pred vojno, takrat enkrat preden je oce zacel hodit v osnovno $olo. Je pravil, da je bil
zelo strog. Pa, da je imel zelo rad pikantno hrano. Spomnim, se, da je ofe vedno kadar smo

doma za kosilo jedli kaj bolj zaCinjenega pripomnil, kako rad je Lukas jedel feferone.

Morda veste kaj se je potem zgodilo s to hiSo?
Ja, moj ded je bil samo eden od petih otrok, kako jim je Ze bilo ime, Mile, Stojan, Drago, pa
Se ena hcerka je bila, Dragica. No moj ded je bil najmlajsi, tako da je po smrti starSev hisa
presla v roke najstarejSemu Miletu, ki je bil prav tako kot ostali bratje Zeleznicar. Ded je do
takrat ze tako ali tako priSel zivet v Slovenijo, kjer se je poro€il z mojo babico, in si tukaj
ustvaril druzino, z drugimi sorodniki pa potem ni imel ve¢ veliko stika. Moj oCe pa Se manj s
svojimi bratranci in sestri¢nami, tako da meni ni ostalo ni¢ ve¢ kot samo te fotografije in pa
tisto nekaj zgodb, ki so mi jih povedali o njih. Tako da vem samo to, da so ti ljudje obstajali,
in priblizno kje in kako so ziveli za tistega Casa, kaj se je pa potem dogajalo naprej pa ne vem.

Sploh pa ne kaj je bilo s hiSo, me ne bi cudilo, ¢e je bila med vojno unicena.

Mi lahko razlozZite ta vas obcutek?
Pac, ker je minilo ze tako veliko ¢asa. Pa glede na to, da je bila hiSa Ze stara, sklepam, da jo je
najbrz doletela podobna usoda, kot je tisto od mamine druzine v Ljubljani, o kateri sva
govorila prej. Pa Se po tistem malem, kar je povedal ded, so se stvari tam dol sploh med
obema vojnama razvijale prav po filmsko. Same vojne, plazovi, poplave in druge katastrofe.
Vem, da dokler je bil Miro Se Ziv, je vsaki¢, ko se je spomnil na svoj rodni kraj potarnal, da

po vseh teh letih niti enkrat ni Sel pogledat kako stojijo stvari.

Ali potemtakem do tega kraja ¢utite kak§no navezanost.
Jaz sicer kakSne posebne osebne navezanosti s tem krajem ne cutim, ker sem rojena v
Ljubljani, in sem Ni§ in druge kraje v katerih so ziveli sorodniki od deda podozivela samo
skozi zgodbe. Vsekakor pa cutim, da je zgodovina moje druzine prepletena s tem krajem, tako

da bi rekla, da ja, vidim doloc¢eno povezavo.

Sta vam vas oce ali ded o tem kraju povedala Se kakSno zgodbo?
Ja eno pa vem. Vem da je ded enkrat Sel obiskat svoje starSe v NiS. Ko je imela njegova mati
rojstni dan. Moja babica mu je spekla torto in to je s seboj odnesel na vlak. Bilo je pa to
enkrat pozimi, takrat, ko je bil ravno najhujsi mraz in tako moc¢ni snezni naleti, da je tisti vlak

sredi poti obtic¢al na progi. Potem pa so vsi potniki skupaj s tisto torto zmrzoval na vlaku,
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dokler jih niso prisli resit. Bilo je tako zelo hladno, da je deda dobil ozebline, in je potem
prisel domov z gnilimi prsti, potem pa je moral ne vem kako dolgo hodit k zdravniku, da so
mu jih resili. Drugace pa to ni edina nesreca, ki jo je imel dokler je Se Zivel tam. Je imel kar
smolo sploh s slabim vremenom. Ob neki drugi priloznosti je priSlo do hudih nalivov in
poplav, tako da je bila cela proga pod vodo. Moj ded Miro, pa je ravno takrat na no¢ni izmeni
za nadzor proge, in ker je obstajalo tveganje, da bi voda nanesla kakSen hlod, kako drugace
poskodovala progo in povzrocila Se kaksno hujSo nesreco, je Sel s trzino pogledat, e je vse v
redu. In je spet obtical sredi proge, tokrat sam, sredi noci. Pa Se laterna mu je nehala svetiti. In
je tako moral do jutra pocakat kar tam v vodi, preden se dovolj zjasnilo, da je lahko spet nasSel
pot domov. Je imel res sreCo, da se mu ni pripetilo Se kaj hujSega, in, da ni zaradi tega

pripetljaja potem Se kaj zbolel.

Vam morda ob tej fotografiji na misel pride Se kakSna zgodba?

Ne, to bo kar vse, kar vem o njej.

No potem pa si poglejva Se vas zadnji izbor. Kaj pa mi lahko poveste o tem?
No to pa je moja mama Verica, kot otrok, takrat je bila stara 6 let. Ta zraven nje pa je njen
bratranec mislim, da je to Veljko, ker je na tej sliki priblizno enake starosti kot mama. Je pa
imel Veljko je Se enega brata Boza, samo on je bil starejsi, tako da to ne more biti on. Ja saj
sta podpisana, Verica in Veljko, ¢eprav to ni njun podpis, ker takrat Se nista znala pisati, ju je
podpisala teta Angela. Kot vidite je narejena kot razglednica, in kot taka je bila kmalu po
njenem nastanku tudi poslana sorodnikom v Hrvasko, tako da je mama, ko nam je bila pred
c¢asom vrnjena skorajda ni prepoznala. To fotografijo smo dobili nazaj, ko je umrla prateta
Evica s HrvaSke. Mama mi je povedala, da je bila izvorno posneta poleti ko sta jo njena starsa,
Franc in Marija, poslala na pocitnice k Marijini sestri teti Angeli v Cirkvenico. 1. februarja
1936, pa je bila kot razglednica poslana $e Evici, da so se med sabo malo pohvalili kaksne
otroke imajo. Kaj bi Se rekla, to je bilo posneto za hiSo, ki sicer ni bila od strica in tete, je bila

sicer v drzavni lasti, ampak ona dva sta imela v njej kot Solnika sluzbeno stanovanje.

To podobo pa ste torej pridobili od vase matere?
Ja. No v bistvu je dokler je bil Se ziv, veCinoma albume in druge zbirke s spomini tako zase
kot tudi za mamo urejal oce. Ceneta so bolj zanimale te stvari, mame pa kot sem Ze povedala

ne, zato zdaj jaz skrbim za to kar je Se ostalo.
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Mi lahko poveste Se kaj ve¢ o nastanku te razglednice?
Posnel jo je najbrz mamin stric, tudi njemu je bilo ime Veljko, je sin dobil ime kar po ocetu
kot je bilo v€asih navada. Zakaj so se §li slikat pa a ne vem. Najbrz je Ze obstajal kaksSen
dober razlog. Pravzaprav mi mama nikoli ni povedala, za kaksno priloznost je bila posneta ta
slika. Mislim, da glede na starost niti sama ve¢ ne ve. Verjetno za spomin na cas, ki ga je
prezivela tam. Kot otrok je bila moja mama skoraj ista kot jaz. Drobna, nejesca in kar napre;j
bolna. Njena mati jo je zato, ker je pa¢ mislila, da bo njena hcerka, ¢e bo spremenila okolje,
kaj bolj jedla in napredovala, kar naprej tudi po ve¢ mesecev posiljala k dedku in babici v
Ljubljano, pa k teti v Cirkvenico, pa tako naprej. Je imela veliko bolj razgibano otrostvo kot
jaz. Ne vem pa zakaj sta starSa naokoli tako inventivno posiljala samo njo, in ne tudi njene
sestre. No, vsekakor jo je to izoblikovalo kot osebnost, sploh pa ta cas, ki ga je prezivela v
Cirkvenici, ki ga ponazarja ta fotografija. Tako da ceprav se nikoli ni posebej ukvarjala s
spomini, je ta fotografija nekako izjema. Kadar pride naokoli, se ob tem vedno razgovori o
tujini. Najbrz, ker nimamo veliko podobnih slik, kot je ta. Ta potovanja so ji dala dolo¢eno
razgledanost, ampak domov pa se je vedno vracala Se bolj bolna. Zanimivo, da njena mama
nikoli ni komplicirala in se bala, da bi se ji kaj zgodilo. To ji je zamerila in zato nas potem, ko
je odrasla, se porodila in imela otroke, nikoli ni pustila nikamor, niti v $olo v naravi ne. Se
najbolj hecno je bilo, ko je babica vsaki¢, ko smo bili z mamo in ocetom na obisku, rekla:
»Daj pusti ti ta malo kle dva dni, da jo bom jaz zredila,« mama je pa odrezala: »Ni govora, bo
s pokvarjenim zelodcem dam prisla« (smeh) Pa potem je nekaj takih zgodbic, s katerimi nas

je kot otroke svarila ampak s tem vas ne bom utrujala.

Saj imava ¢as, vi kar povejte?
Ja no, zacelo so se vedno lepo, potem se je pa vedno zgodila kak$na smola. Na primer kako je
bilo, ko je prvi¢ prisla na morje, mislim da prav sem v Crikvenico. Ja no, tako je bilo, ko se je
pripeljala je bilo vse fino, tisti slan morski zrak, plaza, pa modrina neba in morja, ampak
najprej je med kopanjem stopila na morskega jezka, potem je med hojo po plazi spotaknila in
si skoraj zvila glezenj, ko je bilo Ze vsega konec, pa je njena mama ugotovila Se to, da so jo
opikali klopi. To je bil zadnji dan njenega bivanja pri teti in stricu, in ko je ¢akala, s teto, in
bratrancem prevoz, da bodo §li domov, k star§em, so tam sedeli za mizo, pa so jo ne da bi ona
vedla med tem ¢asom vso, opikali klopi, tako da jih je babica potem mogla ven pulit s pinceto,
in v bencin namoceno vato. Edino sreca pri vsem skupaj je bila to, da takrat te insekti Se niso
bili kaj ve¢, kot nevSecnost. Ne tako kot danes, ko se razsirjene vse te bolezni. Se je pa zato

tam vsaj naucila plavat.
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Ob kaksni priloZnosti vam je vasa mati zaupala to zgodbo?
Ko je bila majhna in smo §li skupaj na morje, jo je zelo skrbelo, da se ne bi pripetilo kaj
podobnega. Zato je na vsakem koraku gledala, bolj name kot na brata. Pa je vsako priloznost
izkoristila, da je povedala kaj vse se lahko zgodi, pa kak$no smolo je imela sama. Sli smo pa v
Fieso, zelo rada sem daleC plavala, tudi sposobna sem bila preplavati tudi do sto metrov od
obale, do tam, kjer je Ze obala zaSCitena z mrezo in bojami. No in ker sem si jaz ve¢ upala
kakor moj brat, ki se je bolj bal vode, sem se pa¢ odloc€ila, da bom plavala moja mati pa je
stala je ob obali in tam vpila, da moram nazaj, kopalci pa so jo gledali, kaj je, ona je pa rekla
»Ja veste tam dol moja hcerka plava, pa noCe nazaj pridet«. Pol so mi pa mahali, dokler
nisem priela nazaj. Se bolj jo je pa bilo strah, da ne bom slu¢ajno §la v tista jezera, ki so tam.
Pa saj ne bi §la, ker je bilo polno trsja in komarjev. Ceprav se spomnim, da so ljudje hodili tja
notri kar z blazinami, ¢eprav je bilo zasCiteno in oznaceno s tablo, da se ne sem. Edino, kar
me je tam pritegnilo so bile racke, ki so se tudi pustile hranit, in so pojedle prakti¢no karkoli
si jim vrgel. To sta tista dva umetna jezera, vecje pa manjse, ki sta nastala, ko so kopali glino
za opekarno. To se je Se moj oce spomnil, kje je stala, preden so jo porusili. No potem pa sta
nas stra$ila s takSnimi zgodbicami, da so v njih piranje, pa, da se v vecjem, to je tistem, ki ima
na dnu skopan predor do morja rad naredi vrtinec. Ne vem, koliko od tega je bilo res, ampak v

tisto jezero je ze marsikaj izginilo, glede piranj pa tudi ni bilo vse Cisto za lase privleceno.

Kako to mislite?
Namre¢ mi smo imeli doma tudi akvarij, v katerem je imel oCe gupije, pa some, ki so ¢istili
dno. No in, ko smo bili skoraj vsako leto tam v Fiesi, pa je v tem manjSem, sladkovodnem
opazil neke ribice, ki so bile podobne nasim, se mu je porodila ideja, da jih ujame s kozarcem,
da bodo delale druzbo naSim. In jih tudi je, enih pet mladih, s takim velikim za vlaganje
kumaric ali pa paprik. Pa saj ni bil edini, sem videla kako so tudi drugi ljudje tam na skrivaj
lovili, sploh tiste podivjane zlate ribice, ki zrastejo tudi ¢ez trideset centimetrov. No, samo oce
ni yjel zlatih ribic, niti gupijev ali somov kot si je zadal, ampak nekaj drugega. Kaj, pa je videl
Sele, ko jih je prinesel domov in jih spustil v akvarij, ker takrat pa so pokazale ¢ekane, in se
kot formula ena zapodile za ostalimi ribicami. Tako divje so napadle, da se je voda v akvariju
kar zapenila, in pred njegovimi o¢mi so vse pozrle. Oce jih je Se eno leto redil s ¢rvi, potem
pa ko vse bolj rasle pa Ze kar z belim mesom, vse dokler nismo spet $ili na morje. Se isti dan,

ko smo prisli v Fieso jih je spustil nazaj v jezero, akvarij pa vrgel na smeti.
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Ce se vrneva v Crikvenico, na kraj tega posnetka, kaj mi lahko poveste o tem?
To je obmorsko mesto na Hrvaskem primorju. Pa¢ tako turisticno mesto ob obali. Znano po
svojem gradu in zdraviliS€u. Sploh to gras¢ino si je mama najbolj zapomnila, ker so jo §li
enkrat skupaj pogledat. Te se Se jaz spomnim, ker sem tudi sama kot otrok obiskala
Crikvenico. Mama mi je drugace ni toliko govorila o samem mestu, ampak bolj o tistem
okolju, v katerem je Zzivela, v tistem Casu. Sploh o hisi od tete Angele in strica Vlejkota.
Mama, mi je povedala, kako dobro so Ziveli, cela druzina je bila visoko izobrazena, imeli so
denar in vsi naokoli so jih spostovali. Ah, ja to so bili drugi ¢asi, takrat je biti ucitelj Se nekaj
pomenilo. Res, da so imeli pamet podarjeno ze v zibelko, a kar so v zivljenju pridobili so
pridelali s skromnostjo in pridnostjo, in tak je bil tudi njihov dom. Tla iz lesenih dil in

izrezljano bukovo pohistvo ampak vse Cisto kot iz Skatlice.

Povejte mi, kaj vam je o tem kraju Se povedala vasa mati?
Imeli so lepo, ¢isto. Hisa je bila dvo-nastopna, pred in za njo pa je bil vrt, v bistvu bolj
zelenica, kot se vidi tudi na tej fotografiji. Ker so bili mlada druzina, prateta Angela je bila
malo starejSa od moje prababice, so imeli tudi vse novo. Pa Se ucitelji na osnovni $oli so bili,
in tako Cislana generacija, takoj za pravnikom, zdravnikom in duhovnikom. Njihov sin Veljko
je kasneje tudi sam koncal fakulteto in postal gradbeni inzenir, tako da niso bili revni. Veljko
se je potem zelo bogato oZenil z Dalmatinko in zdaj Zivi v Splitu, na Makarski Rivieri pa ima

vilo, ki jo oddaja turistom. To je to, to je vse kar vem.

KakSno pa je vaSe mnenje o ¢asu, v katerem je nastala ta podoba?
Saj, se da je mogoce, ze iz tega kar sem povedala razbrati, kasno je moje mnenje. Bolj, ko

gre$ nazaj v preteklost boljse je bilo, sedaj je pa slabo, pa Se slabse se nam obeta.

Glede na to, da ste tudi sami obiskali kraj na razglednici, bi lahko primerjali
svojo izku$njo le tega z mamino, ali zaznavate kakSne podobnosti ali razlike?
Ja, spremenilo se je, kot se je tudi vse. Pac bolj je postalo pozidano, pa ve¢ hotelov je bilo
postavljenih v okolici. Samo najini izku$nji sta bili zelo drugac¢ni, ker ona je stanovala pri

sorodnikih jaz pa sem pa tam samo letovala z mojo druzino v hotelu.

Vam je vasa mati o tem povedala Se kakSno zgodbo?
Ne, ker se jih ni spomnila, je bila premajhna, da bi si vse zapomnila. A tudi Ce si je, se ona ¢e

jo kaj prevec sprasujem rada naredi neumno pa rece, da ne ve. (smeh)
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Kaj pa vam? Se vam ob tem primeru poraja Se kakSen spomin na ta kraj?
Meni so najbolj ostale v spominu ruSevine, ki so tam. Sta me starSa peljala gledat in jaz, ki
sem rada raziskovala, sem se §la kar vzpenjat po njih, mama je bila zelo jezna, brat se ni upal
za mano, o&etu pa se je zdelo zabavno in me je tudi fotografiral. Sla sem ob strani, tam kjer so
bile neke kamnite napol podrte stopnice, prek katerih sem se vzpela na zid. Pac ljudje so se
slikali tam gor, tisti, ki so si to upali. Moj ocCe je ze bil tako ali tako bolj tak za oslarije. In ko
je bil moj sin $e majhen, je tudi njemu med mirkanjem pomagal, da je splezal na drevo. Nikol

se ni¢ ni bal, in je vse hotel poskusit.

13 Se vam ob tej podobi vzbuja Se kakSen obcutek?

Ne, prav res ne vem.
Priloga B: Transkript intervjuja - Stan, 82 let

Povejte mi kaj o vasi prvi izbrani fotografiji?
Te podobe nisem videl Ze 58 let, vse odkar sem jo poslal mami. Posneta je bila aprila leta
1959 v okolici mesta Dover kot enega izmed pristaniS¢ britanskega imperija. Na njen sem jaz,
poleg mene pa eden izmed mojih prijateljev s katerima smo tedaj na parniku iz Calaisa
pripluli v to pristaniSko mesto. Joze in Peter jima je bilo ime. Ta obala pa je bila ena izmed
zadnjih postojank na nasi poti, ki se je zacela leto poprej v Ljubljani. Zato je zgodba te
fotografije, moja zgodba, zgodba o poti, ki me je vodila od mojega rojstnega mesta, ¢ez hribe
in doline tujih dezel in $e naprej ¢ez oceane, vse do Avstralije, kjer Zivim Se danes. Zakaj sem
zapustil dezelo, ki tako okusno in neprisiljeno prijetno druzi s koristnim? Kako jasno mi
odgovarja neki mislec, »Put thousands together. Less bad, But the cage less gay«, stlaCite
tisoce ljudi v isti prostor, morda jim bo bolje, kletka pa bo Se bolj Zalostna. A ¢e mi dovolis, bi

svojo pripoved zacel 25 let poprej, z dogodki, ki so vodili, do nastanka te fotografije.

Vi kar svobodno povejte.
Moja zgodba se za¢ne leta 1933, v skromni delavski druzini iz Ljubljane. Moj o¢e Vincent je
bil predzadnji otrok neko¢ dobro stojece slovenske druzine, katero usoda je v stoletju ki je
vodilo do mojega rojstva, postala vse bolj negotova. Podobnega ozadja pa je bila tudi moja
mati Marija, katere druzina je bila avstrijskega porekla. Rodil sem se jima nekega muhastega
marcevskega jutra, leto dni za mojim starejSim bratom Vincentom in ta ne obetavni zacetek je

dodobra zaznamoval prvo cCetrtletje moje zZivljenjske poti. Ko sem namrec tako dan za dnem

100



opazoval, kako se je oCe zgaran vracal z nizko pladanega dela za tekofim trakom v
Ljubljanski Tobacni tovarni in kako je moja mati, da bi nam olajSala zivljenje kot kuharica v
splosni bolnici jemala obroke na dovolilnico, sem namre¢ imel privilegij, priuciti se splosne
zivljenjske resnice, da za uspeh ni dovolj le trdo in posSteno delo, temvec tudi nekaj srece in pa
predvsem pogum, da si vzames tisto, kar ti pripada. In sem si, zacensi z izobrazbo. Po koncani
Bezigrajski gimnaziji, sem se vpisal na Fakulteto za strojnistvo Univerze v Ljubljani. Bil sem
priden Student, in ker mi $tudij ni delal pretiranih tezav, sem si prosti ¢as zapolnil z barvito
paleto ob Studijskih dejavnosti, od amaterske fotografije, priprave prispevkov za Casopis
Slovenki poroCevalec, pa do urjenja v borilnih ves¢inah. Zdelo se je torej, da bo moje
zivljenje povsem obi¢ajno, na kar je se je zgodilo nepredvidljivo. Nekega pomladnega vecera
leta 1958, ko sem se vracal iz knjiznice, kjer sem ravno zbral gradivo za moje diplomsko delo,
je mojo pot pokrizal ¢rn avtomobil iz katera sta stopila dva moska. Pod prisilo sem se z njima
odpeljal na Beethovnovo ulico, kjer je imela zapore Sluzba drzavne varnosti. Tam v majhni
20 m” sobici, mi je bilo razlozeno da vedo, da sem tik pred diplomo, da se mi naslednji mesec
zeni brat, in da odpotujem dan po njegovi poroki v Nemcijo na tekmovanje iz juda. In mi
povedali, da lahko poskrbijo, da bo vse to potekalo brez nezgod, a le ¢e z njimi pristanem na
sodelovanje. Posteno delo so rekli, za posteno placilo, ter me za slucaj, da ne pristanem Se
malo nalomili, kar sem jim poSteno vrnil. Pa sem pristal, podpisal pogodbo s hudi¢em, a svoje
duse nisem prodal, kajti Ze zjutraj ko so me spustili domov sem materi povedal vse. In tako
dan po bratovi poroki skupaj s prijateljema Jozetom in Petrom odSel v Nemcijo, v Niirnberg, a

ne na tekmovanje, temve¢ na delo. In tako se je zacelo.

Po ¢emu vam je najbolj ostal v spominu ¢as, ki ste ga preZiveli v Nem¢iji?
Po prvih dnevih po emigraciji, kajti ti so bili najtezji. V Niirnbergu smo bili nastanjeni v
taboriS¢u za politicne begunce Valka. Tam so me seznanili s pogoji, ki smo jih morali
izpolniti, preden so pristojne oblasti usliale mojo prosnjo za politi¢ni azil, in med njimi je bil
eden najtezjih gotovo 100 % striktno Interpol zasliSanje, in overovljene mojih izpovedi in
vzrokov za prebeg. Sele nato so me sprejeli kot primerno osebo. Od tisocih prijavljencev sem
bil jaz eden od sedeminosemdesetih srecnezev, ki so zaceli novo Zivljenje in trpljenje v tujini.
Mnogo sem zasluzil v tistem letu v Nemciji, morda nad 30.000 DEM. Bil sem dober delavec,
pridobil sem si simpatije raznih organizacij in nenadoma, preko no¢i me je obdal val radosti
ob novici, da lahko odpotujem v Avstralijo, v dezelo mojih sanj. Spomnim se, ko sem Se
zadnjikrat objel prekrasno panoramo Bavarske z njenim nizkim hribovitim reliefom,

prepletenim z gozdnimi nasadi in re¢icami, ki se vijugajo mimo nestetih vasi v nedogled. In
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zaklical »Adios!« taboris¢u Valka z vsemi temnimi in svetlimi spomini. Nikdar ve¢ se ne
ozrem nazaj, kjer se ¢lovek tako hitro izgubi. Kot na primer Peter, kako ga je polomil, da ni
Sel do konca z nami. Po dveh urah prijetne voznje z udobnim avtobusom, sem prispel v nad-
milijonsko industrijsko in gospodarsko trgovsko sredisce osrednje Nemcije, Miinchen, ki so
ga ravno pric¢ele poudarjati neonske in helijske reklamne razsvetljave. Hotel Metropol je
zapolnil vsa pri¢akovanja, eleganca, prijetnost, udobnost, komfort v najve¢jem slogu na
vsakem koraku. Krasna sobica, z ugodnim razgledom na Miinchen, radio, kopalnica, moderna

oprema in Se nesteto drugih malenkosti, me je razveseljevalo do nebes.

Razlozite to vase obCutenje?
Nisem entusiaist, ker dejanja ustvarjajo moja Custva. A zakaj ti potem govorim, da me je to
tako prevzelo? Zato ker sem si doma v Ljubljani, sobo delil s starej$im bratom, in to majhno,
ne tako razkosno opremljeno. Tudi pred vojno, ko smo Se ziveli v stari vili v Mostah, ki je bila
do konca 2. svetovne vojne v lasti moje druzine, sem si mogel deliti, saj sta imela starSa le en
del hiSe, drugega pa je imela teta. Po vojni, pa smo bili vsi skupaj izseljeni in preselili smo se
v majhno. dvosobno stanovanje na Bavdkovi. V katerem pa nismo imeli niti kopalnice, samo
skupno stranisce, in smo se posledi¢no morali hodili kopati in umivati v mestno kopalisce, na

Malo ulico.

Bi lahko primerijali svoje Zivljenje pred in po odhodu v tujino?
Zivljenje, ki sem ga neko¢ Zivel v Ljubljani je bilo rutinsko, utesnjeno. Zadnjih nekaj mesecev
pred odhodom sem se pocutil kot da se utapljam. Odhod je bila edina smiselna opcija, ki sem
jo lahko izbral, in rezultati moje odlocitve so bili presenetljivi. Prvi¢ v zivljenju sem lahko
zadihal, si iz domacih logov utiral pot po zemeljski obli in pri tem dozivljal resnicno cudovite

stvari. Zdelo se mi je kot sem ustvarjen za to, za ta moderni in hitri nacin Zivljenja.

Mi lahko to vaso misel Se malce obrazlozite?
V Jugoslaviji je bilo Zivljenje varno. Dan za dnem so se ljudem vrstila enaka opravila, v
enakem zaporedju. Zjutraj zajtrk, potem sta starSa odsla na delo, jaz in brat pa na predavanja,
temu je sledilo kosilo, pa kava ob stirih popoldan v Zvezdi, in nato Se druge dejavnosti,
opravila na domu, velerja, in naslednji dan znova. Clovek bi ob tem pri¢akoval kaksne
opazne spremembe, vsaj na nivoju nasih Zivljenj, ¢e Ze ne druzbe kot celote, a o teh ni bilo ne
duha ne sluha. Le ¢as je vztrajno tekel dalje, medtem, ko se je svobodni duh slehernika

predajal narkoti¢ni omami praznih obljub in nestetokrat prezvecenih politicnih parol. Res
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zivljenje tedaj je bilo varno, a le ¢e si natancno odmerjeno skakal pod taktirko tedanjega

druzbenega reda. In je tako za marsikoga, tudi zame ka;j hitro postalo zelo nevarno.

No sedaj, ko ste nekoliko razkrili ozadje dogodkov, ki so vodili do nastanka te
fotografije, pa mi povejte, Cesa se Se spomnite o kraju Kjer je bila postaneta?
Vsekakor, lepo po vrsti. Drugega dne sem se s taksijem odpeljal, na sedez avstralske vlade,
kjer sem presel vse faze modernega zdravniSkega pregleda, nato je sledil, dokon¢ni interwieu,
o vsem kar je zanimalo, predstavnike moje nove domovine. Bil sem brez ¢rnih lis, iz
preteklosti in uspel sem. Toda mnogo jih je bilo, ki so odpadli, kot nepotrebni. Bil sem eden
od stotine, ki se je uspela, v zadnjih letih prebiti v Avstralijo. Vidis, z Jugoslavija Express sem
se odpeljal preko Bona, Stutgarta, Liegeja do Bruxellesa, kjer je bila zadnja postaja
evropskega kopnenega kontinenta Ostende. Od tod sem krenil do Calaisa in z malim
parnikom v najbliZjo luko britanskega imperija Dover. Potem pa z avtobusom v London, kjer
so se v okrajih ravno zaceli razcveteti pedantno urjeni sadovnjaki. Iz ene izmed mnogih luk
Temze, Tilburyja nas je mali brodi¢ zapeljal do prekooceanskega parnika Orion. In Se istega
dne smo izpluli in tega trenutka sem se zavedel, da postajam svetovni ¢lovek, ¢lovek brez
Custev. In ta prelom v mojem Zivljenju oznacuje ta fotografija. V Doverju se nismo dolgo

zadrzali, le toliko, da smo se poslovili in odsli vsak svojo pot.

Kaj mi lahko poveste o tem kraju?
Dover je staro pristaniSko mesto ob angleski obali. Skupaj s Calaisem tvori najblizji tocki za
preckanje Rokavskega preliva. Najbolj mi je v spominu ostalo predvsem po svojih belih
skalnatih pecinah, in pa po gradu Dover. Po tistih sledovih zgodovine torej, ki niso bili
izbrisani v bombnih napadih druge svetovne vojne. Podobno mi je tudi Calais ostal v spominu
po svoji srednjeveski cerkvi Eglise Notre-Dame. Vendar pa si ne upam trditi, da sem izkusil
pravi karakter obeh mest, saj je bilo moje tezko pri¢akovano dozivetje le teh, hitro koncano,
in sem Se isti dan, ko sem ju preckal, in ki ga ovekovecuje ta fotografija, nadaljeval pot napre;j

v London. Kdo bi si mislil, da bom na stara leta spet zrl v te morske daljave in se spominjal.

Torej, sklepam da tega ne po¢nete pogosto?
Ne razumi me narobe, saj sem z druzino ze kdaj kaksno rekel o fotografijah, ampak ne tako
podrobno. Pa drugace je ¢e to poves v svojemu materinemu jeziku, kot pa v anglescini, kajti

svojih otrok slovensko nisem ucil.
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Mi lahko torej opiSite tiste kraje, ki so se vam najbolj vtisnili v spomin.
Najbolj sta mi ostala v spominu prav London in Pariz, ¢eprav lahko trdim, da je vsak kraj, ki
sem ga preckal na svoji poti, imel svoj zna¢aj. Spomnim se, kako me je preko gorate Avstrije
pot vodila najprej v bogato Svico in Belgijo. Romantiéno a siroma$no dezelo Azorov, v
podrocje svobodne ljubezni Francijo, od tod pa v okrilje zlatorumenega in ¢rnega okusnega
piva, v senci prekrasnih Zena in petstotih vecjih mest okusno urejene Nemcije. Sledila je
Holandija, z vetrnimi mlini, lesenimi coklami in Zivopisno opremljenimi prebivalkami, in na
koncu Se preskok in sre¢anje z Big Benom v Londonu. A iz te meSanice vtisov, mi Se danes

najbolj izstopa diskrepanca med Londonom in Parizom.

Povejte mi kaj ve¢ o tem?
Bilo mi je nepojmljivo, kako sta si lahko ti dve metropoli, ta dva stebra evropske civilizacije
tako razlicna in obenem tako podobna. Pariz kot sem ga dozivel jaz, je bil urejeni kaos.
Romanti¢na dusa pozno rimske, gotske in baro¢ne arhitekture ukles¢ena v sveto geometrijo
natancno odmerjenih modernih ulic, avenij in boulevardov. Podobno je tudi London posejan
tako s staro- kot tudi z novogradnjami, vendar pa te v nasprotju s Parizom ne sledijo neki

enoviti viziji, temve¢ prej kaotiénemu redu nujnosti.

Vam morda ob tej fotografiji na misel pride Se kak$na zgodba?

Not at all. To je zakljucek tega dela moje zgodbe.

Potem pa pojdiva na naslednji primer. Kaj mi lahko poveste o razglednici?
Ta je moje delo. Osnoval sem jo iz enega od posnetkov, ki sem jih naredil, po tem ko sem s
parnikom RMS Orion prispel v Avstralijo. A bila je edina, ki sem jo kot razglednico tudi
uporabil in poslal svojemu bratu v staro domovino. Zakaj sem se odlocil, da svoji druzini
posljem prav to podobo in ne katere druge? Zato, ker je posebna. Nastala je namre¢ ob mojem
prvem srecanju z Avstralijo. Bil sem dale¢ od domovine, a nisem $e bil povsem na varnem in
kakr$nakoli neprevidnost, bi me lahko drago stala. Zato sem tudi napisal tako malo in v
angleskem jeziku. Dovolil sem si, da moje delo pove vec¢ kot moje besede. Res bi lahko
uporabil katero drugo podobo za to, da bratu, starSema in drugim izpovem iskrene pozdrave
ob zakljucku starega leta, a le ta podoba, zaznamovana z motivom galeba v prostem letu, mi

je lahko sluzila, da sem jim ob tem sporocil, da je z menoj vse v redu. Da sem svoboden.

OpiSite mi okoli§¢ine nastanka te razglednice?
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Nastala je 11. maja leta 1959. Se danes se Zivo spominjam, ko sem prispel v prvo mesto moje
nove domovine, luko Freemantle, blizu Pertha. Bilo je kot v snu, pozdravljalo me je na tisoce
galebov, ki so ozivljali ¢isto in mirno okolico, posejano z nestetimi lepimi lesenimi hiSicami
in vilami svojevrstne toda prijetne izvedbe. Tropsko drevje, ugodna klima, vsega mnogo in
povsod. Kot bi se po dolgi no¢ni mori, kon¢no prebudil v novo zivljenje. A to ni bil konec
mojega potovanja, le Se eden izmed poslednjih postankov. Sedaj ko je od tega prelomnega
trenutka v mojem Zivljenju minilo ze ve¢ kot pol stoletja vem, da so bili ti prvi obCutki naivni,
saj je bilo to izobilje prisleku, kot sem bil sam, le kruta skusnjava, vseprisotna, a povsem
izven dosega. Vsaj prvih nekaj let. To je bil konec ene poti, in obenem zacetek druge, kaj vse

sem Ze videl na njej, pa ti bom povedal sedaj.

Vi kar povejte, kar se vam je ohranilo v spominu?
Ko sem se 17. aprila 1959 v Londonu vkrcal na prekooceanski parnik RMS Orion, si nisem
mogel niti predstavljati, kak§no potovanje me ¢aka. Se isti dan ko smo izpluli sem takoj dobil
neizprosno morsko bolezen, in jo tudi hipoma izgubil, Orion je bil okusno urejen luksuzni
parnik, z vsem, kar potrebuje prvo-klasni moderni ¢lovek, na potovanju, na najurnejSih
zadevah. Filmski program, ples, bazen za plavanje, veliko knjizZico, $portne prostore za fitnes,
restavracije, no¢ne lokale, in izvrstno francosko kuhinjo. Za vsak obrok sem lahko izbiral med
dvajsetimi jedmi in to ni bilo ni¢ ¢udnega, saj me je stalo potovanje 2000 DEM na dan. Tore;j
ekvivalent ene mesecne place 12.000 din, leta 1959 v Jugoslaviji. In tako sem kar naenkrat
plul po Atlantiku, ob dezeli toreadorjev in veliko-okih lepotic, mimo lizbonskih no¢i, skozi
gibraltarska vrata. Tam nas je ¢akal prvi izmed mnogih postankov na nasi poti. Naslednji je
bil dezevni Neapelj, katerega dozivetje, je v meni odzvanjalo kot Se zadnji odmev nekega ze
davno minulega ¢asa, ko sem kot otrok med drugo svetovno vojno v okupirani Ljubljani pod
Italijo obiskoval osnovno $olo in se tako priucil italijanskega jezika. Pa smo §li naprej cez
sredozemsko morje, kjer sem se kmalu dotaknil ¢rne stvarnosti Afrike. Pred nami so se
odpirali Alger in Tunis, na drugi strani pa so se iz daljave poslavljali zadnji odlomki Evrope
Korzika, Sicilija in Kreta. Orion pa je plul mimo, ponosno kakor ptica. Kot galeb, ki sem ga
med potjo ujel v to razglednico. In smo pripluli mimo Aleksandrije in delte Nila, naravnost v

Port Said, kjer nas je ¢akal naslednji izmed mnogih postankov na nasi poti.

Opisite mi svoje obcutke ob srecanju s temi kraji?
Bilo je resni¢no neverjetno. Obcutki, ki so me prevevali, so bili enostavno neopisljivi. Port

Said je dobesedno vrel z zivljenjem. Ob mogo¢nem krovu Oriona, so se je gnetlo nesteto
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drobnih tovornih ladij, do roba nalozenih z eksoti¢nimi dobrinami. Naslednji postanek nas je
cakal na juznem koncu SueSkega prekopa. Suez je bilo prekrasno prostrano obalno mesto,
zgrajeno v slogu Orienta. Ponujalo je tako lep razgled, da je poZivilo celotno obmocje
Sinajskega polotoka. In tako naredilo samo potovanje Se zanimivejSe. Ko smo zapluli ob
Sinaju v Rdece morje sem zacel razloCevati razlike med Afriko in Azijo. Na azijski strani, so
Arabiji gospodarile samo pescene stepe, doCim so bila rodovitna podonocja Egipta simetricno
presekana s kanali. Povsod pa hiSice zgrajena iz blata in kamenja, kamele in Arabci v belih
burnusih, metem ko je nad njimi in nami gospodarila zZareca son¢na krogla, ki je dvigala zivo
srebro, tudi do 95 °F. A nisem imel ¢asa urediti svojih misli, saj nas je pot ze vodila naprej,
skozi Bab el Mandeb, do nasega naslednjega postanka v Adenu, kjer je Evropejec prava
redkost, in so nas iz vseh strani obkrozali Arabci, kot muhe med, ter moledovali za baksis.
Nametal sem jim srebrnih kovancev in priklanjali so se mi, kot apostoli Kristusu. Spomnim se,
kako me je ob pogledu na to takratno kolonijo britanskega imperija prevzela globoka Zalost.
Bil sem razocaran na bednim zivljenjem sto-tisoCev, ki svojo bedo ubijajo z zivljenjem. In ze
smo pluli dalje. V okrilju, hadhramautskih in somalijskih gora, smo se preko Adenskega
zaliva seznanili s prostranim indijskim oceanom, ki nam je varno posredoval, Colombo na
Ceylonu. Nato smo se na longitudi 85°36’A. 5. maja to¢no ob petnajsti uri, prekopicnili s
severne hemisfere preko ekvatorja v juzno. 11. maja pa sem si razsiril zivljenjski prostor s

prihodom v Freemantle.

Morda do katerega od teh krajev ¢utite kakSno posebno navezanost?

Ne. Mogoce do tistih, kjer sem dozivel kaj lepega in se jih rad spominjam.

Povejte mi kaj ve€ o kraju kjer je nastala ta podoba?
Freemantle je eno najpopolnejsih transportnih vozIlis¢ v Avstraliji. Je zgodovinsko pristanisko
mesto, v sluzbi avstralske prestolnice Pertha, s katero jo povezujejo vezi, skovane v Zelezju.
Tako pa prestavlja vhodna vrata v Avstralijo, ki so vsaj do nedavnega bila odprta Ze za
prenekatero izgubljeno duso. Tam so pred vec kot stoletjem in pol Britanci naselili svoje
odpisane, tja so po prvi veliki vojni pribezale marsikatere obubozane druzine in po drugi tisti,

ki so bili kot jaz od tedanjega sistema oznaceni za nevarne.

In tukaj ste potem posneli to podobo, ki vam je nato sluZila kot razglednica?
Seveda, saj se vidi. Freemantle ni bil zadnji postanek na moji poti, le prvi stik z mojo novo

domovino. Orion je plul naprej skozi veliki Avstralki zaliv, nato pa je obiskal Se druga mesta
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tega bogatega kontinenta. Adelaide, nato Melbourne in na koncu Sydney, katerega varni
pristan se je skrival v senci veliCastnega pristaniSkega mosta. A ¢eprav sem v tem casu posnel
kar nekaj fotografij, sem prepric¢an, da je ta nastala v Freemantlu. Kot razglednico pa sem jo
uporabil Sele leta 1961. In tako mi je prvo leto, v najtezjem casu, ki sem ga prezivel v moji

novi domovini sluzila kot trajen opomnik, na dan ko sem prvikrat uzrl njene obale.

OpiSite mi ta ¢as?
Prvih nekaj mesecev je bilo najbolj negotovih. To je bil moj annus horribilis. In ta razglednica
nosi tudi nekaj sledi le tega. Vidi$ te drobne vdolbinice na njeni povrsini. No, tudi, ¢e jih ne,
jih pa lahko otipas. Te so iz tistega Gasa. Casa negotovosti, ko sem prvi¢ in zadnji¢ podvomil,
ali je bila moja pot prava odlo¢itev. Ce me spomin ne vara, sem jih vrisal v ¢asu svojega
bivanja v Woodunskem begunskem zbirnem taboris¢u Bonegilla. Ali pa morda malo po tem.
Ne vem vec, a spominjajo me na temne prostore, v katere me je pot, zanesla poprej in za

katere sem mislil, da vanje ne bom vstopil nikdar vec.

Pravite, da ste bivali v taboris§¢u Bonegilla. Kaj vam je najbolj ostalo v spominu o
tem kraju?
Marsikaj. Po 200 miljah voznje z vlakom sem prispel 17. maja v zbirno taboris¢e Bonegeilla.
Blok 22 ¢. Tu sem prezivel priblizno mesec dni. Spomnim se, kako tuje in obenem znano mi
je bilo vse ob prihodu. Bil je sila nenavaden obcutek. Ni€ ni bilo, kot je bilo, videz domacega
in eksoti¢nega rastja, kriki zivali, celo zrak ni bil pravi, a to je postal moj zacasni dom in
tekom skupinskih opravil na oklici sem se kaj hitro privadil na blackboys, evkaliptuse ter
zvonko petje papagajev in kookaburr. A bolj kot flora in favna, celo bolj kot prostori, hrana in

jezik, so me ¢udile podobnosti z domom.

Lahko izpostavite katere izmed teh podobnosti in razlik?
Zgradba je bila odprta, svetla in ves Cas je vleklo. Vonj je bil vlazen, kovinski. Razdeljena je
bila na compartments. Ko sem prvi¢ ugledal svojega, sem bil presenecen, da me lahko prostor,
pregrajen s tako presojnim pregrinjalom, navda s tako globoko utesnjenostjo. Sobica ni
dopusc¢ala nikakrSne zasebnosti, vsak je ves Cas vedel, kaj so delali in govorili drugi, pa
¢eprav za pregrinjalom niso bili ni¢ ve¢ kot brezobli¢ne sence in Sepet neznanih in poznanih
besed. Kot bi namesto v novi svet zakorakal naravnost v tiste temne prostore, ki sem jih pustil
tako dale¢ za sabo. A ta izkuSnja me je kasneje navdihovala tako v mojem osebnem zivljenju,

kot tudi na moji karierni poti, ki me je zanesla od novinarstva do konstruktorja mostov.
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Mi lahko poveste Se kaj vec o tem?
Preprosto sem skuSal v vseh svojih zivljenjskih prizadevanjih zagotoviti, da je bilo prijetno

zdruzeno s koristnim.

Kako to mislite?
Razgiban sem bil na mnogih podroc¢jih. V nekaj letih v tujini sem si ustvaril kar prijetno
zivljenje, kar se ti¢e moje rezidence in osebnosti, je moj standard osebnega Zivljenja ostal zelo
dober, a to je bilo tudi vse, kar mi je moja sluzba takrat ponudila. Ne morem reci, da sem
nezadovoljen, s tem kar imam, in za kar sem nekoc¢ strmel, a s¢asoma so se tudi moje zelje
mnozile in sem si zelel tudi znova novih modrosti, podvigov, in tu jih je bilo zelo mnogo za

tiste, ki brezskrbno strme za cilje.

Se vam je s tega poslednjega dela poti, kaj Se posebej ohranilo v spominu?
Most v Sydneyju, kot sem ga uvidel ob mojem prihodu. Bil je veli¢asten spomenik ¢loveske
iznajdljivosti. Ko sem ga prvi¢ zagledal, mi je v spomin priklical neStete ure, ki sem jih
prezdel ob prebiranju strokovne literature ob Studiju storjenega inZeniringa na Univerzi v
Ljubljani. Rekel sem si: »Jaz lahko to naredim bolje«. In tudi sem, mnogo let za mojim
prihodom v Avstralijo. Bil sem priden, poprijel sem za vsako delo, najprej kot urednik
slovenskega Casopisa v Melbournu, kasneje pa sem dobil tudi priloZznost, na katero sem cakal.
Moznost, da se izkaZzem v svojem poklicu in za podjetje BHP konstruiram most, za katerega

sem kasneje bil tudi nagrajen.

Se vam ob tem primeru poraja Se kak$na misel?

Ne, ob tem, mogoce pa ob naslednjem.

Potem pa kar nadaljujva z naslednjim primerom. Kaj mi lahko poveste o tej
fotografiji?
Ta fotografija je bila posneta na nedeljo, 1. novembra, 1959, na zboru slovenske narodne
skupine ob prazniku vseh svetih v Sunburry, Victoria. Posnel jo je profesionalni fotograf, pri
katerem smo tisti, ki smo zeleli tudi naro€ili kopije. In ¢as ne bi mogel biti primernejsi.
Ceprav je bil moj obstoj v novi domovini $e nekaj mesecev pred nastankom te podobe dokaj
negotov, se mi je namre¢ prav v ¢asu tega srecanja zacela nasmihati sreca. In tako je tudi ta
fotografija skupaj s pismi, ki sem jih pisal takrat romala ¢ez oceane k moji druzini na stari

celini. Fotografija je bila posneta Sest mesecev po mojemu prihodu v Avstralijo, z njo pa sem
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zelel starSem olajsati trpljenje, ki sem jim, jih ga povzrocil z mojim odhodom. Tako so, ¢e me

ze niso imeli ob sebi, imeli vsaj vpogled v moje zivljenje prek mojih pisem in fotografij.

Mi lahko poveste, ¢esa se najbolj spominjate o kraju, Kjer je nastala ta
fotografija?
Sunburry sem obiskal le nekajkrat, ko sem se, kot je razvidno tudi s te fotografije, kot
praporscak udelezil sre¢anj moje narodne skupine. A najbolj se mi je v spominu ohranil
predvsem po temu s soncem obsijanem parku, kjer smo se takrat zbrali. In pa po dobri hrani.
Mnogo je bilo znancev, Frank, Marie, pa Joe iz Bleda, ki danes Zivi v ¢rnskem okraju
Melbourna. Za okrepc¢ilo smo imeli sadno solato s smetano, icecream in to za ve¢ kilogramov,
kajti tu ima vsakdo res cudovit apetit, sadje in zelenjavo pa lahko marsikdo pridela kar na vrtu.
Tudi sam imam tako kot neko¢ pred mano moj stari oe majhen kos zemlje. In tako imam
vitamine vedno na dosegu roke. V dobri stari Ljubljani, pa sem za nekaj dekagramsko kupico
slicne mase neko¢ placal dobrih 150 din. Vi pa boste $e kar naprej prepevali: »V¢asih je

lustno blo, zdaj pa ni ve¢ tako«. (smeh)

Bi lahko primerijali svoje obCutke o krajih, kjer ste Ziveli neko¢ in tem, kje Zivite
danes?
Tezko, kajti zame ostajajo neprimerljivi. Moja domovina je Avstralija. Tu Zivim, delam, tu
sem se poro€il in si ustvaril druZino. A na svoj izvor sem bil vedno ponosen in ga kot vidi§
predstavljal z odgovornostjo in dostojanstvom. Vendar pa ju ne morem primerjati, kajti tistega
usodnega dne, ko sem zapustil prvo in se odpravil nasproti drugi, sta zame ta dva svetova za
vedno postala loCena. Neko¢ davno je ze od tega, sem sklenil, da se moram seznaniti z
zemeljsko oblo, in izraziti svoj talent v stvarnosti, v svobodi. Takrat sem sklenil, da moram
uspeti v svojih strmenjih in ciljih. Ali pa propasti z bole¢im ocitkom strahopetca, ki ga nikdar
ne bi mogel izruvat iz zavesti. Prelomil sem z vsemi in odsel v svet, tja kamor spadam, in kjer
sem nasSel tisto, kar sem tako dolgo iskal, zaupanje v samega sebe, v novo Zzivljenje. Kako
Siroko so se mi odpirale oci, in kako jasno sedaj vidim vse ob stiku z neiz€rpanim bogastvom

vsega kar mi nudi svet. Brez Sablon, etiket in hinavs¢ine stremuske visoke druzbe.

Pa bi vseeno poskusili opisani podobnosti in razliki med slednjima?
No, ¢e ze vztrajas. Danes zivim v Launceston, na otoku Tasmanija. Tasmanija je poseben
cudovit turistiCen otok po velikost primerljiv s tretjino zahodne Nemcije. Vecji del dezele je

neposeljena divjina v kateri S¢ do danes obstajajo kraji, kamor Se ni stopila noga belega
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¢loveka. Tu tudi skoraj ni onesnazevanja, in zahodni del drzave ima najbolj Cist zrak na svetu.
Ze prvikrat ko sem stopil na otok, so presunile podobnosti s Slovenijo. Tako sta si deZeli
podobni tako po vseh Stirih sezonah, saj poleti temperature nihajo med 18 in 32 °C, pozimi pa
med -2 do 17 °C. Kot po naravnih lepotah krajev, jezerov, rek in gozdov, polnih neobicajnih
divjih zivali in posebnega okusnega sadja. Vendar se med seboj tudi mo¢no razlikujeta, saj
ima Tasmanija svojo neobicajno topografijo, pa tudi klimo, kulturo, razlicne industrije in
rudarstva, favno in floro. Launceston je poln turisticnih privla¢nosti in starostne arhitekture, v
svetu pa smo popularni po exportiranju odli¢nega sadja, jabolk, ¢eSenj, orehov, in kostanjev in

zelenjav, krompirja, ¢ebul in korenja.

Kako zelo se je to okolje spremenilo do danes?
Zdi se mi, da ne prav veliko. Moji prijatelji so se postarali, nekateri so odsli, drugi pa prisili.
A sam duh okolja, v katerem Zivim, je ostal razmeroma nespremenjen. Klima je ugodna, za
vrsto kmetijskih in vinogradnih dejavnosti. Tako je na primer laucenstonsko pivo najboljse
pivo na svetu, zlato medaljo je prejelo. Rdeca, bela in peneca vina pa konkurirajo najboljsSim
evropskim vinom, do¢im trenutno izvazamo tasmansko originalno vodko v Rusijo. Kot sem
ze omenil pa tudi sam koristim to gostoljubno zemljo, saj imam bogat vrt, in tako ohranjam
vec-stoletno tradicijo mojih prednikov iz slovenskih dezel, ki mi je bila predana od mojega
starega oCeta. Neko¢, je tam pod staro Trtnikovo CeSnjo premisljeval o svojih vnukih,

engineers, a Sele tu v Avstraliji sem doc¢akal njegove misli.

Kako to mislite?
Moj stari oce, je imel vrt, njegov oCe pa je bil pravi kmet. Ker v ¢asu mojega oceta, ni od
starega premoZenja ostalo skoraj ni¢, je razumel, da se je moj oce odlocil za delo v tovarni, a
ko sva odraScala midva z bratom, je bil kar zaskrbljen, da tudi midva ne bova nikoli izkusila
pristnega dela z zemljo in radosti ob Zetju sadov le tega. A se je motil. Vsako sezono mi vrt
obrodi bogat pridelek, imamo obilo kifeljcarja, kot tudi drugih zelenjav. Delo v mojem

velikem vrtu je naporno, toda, ¢e se povrnem v preteklost vidim starega oceta Andreja.

Mi lahko poveste Se kaj vec o tem?
Delo mi vedno prikli¢e spomine na vrst starega oceta in njegovo ograjeno kurnico, kjer smo
dobili vedno zalogo gnojila za uspeSno rast vrtnin, pa na staro mamo Marjeto, ki je

pripravljala ajdove Zgance za nas. To je bila edina hrana, da sem jo sovrazil. In ko je trenutno
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zapustila kuhinjo, sem napravil male kepe od zgancev in jih, metal skozi okno na tla. (smeh)

Sedaj se mi to zdi zelo smesSno, toda izgleda, kakor, da se je je vse to zgodilo vCeraj.

Vam ob tej podobi na misel pride Se kakSna zgodba iz tega ¢asa.
O seveda. Povedal sem ti ze, da sem v prvih mesecih po mojem prihodu v mojo novo
domovino, poprijel za vsako delo, od uradovanja ¢asopisa, do nacrtovanja mostov. Ob tem pa
sem bil ves ¢as na ogledu za alternativnimi viri zasluzka in kot eden najbolj nenavadnih so se
izkazale pasje dirke. In tako se je prav v Viktoriji, v dezeli, ki je znana po tem, da tam

vzrejajo najboljse dirkalne pse zacelo moje popotovanje v svet tega lukrativnega posla.

Vi kar povejte.
Vedno sem bil zelo dober opazovalec, in hitro sem si vse zapomnil in tako sem marsikaj
izvedel tudi o tem poslu. In ne razumi me narobe, to ni Sport, to je Cisti posel. Nekega vecera,
ko se nisem imel kam zateci, me je tako slucajno zaneslo na pasje dirke. Vzdusje ki me je
pritegnilo je bilo sledece. Dirkalna steza, dirkajoci psi, pasma Grey-Hound, stotine razgretih
glav, sanjajocih o bogastvu in stavnice, kjer stavi§ gotove vsote na dolo¢enega psa, ki more
potem zmagati, da lahko mnogokratno profilira$. Hitro sem si ustvaril mnenje o tem novem
Sportu kot so ga takrat tu imenovali. In to resni¢no in brez iluzij, katerim so se predajali mnogi

ki so Zeleli na hitro obogateti, kon¢no pa propadli kot zrtve bistrejSih glav.

Kaj vam je najbolj ostalo v spominu?
Organizacija finan¢nikov, ki pobere levji delez se imenuje »Bookmakers Asociation« v
katerem je zdruZzeno mnogo oblastnikov stavnic, ki imajo svoje stavnice, razporejene ob
dirkaliS¢u. Skupina, ki predstavlja eno stavnico, je sestavljena iz treh oseb, obi¢ajno osebe X,
ki dolocuje cene psov, v eni tekmi, predvidoma tako, da psu, ki je v najboljsi formi dodeli
najslabso ceno. Na posebni deski osebe Y, ki sprejema stavne vsote stavcev, in osebe Z, ki
izdaja stavne listke. Sistem lahko primerja$ s poslovalnico drzavne loterije, kjer skupine
stavnic zamenjujejo pulti, ali okenca z usluzbenkami, ki izdajajo loterijske srecke. Lastniki
stavnic, nazvani bookmakers so legalno priznana banda, ki posreduje prevladujo¢ kapital in
vpliv nad ostalimi elementi druzbe. Njihov finan¢ni vpliv je zelo magneticen do lastnikov
psov, ki so zelo podkupljivi in kaj hitro prodajo svoje duse, namre¢ pred tekmo onesposobijo
odli¢nega psa, na katerega stavci najbolj stavijo. Na drugi strani pa s posebno mesanico

kofeina in kokaina dopingirajo psa, na katerega nihce ne racuna, da bo zmagal.
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Ste tudi sami poizkusili premagati ta sitem?
Of course. Pa se ni odneslo. Vidis, tak dopingiran pes ima odli¢no ceno, na primer za 1 funt,
ki ga stavi$, dobi§ 10 funtov ali vec, kajti razmerje je obicajno 10 proti 1 ali ve€. A pri vsej tej
umazani igri, ki se vrsi v najstrozji tajnosti, napravijo dobicek, le redki. Najprej bookmakers,
ki pobirajo denar na psa, favorita, ki seveda izgubi, nato pa lastniki psov, ki so se dali
podkupiti in stavijo na dopingiranega psa, publika stavcev, pa obicajno potegne pri tem poslu
najslabsi konec. In tako cvete businness. Smo za zbrane bistre glave. Do¢im na primer ti

lahko kupis srecko ali stavne listke, celo leto, z zelo malenkostno moznostjo uspeha.

Vam ob tej fotografiji poraja Se kakSen spomin?
Ne. Imam pa kratek nasvet. Ce te zanima?

Seveda lahko poveste.
Ko sem recimo leta 1990 izvedel, da ste kon¢no odlo¢ili za demokrati¢no vlado, po 45 letih
sem bil izredno vesel, kajti v tistem letu sem se prvi¢ tudi odlocil, da sem obiskal svojo mamo,
pa mojega brata, njegove otroke in vnuke. To srecanje je bilo zelo ganljivo. Tujinski ¢asopisi,
so bili polni o vsem, kar se je dogajalo pri vas, in konCen uspeh je zavisel na zdravi pameti
udeleZencev. A zapomni si vsak zacetek je tezak in ker ste se transformirali v demokrati¢no
neodvisno republiko Slovenijo, boste morali placati visoko ceno. Poravnati svoj dolg, ki se je
nabral kot rezultat od predolge komunisticne dobe vladanja. Kot sem svojega moral poravnati

tudi jaz, in Zrtvovati mnogo v zasledovanju svojih ciljev.
Priloga C: Transkript intervjuja - Nadja, 83 let

Povejte mi kaj o vasi prvi izbrani fotografiji?
To je Cetrti bataljon, 21. Slavonske udarne brigade pod vodstvom komandanta Save
Kovacevica. Ne vem ob kaksni priloznosti je bila posneta niti, kje to¢no, in zakaj mi je bila
podarjena, ker sem takrat bila Se otrok. PiSe pa, da je bilo to posneto 2. februarja 1945, torej
sem bila jaz takrat stara 12 let. Ne vem, jaz sem na to fotografijo Ze Cisto pozabila, da jo

imamo. Sele, ko mi je moja sestra predala mamine stvari, sem jo prvi¢ zagledala.

Kaj pa mi lahko posvete o kraju kjer je bila posneta?
Joj, res ne vem, mislim, Raska, samo ne piSe Obrenovac, tako da tega ne vem, mogoce
Zabrezje. Takrat smo se veliko selili naokoli, nisem prepriCana. Vem pa, da smo skupaj s

starSema in sestro nekaj casa ziveli pri neki vdovi, medtem kot je moja mama pomagala v
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njenem gostis¢u, ki je stalo ¢ez cesto od njene hise. Tam notri so se, preden je bilo ozemlje
osvobojeno, zbirali Nemci. Saj drugace so bili mirni, ampak pijaca naredi svoje, tako da

skoraj ni minil dan, da ni kakSen pijan prepeval Lili Marleen. Pa tudi kaj hujSega je bilo.

Kar nadaljujte. Povejte kar vam Se pride na misel?
Ja vojna, vojna je huda re¢. Spomnim se, kako se je vse zacelo. Takrat sem bila stara 8 let. Z
mamo, ofetom in sestrama, sem zivela v okolici Beograda, ne prav v mestu, temve¢ malo ven,
v predmestju. Oée Milos je bil strojnik, mati Milojka pa gospodinja. Ziveli smo v manijsi eno
nadstropni hisi, pred hiSo je bil vrt ograjen, na katerem smo gojili zelenjavo, imeli pa smo tudi
manjSo stajo s kozo, pa goske in kure. To so bili bolj preprosti ¢asi. Mi otroci Se vedeli nismo
kaj se pripravlja, in imela sem obcutek, da tudi odrasli niso obcutili, da se bliza nevarnost.
Leta 1940 se tako Ze zivo spominjam, kako smo se otroci udeleZzili praznovanja na Vidov dan
28. junija. Skupaj s sestro Vido, in mlajSo Lojzko smo hodili spredaj z ostalimi dekleti. Zadaj
pa so hodili fantje, opravljeni v bele halje v rokah pa so nosili palice, na katerih so bila z
zlatimi so¢nimi zarki obdane ikone svetega Vida. Za njimi pa je bil pop in odrasli. In nikomur
od nas se ni niti sanjalo, da bomo drugo leto ob takem ¢asu, bezali pred bombami. In smo,
takrat tistega davnega aprila leta 1941. Se nekaj tednov pred tem, je tedanja vlada podpisala
sporazum za pristop k trojnemu paktu, in s tem sprozila stopnjevanje napetosti, ki je vrelisce
doseglo prav tedaj. Najprej se je uprlo ljudstvo, zbrano za gesli »Bolje rat nego pakt! Bolje
grob nego rob!«, nato je bil izveden drzavni udar, potem pa je zares pocilo. Spomnim se kako
so se proti jutru oglasile sirene, kako je o¢e vdrl v sobo in nam ukazal, da vzamemo kar smo
imeli spakirano Se nekaj dni prej in gremo. Vzeli smo vse kar ni bilo pritrjeno, obleke, hrano,
zivali, vse kar je bilo mogoce uporabiti, ali kar je imelo kak$no vrednost. Nad nami so kakor
sence Svigale velike mehanske posasti, in bruhale ogenj vsepovprek medtem ko je nebo jecalo
ob rohnenju njihovih Zeleznih src. Du-du-du-dum, fijuuuu! Je pokalo. Mi pa smo bezali. Ne
vem kako dolgo smo potovali, okrog in okrog, med vasmi in predmestji, a nikoli se nismo od
Beograda oddaljili tako dale¢, da ga ne bi mogli vec videti. Na trenutke se mi je zdelo, kot da

je oce zmeden in ne ve, kam bi nas odpeljal. Pa smo na koncu le prisli do Zabrezja.

Mi lahko poveste Se kaj vec o tem kraju?
To je bila manjSa vas, jaz se dobro spominjam osredje ulice, prasnega makedama, ob katerem
so bile na obeh straneh postavljene hiSe. StarSa sta se zatekla k neki vdovi, ocetovi znanki, ki
je imela kot sem Ze povedala gostilno, v kateri je kot kuharico zaposlila mojo mater. Oce pa je

pomagal pri moskih opravilih. Bili smo prisleki, in vsaj sprva so nas na vasi malo postrani
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gledali. A nismo bili edini tujci, saj je do takrat ze razpadla kraljeva vojska Jugoslavije pa
kapitulirala in vse naokrog je kar naenkrat mrgolelo nemskih vojakov. HiSa nase gostiteljice
je stala na levi strani ceste, €isto na koncu ulice, in kot se spomnim je bila zelo velika. Sicer je
bila nizko-gradnja, kot naSa stara hiSa, a veliko vecja od naSe. Bila je takSna prava zidana
kmecka hisa, z belimi vrati, do katerih sta vodili dve nizki stopnici. Poleg je na eni strani stal
manjsi hlev, v katerega smo nastanili nase zivali na drugi strani pa prizidek s kuhinjo, po
katerem se je vzpenjala okrasna vinska trta. Zraven pa je bila Se §tirna, kamor smo hodile po
vodo. Oc¢e in mati sta imela eno sobo, me sestre pa drugo. Na drugi strani ceste pa je bila
gostilna, poleg nje pa vaski mesar. Za hiSo se je razprostirala velika zelenica, katere skrajna

meja je bila ograjena z leseno ograjo, za katero se je v senci dreves bohotilo grmicevije.

Vam ob tej fotografiji na misel pride Se kakSna posebna zgodba?
Ja veliko. Spomnim se kako sem vsako jutro s sestrama §la skozi vas, naprej do pasnikov, ob
reki Kolubari, kjer smo z drugimi otroci pasle koze. In kako smo vsak vecer poslusale petje
murnov in zab. Pa polnoCnega pijanega prepevanja nemskih vojakov, in pa morda
najpretresljiveje umora. Nekega dne, ko smo otroci spet §li zjutraj koze past, smo videli, da se
okoli mesarjeve hise dogaja nekaj cudnega, ljudje so bili zmedeni, hiteli so sem ter tja, in se
razburjeno pogovarjali. In takrat je prisla mati, nas odpeljala v hiSo in nam zabicala, da ne
smemo ve€ ven, saj naj bi zjutraj nasli mesarja in njegovo Zeno, kako sta zaklana lezala v
mlaki lastne krvi. Nikoli nisem izvedela, ¢e so kdaj ujeli morilca. Verjetno ga niso, in je bila
njuna smrt v kaosu, ki je sledil preprosto pripisana Zrtvam vojne. Kajti razmere so se proti

koncu vojne Se kako zaostrile.

Kako to mislite?
Bila je Cista zmeda, saj so Cete jugoslovanke narodno osvobodilen vojske, kon¢no zacele z
osvobajanjem nasega ozemlja. Moja mati bi znala povedati kaj vec¢, ker so mene kmalu potem
postlali naprej v Bolgarijo, tako da nisem bila dolgo tam. Tisto nekaj kar se spornim in kar mi
je povedala mama pa je bilo res kot v filmu, Se najbolj ob umiku Nemcev, ko so ti v zrak
pognali skladiS¢e muncije, ki je stalo na koncu ulice. Joj, kako se je to treslo in grmelo! Kot bi

bil konec sveta. Bombe pa rakete so letele sem ter tja, mi smo pa Cepeli v hisi.

Ampak nekaj ¢asa pa ste preZiveli na tem ozemlju, ko je Ze bilo osvobojeno. Cesa

se najbolj spomnite o tem?
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Pa saj ni bilo ni¢ drugace, kot prej, otroci smo se igrali naprej in se nismo menili za to ali so
bili v vasi beli, rdeci ali koderlajsasti. Hodili smo v Solo, tam ne vem vec¢ kje, pa spomnim se,
da mi je en mulc nagajal, in me strasil. Pa da sem s sestrama Se naprej hodila koze past, tja
pod vrbo, ki je stala na zelenici poleg reke. In pa Stevilnih neumnosti, ki smo jih poceli otroci,
jaz sem se tako zelo rada hodila sprehajat tja naprej ob Kolobari, kjer so bili pasniki, pa ¢ez
zelezniski most, in me je tako enkrat poSpricala para z lokomotive, ki je §la mimo. Mislim da
je vlakovodja to storil namenoma, da bi me prestrasil stran od tirov, ampak ni delovalo.
Enkrat drugi¢, pa sem se, ko sem tako brodila ob reki skoraj utopila, ker sem zabredla v kanal
in mi je pod nogami zmanjkalo tal, jaz pa nisem znala plavat. Pa sem brcala pa kricala na
pomo¢, drugi otroci na obali so se mi pa smejali. Komaj sem pribrcala do obale. Joj, kako sem

bila jezna. Se zdaj se spomnim, kako sem vpila nanje, ker mi niso prisli pomagat.

Kaksno pa je vaSe mnenje o tem casu?
Bili so veseli, a tudi zalostni trenutki. In tudi taki, ki bi jih najraje pozabila. Pa ne gre, so prav
ti najbolj trdozivi. No eden takih je bil, ko smo se otroci enkrat igrali za hiSo, nakar smo
zasliSali neko tuljenje. Pa smo Sli pogledat in tam so imeli partizani ujete nemske vojake.
Eden je bil Se zalo mlad in jih je kar po kolenih prosil za Zivljenje, jaz ga sicer nisem ni¢
razumela, ampak, joj, kako je jokal. »Ne me ubiti, ne me ubiti«. Grozljivo. No, oni so ga
pobrali in ga s skupino odvedli naprej. Ne vem, kam so $li, najbrz k reki. Mati mi je neko¢

povedala, da so tam nekje izvajali usmrtitve.

Pravite da vam je to povedala vasa mati. Se spomnite kdaj vam je to povedala?
Ja. Oh, joj no. Kako sem bom pa zdaj to spomnila. Cakajte no. Da pomislim. Menda je bilo
takrat enkrat, ko smo Ze ziveli v Ljubljani, in je mama zlagala stvari v omaro, pa sem videla to

fotografijo in sem se spomnila dogajanja med vojno, pa sem jo vprasala.

Vam je ob tej ali kateri drugi priloZnosti povedala Se kaksno drugo zgodbo?
Ja, o seveda. Za kakSen praznik ali rojstni dan, je dokler je bila Se Ziva kaj povedala. No ena
takih zgodb je bila, ko smo bili e v Zabrezju. No in mama je kot sem Ze rekla delala kot
kuharica v tej gostilni, kjer so se potem zbirali partizani, in je marsikaj sliSala. O tem, kako so
lovili ¢etnike, nedi¢evce pa ljoti¢evce. In ko so kakSnega zajeli, so jim ponudili moznost,
prestop ali pa smrt, ¢e so sprejeli, pa so jih poslali na prvo bojno ¢rto. No ena taka zgodba, ki
se je meni kot otroku zdela zelo zanimiva, je bila o tem, kako so enkrat na enem takem

pohodu, ob nekem $e kako deZzevnem dnevu naleteli na nekak$no ¢udno veliko kaco, ki je,
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vsaj tako so govorili padla z neba. In niso vedeli kaj bi to bilo, eni so malo v $ali malo pa
zares celo trdili da so nasli Cisto pravega zmaja. No ampak nasSa vrla Ceta svojih trditev ni
mogla podpreti, ker je kaca preden so jo ujeli Ze izginila. In potem so se po vasi spet Sirile

govorice, da se tam nekdo bavi s ¢rno magijo, in kaco pita z mlekom.

Spet?
Ja, to so bila vaska praznoverja, ki sem jih sliSala Ze ko smo bili v Beogradu. Tako je oce

pravil, da se je nekaj podobnega po Srbiji govorilo tudi Ze pred 1. svetovno vojno.

Ste se Se kdaj vrnili na ta kraj, ali morda kako drugace poizvedovali o njem?
Ne. Res je, da sem tam prezivela vojno, ampak potem ko smo odsli se nikoli ve¢ nisem vrnila

tja. V Beograd, pa sem se, ampak samo za kratek ¢as, ker smo se potem spet selili.

Bi torej rekli, da do katerega od krajev kjer ste Ziveli med vojno cutite kakSno
posebno navezanost?
Ne bi rekla. Mogoce, e bi tam zivela Se nekaj let. Bolj se cutim povezano z mojim rojstnim

krajem, pa tistimi kjer sem pac prezivela vec Casa.

Se vam o tem Kkraju poraja Se kakSna misel?

Ne to je vse kar se spomnim o Zabrezju.

No torej, ¢e si sedaj pogledava Se va$ naslednji izbor. Kaj mi lahko poveste o tej
fotografiji?

To sta sestri, Alena in Dani, jima je bilo ime. Posneto pa je to, ¢akaj, da vidim kaj piSe
6 september 1945, ja to je bilo po drugi svetovni vojni, ko me je mati poslala v Ruse, v
Bolgarijo. V Ruse sem $la s svojo teto Marijo takoj po osvoboditvi Srbije. Vse skupaj je
potekalo kakor neka pionirska poletna Sola, ali kolonija za otroke, ne vem ve¢ natanko. Vem
da je teta zivela v eni veliki vili, je stala nekako stran od naSega internata. Tam smo otroci
spali, jedli, imeli pouk v ruséini in srbohrvas¢ini, edino ob koncih tedna, pa so nas v kolonah
odpeljali ven, do bolgarskih druzin. No jaz pa sem na kosila hodila k njunima starSema. Kje je
bilo pa to fotografirano? Saj nekaj se mi sanja. To je bil en tak plitev re¢ni rokav sredi gozda.
Tak$no pohajkovanje do Donave je bilo drugace prepovedano. Pravzaprav nismo brez

spremstva smeli niti onkraj dvori§¢a internata, tako je bilo takrat, tako da je moglo biti to

116



tukaj res nekaj posebnega. To smo bili ob Donavi, samo ne vem zakaj mene ni na sliki,

mogoce sem celo jaz to posnela, saj sem bila takrat stara ze 12 let.

Mi lahko razkrijete kaj se vam je iz tega ¢asa najbolj ohranilo v spominu?
Ja, tako je bilo. Torej kot sem ze povedla smo med vojno bezali iz Beograda v Zabrezje, ko pa
je bilo ozemlje osvobojeno, pa me je mati leta 1945, ali je bilo mogoce celo 1944, poslala s
teto v Bolgarijo. Moji teti je bilo ime Marija, pisala pa se je Tekavec. In bila je uciteljica
biologije in kemije na osnovni Soli v Beogradu. Pravi strah in trepet je bila. Mati me je peljala
nazaj do Beograda, kjer me je prevzela s paketom teta Marija, potem smo pa tam bili vodeni
na postajo in z vlakom naprej. Voznja je trajala zelo dolgo, ljudje so vmes kar spali, smrcali,
bilo je zatohlo in vroce in v glavi mi je odmevalo kolesje lokomotive du-du-du-dum, du-du-
du-dum. Imela sem samo en lep krem plascek in potovalko z nujnimi potrebS¢inami, ki mi jo
je spakirala mati. No to je v varstvo prevzela moja teta, mene je pa odlozila v internatu,
ampak nazaj pa nisem dobila ni¢. Kot je povedala, ji je nekdo Se isti dan, ko se je vselila v

svoj apartma v vili, vlomil v njene prostore in vse to ukradel. Si morete misliti! Sramota!

Kako pa se je potem naprej razvijala ta zgodba?
Ah tistega plasca nisem videla nikoli ve¢. Pa saj niti nisem imela ¢asa razmisljati o tem, ker se
je ze zacelo novo Solsko leto. Razporedili so nas po sobah v internatu. In to je bilo to. Moje
zivljenje se je le malo spremenilo, in Se to le v ozirom na to, da so me sedaj pa¢ obkrozali
drugi ljudje. Prav tako kot doma sem, hodila v Solo kjer je pouk potekal kar po domace. Da
sem se lahko razumela z Dani in Aleno in njuno druzino, pa sem se morala nauciti ruséine,
drugace so se pa tudi oni potrudili in govoril srbsko. Kosila na katero sem hodila vsak vikend,
so bila pobobna kot v Srbiji, pa¢ otroSka hrana, juha, krompir, pecenka, ker so mogli pazit, da
nam ne pokvarijo prebave. Smo pa sem ter tja dobili tudi musako, pa sarme, polnjene paprike,

pa razne Corbice na Zlico.

Povejte mi kaj ve¢ o tem kraju?
O Rusah, kaj pa vem. To je eno bolj razvitih pristaniskih mest v Bolgariji in tudi prvih tam, ki
je imelo Zeleznisko postajo. In glede na to da je bilo to po vojni, je bilo tistikrat dokaj
razdeljeno, z meSanico starogradenj, ki so bile na obrobju bolj nizke, in novogradenj, ki so po
vojni komaj pricele nastajati. Pa seveda veli€astnih vil z velikimi okrasenimi parki. Povsod pa
makadami in tlakovci. Moja teta je vedno nosila ¢evlje z visokimi petami in ko je hodila

naokoli jo je bilo slisati Ze na dale¢ kako peketa, kot bi imela kopita. In je bila med otroci
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znana po tem, da si jo prej slisal, kot videl. Je bila res pravi strah in trepet, Se posebej ko so se
odmevi njenih korakov slisali po zavitih hodnikih internata, pa po meglenem parku pred njim.
In meglen je bil pogosto. Ker pac¢ Ruse lazjo ob Donavi in zato se nad mesto rade spustijo
goste meglice. Je bilo Se dobro, da drugi otroci niso vedeli, da sva v sorodu, ker bi mi potem

gotovo nagajali. Enkrat se spomnim. Ne, pa saj to ni vazno.

Vi kar povejte, Cesa ste se spomnili.
Ja no, enkrat ampak to potem, dolgo let zatem, ko sem Zivela Ze v Ljubljani, je teta Marija
prisla na obisk. Je prisla pogledat malo kako je mama, pa, da sta se po dolgem ¢asu malo
pogovorile. In je beseda nanesla tudi na to in druge fotografije, ki jih hranim v albumu. Pa
smo se malo razgovorile o tem Casu, ki sva ga preziveli v Rusah. Pa je rekla teta Marija, »Se
Se spomni$ Nadja, kako so mi otroci nagajali. Kredo so mi moc€ili, da se ni dalo pisati formul
po tabli, ko pa sem jo zacela nositi v torbici, pa so zaceli gobo skrivati«. In jaz se seveda
nisem ni¢ spomnila. Kako pa bi se, saj me ona sploh ni ucila, ker me ni smela, so bila pac¢ taka
pravila, ampak ona je na to malenkost pozabila. Hm, ali pa me je ucila biologijo? Kaj pa vem,

je ze dolgo od tega.

Vam je vaSa teta takrat, ali o kaksni drugi priloZnosti o tem kraju povedala Se
kaksno zgodbo?
Ja res je. Sploh teta Marija, je Cutila posebno povezanost s tem mestom. Obstaja ena lokalna
legenda, tega mesta, da ga je ustavila skrivnostna svetlolasa lepotica, po kateri je tudi dobilo
ime. In ker je bila moja teta svetlolasa, je bila odkar je to zgodbo slisala, z njo in s tem
mestom ¢isto prevzeta. Mislim, da se je kar malo poistovetila z legendarno ustanoviteljico, in
je potem, ko je prisla na obisk vedno zacelo napletati o tem. Ker ona je bila pa res blond, pa Se
skodrana je bila. Pa obe z mamo sta imele izredno plave o¢i. Jaz pa ne, sem pa bila preden

sem osivela rjava, pa tudi o¢i imam rjave.

Kaks$no pa je bilo vase doZivetje tega kraja?
Mesta nisem videla veliko. Smo imeli zaradi varnosti omejeno gibanje. Pa Se med otroki je
krozila ena pravljica, da ponoci po reki na splavih plujejo ciagni, ki z zaklji lovijo otroke in
jih prodajajo naprej v Giurgiu, Romunijo. Sicer pa tako ali tako nisem bila veliko zunaj, ker
so me ze ob prihodu popikali insekti, jaz pa sem si spraskala kraste in sem mogla kar napre;j
hoditi v ambulanto. Tisto nekaj malega, kar sem izvedela o Rusah, sem zato sliSala od te

druzine. Od drugih pa ne veliko, saj je bilo druzenje z domacini prepovedano. Niti z otroki, ki

118



so bili tako kot mi v domovih, se nismo smeli pogovarjati. Celo lastna teta mi je bila tujec, ker

je delala v enem. Kot da nisem bila z njo.

Kaksno je vaSe mnenje o tem ¢asu?

Dobro, ¢eprav ni bilo lahko. In to Se posebej velja za ta povojni Cas.

Pojasnite mi to vaSe miSljenje?
Kaj pa vem. Ko sem jaz gor rasla, je bilo zivljenje tezje, ampak tudi bolj poSteno. Treba je
bilo ali delati, ali pa v Solo hoditi, ampak za to si potem tudi dobil placilo. Jaz sicer, ko sem
bila v tem internatu nisem delala ni¢ drugega kot Solo, pred tem pa sem pomagala le mami in
sestrama pri hiSnih opravilih, ampak, ko sem koncala Solo, sem pa mogla trdo delati. O ja,

takrat so bili drugi Casi.

Vam o tej fotografiji na misel pride Se kakSna zgodba?
Ja, torej kot sem povedala ze na zacetku, sem k tem dekletom, joj kako so se ze pisali hodili
na nedeljska kosila. Tako vsak vikend po dve uri. Ziveli so v enonadstropni nizko zidani hisi,
z visokim pritli¢jem, ki je stala na obrobju mesta. Ob eni taki ozki ulici, na kateri so bile same
takSne nizke hiSe, in je zato spominjala na selo. Hisa je bila okusno urejena, Cista, in imela
skoraj vse povrsine prekrite z izvezenimi prticki. Kako se je prislo od njih do internata sploh
ve¢ ne vem, ker so nas vedno v kolonah pa dva, pa po dva vodili ucitelji in se nam zato ni bilo
treba zapomniti, kaj pa kako. Je pa bilo kar stresno za otroka kot sem bila, ker je bilo takrat
zame prvi¢, da sem $la tako dale¢ od starSev in sester. Spomnim se, da sem hodila kot pijana.
In ni mi bilo jasno zakaj sem morala sem, mojima sestrama pa ni bilo treba. Se tako sem bila
neumna, da niti tete Marije nisem vprasala, zakaj sem tam, in zakaj me ni vzela Zivet k sebi.
No en dogodek, ki mi je od takrat Se posebej ostal v spominu, je bil, enkrat ko sem neko
nedeljo ponovno bila na kosilu pri Aleni in Dani, na kar se je z sobe zasliSalo kricanje.
Namre¢ imeli sta domaco zival, macko, ne vem vec kako ji je bilo ime, ampak ta macka, je
bila breja in ko je prsel ¢as za mlade, se je odplazila v sobo njunih starSev, na njihovo posteljo
in jih skotila kar tam. (smeh) Ko je mati videla kaj je naredila iz postelje, pa je logicno
ponorela. Macko je spodila ven, ta mlade pa je zavila kar v rjuho, in jih hotela utopit, héerke
pa so jokale, pa vpile, pa jo rotile, naj jih ne umori. Joj kako so se sporekli. No, pa se je le
pustila pregovorit, in jih je pustila pri Zivljenju. Jih je spustila ven, in je macka za njih napre;j

skrbela, dokler niso ¢ez par mesecev Ze odrasle. Kaj se je pa potem zgodilo z njimi pa ne vem.
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Se ob tej fotografiji spomnite Se cesa?
Nic takega razburljivega ni bilo. Razen tega da me teta ni vzela k sebi in ta incident z macko.
Niti na misel mi ni prislo zakaj je teta na drugi strani. Tam so bili ucitelji, tu mi. Velika dolga
hiSa je to bila, visoka mogoce dvonadstropna. Lahko reCem, da je bila visoko pritli¢je, pa v
drugo nadstropje podaljsano. Cisto ni¢ nismo vedeli, peli smo igrali se, ne vem ali smo sploh

kaj domace naloge delali, tako lahko zivljenje. Taka Sola bolj za hec.

Ce se strinjate, pa potem preidiva na naslednji primer?

Ja, seveda se strinjam. Samo ali lahko vmes nadreva krajsi odmor? Da se malo odzejam.

Seveda lahko, saj imava Cas.
Bom pripravila ¢aj. Boste tudi vi kaj?

Hyvala.

No, kaj mi pa lahko poveste o vaSem naslednjem izboru?
No na tej fotografiji pa sem jaz. Ta tukaj, ta druga od leve, ta v temni uniformi s titovko. In to
tukaj so moji soSolci, oziroma tisti, ki so bili takrat v okviru osnovnosolskega programa, po
doloceni Sabloni dirigirani, da so prisli ziveti v ta internat v Rusah. Pa jaz reCem, da je to
internat, ampak kaj tocno je to bilo ne vem. Bilo pa je to posneto proti koncu Solskega leta, ko
so se otroci, Ze nekoliko ustalili v novem zivljenjskem okolju. V parku, ki je bil pred tisto

stavbo v kateri smo Ziveli.

Mi lahko opiSete okoliS¢ine nastanka tega posnetka?
Posnel je pa najbrz kar profesionalni fotograf, kot je to v navadi za Solske fotografije, Ceprav
bi lahko bil tudi kdo od vzgojiteljev, ne vem, se ve¢ ne spomnim. To je bil tak velik park,
kakr$ni so ob starih dvorcih. Vse povsod je bilo polno smrek in drugih iglavcev, samo
ozemlje pa je bilo ograjeno s staro Zelezno ograjo. Mi otroci, ki smo tu zbrani, se nismo dobro
poznali. Vec¢inoma smo si bili tujci. Le redki so se med seboj poznali Ze od prej, ker so bili vsi
ro¢no izbrani iz razli¢nih krajev. Izbirali pa so profesorji, in jaz sem se tako v to skupino
vmesala prav prek tete Marije, katere drugi izbor je drugace prihajal iz Beograda. Po kak$nih
kriterijih so izbirali pa nikoli nisem izvedela. Najbrz so Ze dobili od koga povelje kako in kaj.
No kakor koli dali so nam titovke, nas odpeljali v tisti internat ali kaj, in kar naenkrat smo bili
pionirji, ¢eprav mislim, da nikomur izmed nas ni bilo jasno kako in kaj. Pa saj nisem bila

edina hcerka, ki je morala proti koncu vojne od doma, saj sta, kot sem kasneje izvedela moji
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sestri v varstvo prevzela dedek in babica. Ampak kot sem ze povedala, jaz sprva Se zase
nisem dobro vedela, in mi je vse skupaj delovalo dokaj nedoumljivo. Kaj bi Se rekla? No ti
dve, ki sta tukaj z nami, sta bil vzgojiteljici, mislim, da nas nista ucili, vsaj mene ne. To je bila
naloga profesorjev, kot je bila moja teta Marija. Ki pa je tukaj ni, pa ne vem zakaj, je Ze imela
kaksno drugo opravilo. Saj najbrz je tudi ta imela kaj na hrbtni strani zapisano, ampak se zal

ne vidi. Joj, kako sem bila trapasta, ko sem to v albume lepila.

Kaj pa samo okolje v katerem ste bivali v tistem ¢asu, ga lahko malce podrobneje
opiSete?
Lahko. Park pred internatom in hiSo od tiste druzine, h kateri sem hodila na nedeljska kosila
sem ze, tako da bom sedaj povedala nekaj vec o dvorcu, v kateri je Zivela teta, pa o tej zgradbi
v kateri smo bil mi. Ta dvorec oziroma vila, je stala ez cesto, od nase zgradbe, in je tudi
imela s kamnito ograjo obzidan park. Vila je imela visoko pritli¢je in potem Se eno nadstropje,
kjer so bili apartmaji. Tetin apartma pa je imel Se balkon, ki je gledal na park, in po tem mi je
tudi najbolj ostal v spominu. Pa po tem, da je tat, ki je ukradel moje stvari v njen apartma vdrl
prav prek balkona. Bila je to stara zgradba, in tako Cisto drugacna od te v kateri smo bivali mi,
ki je bila nekoliko mlajsa gradnja. Sola, kjer smo imeli pouk pa je bila v eni drugi zgradbi,
kaksnih sto metrov vstran, do katere so nas vsak dan peljali po tistih starih tlakovanih ulicah.
Pa¢ mi smo bili v nekakSnem bloku, meni je deloval kot vojasnica, pa tudi disciplina je bila
skoraj vojaska. Imeli smo majhne sobice, postelje so bile poleti prekrite z debelimi sivimi
dekami, pozimi pa odejami iz gosjega perja. Pa zjutraj zgodaj vstajanje, pozdrav zastavi, pa
ko je profesor vstopil v razred salutiranje »Za domovino s Titom! Naprejl« Meni je bilo
grozno ker me je mama kar tako posla tja, pa Se prej mi niti z besedico ni omenila kaj
namerava. Sem mislila, da se nikoli ve¢ ne vrnem domov. In z drugimi je bilo isto, so bili od
vsepovsod. Res grozno, potem pa ko sem le docakala vrnitev, pa se Se dobro nisem obrnila,

ko sva z mamo ze harale v Slovenijo, pa kar na zivalskih vagonih.

Povejte mi kaj ve¢ o tem?
Po vrnitvi iz Bolgarije smo se vrnili v Beograd, v nase staro hiSo, ampak le za kratek cas.
Mama, ki je bila po rodu Slovenka, se je namre¢ odlocila, da bomo imeli boljse Zivljenje v
Sloveniji, in zato se je cela druzina odpravila v Ljubljano. Kot sem rekla kar s tovornim
vlakom, z vsem pohistvom vred. V Ljubljani smo se vselili v novo hiSo, tako majhno zidano v
Mostah. In tam sem mamo prvi€ v Zivljenju sliSala govoriti slovansko. In to je Sele bil Sok, ker

se z nami dotlej nikoli ni pogovarjala v slovans€ini, in nismo znale niti besede, ona je pa kar
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obrnila plos¢o in zdaj je govorila en jezik me pa drugega. Njena razlaga pa je bila, da nas je

hotela zdaj naucit slovensko, prej pa pac ne.

Kako pa se je potem naprej razvijala vasa zgodba?
Ziveli smo v Ljubljani, hodili v $olo. Prva leta so bila tezka. Ceprav so mi na $oli v Mostah
priznali predhodna leta Solanja, sem se morala na hitro nauciti novega jezika, slovens¢ine, in
to je bilo zelo zahtevno. A, ¢e je meni $lo tezko, je bilo za mojo starejSo sestro Vido, vse Se
veliko tezje. Ni in ni se mogla navadit na novo okolje, in je z leti postala vse bolj uporniska, je
celo bezala od doma. Zvezala rjuhe skupaj in kot v filmu plezala skozi okno. Jaz pa sem se s
trudom pocasi vklopila v to okolje, Ceprav ni bilo lahko. Torej leta 1945 smo prisli v
Ljubljano, in jaz sem $la v peti razred ker nisem naredila sprejemnega iz matematike. In sem
potem delala popravni izpit. Imeli smo takrat Se Siriti gimnazije, razen tistih, ki so Cetrto padli
in so imeli le tri, ampak ker je bila ravno takrat sprememba Solskega sistema, so bili nekako
izenaceni z nami. Ucitelji so znali biti prav neprizanesljivi do nas prislekov. Pa ne samo
ucitelji, na naso pocasi izboljSujoco se izgovarjavo, so bili pozorni tudi sorodniki. Se Se zdaj
spomnim, kako se je deda Salil da »bumamo«, ker on je pravilno govoril slovensko »bom,
me pa z tezkim srbskim naglasom »bum«, »bum«. A kaj ¢es, saj poc€asi smo se privadile, in na
koncu smo ostale prav tu v Sloveniji. Nikoli ve¢ nismo odsle vsaj ne za tako dolgo za dolgo

casa ne.

Torej, ¢e sedaj potegneva ¢rto, do katerega izmed vseh krajev o katerih sva sedaj
govorila, ¢utite kakSno posebno navezanost?
Mi ne boste verjeli, ampak predvsem do Ljubljane, kjer zivim od svojega 12 leta starosti, pa
do Beograda, kjer sem pac preZivela otro$tvo. Ne maram potovanj. Odkar sem z 12 leti prisla
v Slovenijo, je nisem zapustila nikoli ve¢. Tuji kraji me niso mikali nikoli poprej, in tudi
nikoli kasneje, ker najlepse je vedno bilo in bo doma. Res pa je, da sem Se veckrat potem
odsla na kaksSne kraje pocitnice, in, da je sploh mati izkoristila vsako priloznost, da nas je med

pocitnicami Smukala k sorodnikom v Beograd, pa v Preddvor, in tako napre;.

Kaj se vam je iz tistega ¢asa najbolj ohranilo v spominu?
Pa pocitnice kot pocitnice, ni¢ kaj posebnega. Edino hm, enkrat, med enimi, ko sem se

ponesrecila.

Saj se vam ni treba ustavljati, kar povejte kaj se je zgodilo.
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To je bilo enkrat poleti. Leta 1947, takoj na zacetku poletnih pocitnic. S starSema smo $li k
teti Mariji za dva meseca v Beograd. Ziveli smo v njihovi mestni hisi, in kar naenkrat sem se
po nekaj letih spet znasla na kraju, kjer se je pravzaprav zacela moja zgodba. Nisem pa vedela,
da sem se tokrat vrnila zadnji¢. Bilo je zelo lepo vreme, son¢no in vsak dan sem se s sestrama
hodila kopat v Donavo. Kar je bilo takrat nekaj obicajnega, saj so bile reke in jezera veliko
bolj Cista kot so to sedaj. Pa saj ne vem, saj danes verjetno mladina tudi Se hodi tja. No enkrat
ko smo se tako igrali, pa oCitno ni bilo tako €isto in varno, kot smo mislile da bo. Teta Marija
in moja mlajsa sestra Lojzka sta sedeli ob obali, jaz pa sem se igrala s starejSo Vido v Donavi
tako, da je ona brodila pred mano, mene je pa za sabo vlekla, da sem plavala po gladini. Pa
sva $li gor, pa levo pa desno, pa naprej pa nazaj. Na kar sem med tem zacutila, kot bi me po
nogi, nekaj narahlo obregnilo. Nisem prav cutila, da bi bilo kaj narobe, samo malce me je
pozgeckalo po kolenu, kot bi se opraskala. A dalj ¢asa, ko sem bila v vodi, bolj me je zacelo
skeleti, dokler se ni razvilo v pekoco bolecino. In sem zacela vpit, da ho¢emo ven, da je nekaj
hudo narobe. Vida me je kar odvlekla ven, in Sele ko smo bile na obali takrat sem videla kaj
se je pravzaprav zgodilo. Na moji nogi je zevala odprta ureznina, pa globoka. Joj, Se danes me
kar zmrazi, ko pomislim, kaj sem prestala. Ne vem kaj me je porezalo, ampak karkoli je ze
bilo, je za seboj pustilo mrtvo meso, odkrite kosti, pa ni¢ krvi. Nikjer ni¢ krvi! Si morate
misliti. Se zdaj ne razumem, kako je bilo to mogoce. Ta mala Lojzka je kar zavres¢ala, tako se
je ustraSila. Potem pa hitro domov po mamo, pa v mestno bolnico, kjer so zalivali z
razkuZzilom, pa Sivali, pa povijali, in potem jovo na novo v Dedinje na previjanje, potem pa

domov. To je bilo grozno, ampak zares grozno. Kaj takega pa Se ne.

Potem pa tega kraja, ne hranit ravno v lepem spominu?
Imam, pa nimam. Bil je to moj rojstni kraj, a zadnja meseca, ki sem ju prezivela tam sta bila
tudi najhujSa dva v mojem Zivljenju. Ampak nekako sem se zmazala. Hvala bogu! Brazgotina

na kolenu je pa ostala, pa strah pred vodo tudi.

Se morda spomnite, ¢e se je ta kraj, od kar se ga zapustili in potem ponovno
obiskali kaj spremenil?
Seveda se je spremenilo. To je bilo ravno povojni in vse povprek so obnavljali hise, ceste,
skratka vse kar je bilo potrebno popravila. Ampak, saj tako je bilo takrat povsod po Evropi.
Tudi v Ljubljani, se spomnim, ko je moja starejSa sestra hodila na udarnisko delo na progo, pa
na P3ate pri DomzZalah. Vsa Titova mladina je hodila delat, Sabat, Sarajevo, okupator je vso

zeleznico podrl, treba jo je bilo na novo zgradit, in to so delali, kaj se je pa delalo se na Psati
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pa ne vem. To je bilo vse organizirano, tako kot je recimo oratorij zdaj organiziran, budnica
zastavo dvig, potem so se mogla malo razgibati, Sli skupaj na zajtrk, in nato odsli na delo.

Vida je bila na Psati, tam je bila edino, pol pa ni bila.

Kaj pa vi?
Jaz pa ta mlajSa sestra sva bili takrat Se predrobni. Mama me ni pustila, me je raje v kolonijo
poslala. Me je pa mama kasneje poslala delat k eni sorodnici JoZici, za pisalni stroj v ¢revarno
v Ljubljani. Ta je stalo nekje ob Ljubljanici, od bivSe Pletenine naprej, tam kjer so zdaj
stanovanjski bloki. To je bila moja prva sluzba, in mi je bila takoj tako zoprna, da sem se

uprla, pa Sla delat v racunovodski oddelek Slovenskega porocevalca.

Se ob tej fotografiji poraja Se kakSna misel?

Ne, to bi bilo vse.

Priloga C: Transkript intervjuja - Janez, 62 let

Povejte mi kaj o vasi prvi izbrani fotografiji?
Na tej fotografiji je moja mati, Terezija. Rezka po domace. To je ta, tretja na levi v zadnji
vrsti. Posneta je bila leta 1931, glede na to, da je drevje Se golo, je moralo biti enkrat v
hladnejs$ih mesecih. Bilo pa je to v Ljubljani. To kar pa lahko vidite v ozadju, pa je kot mi je
pravila mati Selo pri Ljubljani, vsaj kot je ta del Ljubljane izgledal pred 84 leti. Tam je véasih
stal Karmel, samostan sester Karmeli¢ank, ki se je vec¢ kot stoletje v okviru gras¢ine Selo
ponasal z najlepSo cerkvijo v Ljubljani. Jaz sicer nisem videl kako je ta zgradba izgledala v
celoti, ker je bila za ¢asa mojega zgodnjega otroStva Ze spremenjena, ampak nekaj malega, mi
je povedala o tem. Zgodbe te fotografije in zakaj je bila posneta prav tu v Selu pa ne vem v
celoti, a kot mi je razlozila je v tistem Casu obiskovala Gospodinjsko Solo v Marijanis¢u v
Ljubljani, in so si enkrat §li pac ta samostan pogledat. Pa ¢e se ne motim je rekla, tudi, da je
nekaj ¢asa prezivela tam, samo to je Ze zelo dolgo nazaj, tako da ne vem okolis¢in. Vem, da je
razmiSljala, da se zaobljubi temu redu, in verjetno bi tudi se, ¢e ne bi ravno takrat spoznala
mojega oceta. Ne vem ali je bilo to v ¢asu ko je bila v Marijani$¢u, in kako in koliko ¢asa je
bila potem povezana s Karmelom. Ampak kot mi je znano je red takratna oblast razpustila leta
1948. Samo mama je bila do takrat Ze pustila te Zelje za sabo, saj se je porocila z mojim
oc¢etom Milanom. In prav tistega leta, se jima je rodil prvi otrok, moj brat po o¢etu imenovan

Milan, potem 2 leti kasneje pa Se moja sestra Marjeta. Jaz pa sem na svet prisel leta 1953.
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Mi lahko poveste Se kaj ve¢ o okolis¢inah nastanka te fotografije?
Kaj pa vem. Mati mi ni povedala prav veliko o podrobnostih nastanka te fotografije. Niti tega
ne vem, ali je to profesionalno posneto, ali jim je to posnel kakSen malo bolj ve$¢ duhovnik.
Lahko pa vam povem, da je to skupina ucenk, na tedanji Gospodinjski Soli, na kateri je
kuhanje poucevala znamenita, sestra Felicita Kalinsek iz samostana Solskih sester sv.
Franciska Kristusa Kralja v Repnjah na Gorenjskem. Vidite, to je ta redovnica tukaj, to¢no na
sredini te fotografije. Gotovo ste Ze sliSali za njo, saj je med drugim znana po tem, da je
prevzela pisanje Slovenke kuharice. To knjigo imam tudi sam, saj sem jo in Se nekaj drugih

fotografij nasel med materinimi stvarmi, potem ko je umrla.

Kaj vam je o tem ¢asu zaupala vasa mati?
Moja mati Rezka se je rodila leta 1916, materi Alojziji, in ocetu Korlu, ki je bil izvorno doma
iz Litije. Torej prav v Casu 1. svetovne vojne, takrat ko je bil njen oce Ze vpoklican v vojsko
in poslan na tromejo. Svojo mladost je prezivela v kraju svojih starSev, v Ljubljano pa je
prisla leta 1931. In tako s svojim 15. letom vstopila v slabo leto trajajo¢i program takratne
Gospodinjske Sole. Marijanisce je bil kot je povedala dvorec z velikim vrtom in zelenico, kjer
so imeli vaje. To so bili manjsi razredi, kot je tudi ta tu na sliki, in so se ucile vsega od
gospodinjskih opravil do slovens¢ine, nems¢ine, matematike, verouka. Vse kar je bilo pac

nujno znanje za gospodinjo v tistih ¢asih. No kuhanje pa je ucila sestra Felicita Kalinsek.

Kaksno pa je vaSe mnenje o tem casu?
Pa mislim, da je bilo boljse, vsaj, ko ni bilo vojn. Zivljenjski ritem ni bil tako hiter kot je sedaj,

in lahko si, si vzel ¢as za delo, zase in za so¢loveka.

Kaj mi Se lahko poveste o tem kraju, Kjer je posneta ta fotografija?
No kot sem rekel, je to Karmel na Selu pri Ljubljani. To je bilo tam ¢ez Zmajskim, nekdanjim
Jubilejnim mostom, naprej od cerkve svetega Petra. Tam je stal neko¢ samostan, sedaj pa le Se
ostanek, saj to lahko greste tudi Se danes pogledat. Sam sicer ze dolgo nisem bil tam, se pa
spomnim, ko sem kot otrok ob nedeljah po tisti poti hodil na obisk k stari mami. Ulica je bila
dokaj ozka, na levi, se pravi nasprotno od samostana, je stala za mojega Casa vojasnica JLA,
po pripovedovanju mame pa so bili tudi prej ti prostori od vojske. Od kraljevine SHS, Se pre;j
pa od avto-ogrske vojske,v kateri je bil tudi moj ded Korl. Na koncu ceste je bilo igrisce,
kamor sem se kot otrok hodil druzit s svojimi prijatelji. No na drugi strani ceste pa je bila ena

taka visoka, betonska ograja, s kockastim vzorcem, ki je ograjevala stanovanjsko stavbo, v
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kateri so ziveli ljudje. Najbolj mi je ostalo v spominu, da so vsako nedeljo vsi pekli meso, in

je cela ulica disala.

Kaj pa vam je o tem Se povedala vasa mati?
To, da je razmiSljala, da se jim pridruzi. Sploh cerkev, je bila po njenih besedah zelo lepa,
Ceprav je prezivela kup nesreC. Mati mi je povedala, da je bila zgrajena nekje proti koncu 19.
stoletja, malo pred tistim velikim potresom, ki je razdejal Ljubljano in je bila zato takrat tudi
prenovljena. Potem pa so bili Se pozari pa poplave in Se kakSne hujse nesrece, ki so Ze tako
asketskemu zivljenju zaprisezen red KarmeliCank, vse bolj ogrozale, ampak nekako je
prezivel, vsaj do 50. let, ko se je vmesSala oblast. Kot se je spominjala je bila v sami cerkvi
tudi ena zelo lepa slika, mislim, da je rekla, da od svetega Jozefa, komur je bila ta cerkev tudi

posvecena.

Ali vam je vaSa mati te zgodbe zaupala ob kakSni posebni priloZnosti, vam
mogoce ob tem pokazala Se kaksSno fotografijo?
Ja seveda, imam celo spominsko knjigo. Kar poglejte sem se dobro pripravil, imam vse kar mi
je zapustila. Mati je sicer pripovedovala tako bolj sproti, ko smo otroci recimo §li mimo tega
kraja, in je rekla »Vidis tukaj, sem pa jaz hodila v Solo«. Pa ne samo tako, je tudi ob kakSnem
prazniku ali pa rojstnem dnevu kdaj pokazala kakSne stare druzinske fotografije. Imam pa v
moji spominski knjigi poleg teh, Se portret papeza Pavla, Marije Terezije, in pa eno
fotografijo, ki je sicer novejSa, ampak mi je posebej pri srcu, saj sem naj njej upodobljen jaz,

in pada svetloba tako lepo, kot bi imel svetniski sij.

No, ¢e se vrneva na sam kraj posnetka. Kaj vam je vasa mati, Se razkrila o tem?
Predvsem kako se je vse spremenilo. Ne toliko sama podoba mesta, z izjemo tiste velike
preureditve, ki je sledila po uni¢ujo¢em potresu konec 19. stoletja, ampak predvsem samo
zivljenje mesta. Spomnim se, ko smo enkrat $li na Vic¢, in smo tam videli stari tramvaj. Takrat
7e niso vec peljali, ampak, ko sem bil jaz star 5. let pa so Se. Bili so taki zeleni, no tisti, ki smo
ga videli na Vicu pa je bil potem kasneje prebarvan rdece. Saj najbrz Se zdaj tam stoji. In mati
je povedala, kako je bilo, ko je ona prvi¢ prisla v Ljubljano leta 1931, ko so tramvaji vozili Se

po mestu, pa kako je bilo Se prej, kar je izvedela od svojih starSev.

Kar povejte, kaj se vam je Se ohranilo v spominu?
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No spremenilo se je marsikaj. Recimo sama imena zgradb, ulic in trgov. Tako se je zdajsnji
Presernov trg, v ¢asu moje mame in starih starSev imenoval Marijin trg, ta veleblagovnica, ki
Jjo sedaj vsi poznamo kot NAMO, pa je bila Se nedolgo nazaj poznana kot Narodni Magazin.
Spremenila se je tudi podoba mesta. Mati mi je tako povedala, kot je bilo njej povedano, da je
neko¢ tam kjer zdaj stoji Kresija, torej tista stavba, kjer je do nedavnega imel sedez MOL,
stala bolnica. Pa to Se ni vse, recimo tam kje je danes Gospodarsko razstavisce je bilo
pokopalisce, tam kjer je Festivalna dvorana, je bila cerkev svetega KriStofa. Tam v Zeleni
jami, na SrediSki cesti, naprej od bencinske ¢rpalke Petrol, pa je dolgo ¢asa bila kozarna, kjer
so stale velike plahte na katerih so visele flehe koz od Zivali, in je vse naokoli grozno smrdelo.
Tako kot iz kanalov Se posebej takrat kadar se k dezju pripravlja. Njihove izdelke pa so
pakirali v pakirnem obratu, katerega ostanek sedaj zapuScen razpada na Topniski obkrozen z
podivjanim rastjem. Tam je moj bratranec, po ocetovi strani imel prvo sluzbo, pa se ni dobro
pocutil in je poiskal delo drugje. A kot sem Ze rekel, se je ne glede na vse to najbolj
spremenilo prav samo zivljenje v mestu. Recimo v parku Tivoli, tam kjer je zdaj slas¢icarna,
so v€asih po jezeru veslali kanuji. Podobno je bila tudi sama reka Ljubljanica veliko bolj
aktivna, sploh bolj ko pogledas v preteklost, ko so po njej Se pluli ¢olnarji in splavarji, in je
neko€ ob njej stal mlin. In kot je vedno poudarila mati, povsod je bilo polno ljudi na ulicah,

ker pac ni bilo toliko te elektronike, in so se za zabavo med seboj bolj druzili.

Vam je vse to znanje o zgodovini tega kraja predala le vasa mati, ali ¢rpate Se od
katerih drugih virov?
Predvsem vem o Ljubljani to kar mi je bilo povedano. Sicer pa v Ljubljani sem se rodil, in
tukaj zivim Ze 62 let. Pred mano, pa je razen tiste druzinske veje po dedu, ki je izhajala iz
Litije, ve¢ generacij mojih prednikov Zivelo v Ljubljani, in njeni okolici. Vidite, imam v svoji

spominki knjigi, tudi dedovo fotografijo iz leta 1909, ta sokolar tukaj ¢e vam kaj koristi.

Ja, seveda, najlepSa hvala. Ampak, ¢e si Se malo pogledava vas izbrani primer,
pravite, da je torej v Ljubljani Zivelo ve¢ generacij vaSe druZine. Vam je bila mogoce
zaupana katera od zgodb iz ¢asov vaSih prednikov?

Ja, seveda, moji predniki so bili globoko povezani s to zemljo. Ko sem bil tako na obisku pri
mojemu bratu Milanu, mi je povedal nekaj zgodb, ki jih je sliSal od deda po oCetovi strani. In
ena tako zelo zanimiva je bila iz ¢asa, ko je bilo vso to ozemlje v rokah Francozov. Torej iz
casa Napoleona in njegovih Ilirskih provinc. Kot mi je bilo zaupano, je bila druzina takrat

dokaj bogata, ugledna, in je zivela v veliki mescanski hisi. A eden izmed mojih prednikov je
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bil Napoleonu nekoliko prevec naklonjen, kar se je je druzini Se kako mascevalo kasneje, ko
so Francozi morali zapustiti naSe kraje. Pa ne samo zato, ker so predniki od oceta simpatizirali,
ampak tudi ker je bil eden od mojih prednikov v njihovi sluzbi. Bil je namre¢ Zupan v sluzbi
Napoleona. Ko pa so zopet prisli na oblast Avstrijci so vrgli celo druZino iz lepe hiSe, jim
pobrali vse premozenje in jim dali eno koco. Vem tudi, da se je po tej katastrofi, ta linija
zacela pobirati, Sele, ko je moj ded prisel na posestvo od moje babice, JakopiC se je je pisala,

kot Sestletni fantek in so ga vzeli za pastircka.

Vam ob tej fotografiji na misel pride Se kakSna zgodba?
Kaj pa vem, malo me skrbi, kaj bi vam Se povedal. Kaj se bo pa zgodilo, ¢e vse to pride na
o¢i, komu, ki tega ne bi smel vedet. Kaj pa bo potem, ¢e se kdo na podlagi teh fotografij,

odloc¢i, da se bo usedel na mojo dediscino?

Brez skrbi, saj sva se Ze na zacetku dogovorila za anonimnost.

Ja prav no. Vam bom verjel na besedo.

No potem pa, ¢e nimate Se kakSnih drugih zadrzkov, poglejva va$ naslednji
izbrani primer. Povejte mi kaj vec o tej fotografiji?
Ta slika prikazuje moje bratrance in sestricno, vnuke moje pratete Johane. Johana se je z
mozem odselila v Kanado Ze pred 1. svetovno vojno, zato, o njej in njenih Zal ne vem prav
veliko povedati. Samo tisto, kar mi je o tem povedala mama, in kar sem razbral iz njenih
pisem in fotografij, ki jih je poslala moji stari mami. Tako da ne vem ali vam bom lahko v

tako veliko pomoc, kot sem bil pri prej$nji fotografiji.

Vam torej vasi starsi niso povedali ni¢ o ljudeh in krajih, ki jih prikazujejo ta in
druge fotografije?
So, so, ampak v tistih letih, me moja dediS¢ina ni pretirano zanimala. Ko sem bil mlad, so me
bolj kot to zanimale druge teme, predvsem Sport, vem pa, da so znali starejSi med nami kar
veliko povedati o ljudeh na njih, Se posebej ko so med seboj poizvedovali, kdo se je komu
oglasil in Ce je bila komu poslana kak$na razglednica z denarjem. O krajih pa je bilo govora le
okvirno, torej od kod so prisli in kam so se odselili. Saj to se ni spremenilo, Se danes, ko se
vc€asih okrog praznikov in rojstnih dni oglasim pri bratu in sestri, pa Se pri kak$nim drugem
sorodniku, takrat, Se posebej ¢e nas je zbranih ve¢, na plan pritegnemo tudi fotografije. Samo

kot sem rekel o tej vem bolj malo. Vam bi znal vleko ve¢ povedati o krajih, ki sem jih tudi
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sam obiskal, ko sem se ukvarjal s Sportom. Preden sem se bolj posvetil duhovnosti, sem
namre¢ imel kratko a uspeSno boksarsko kariero. V Velterski kategoriji sem tekmoval v

Ljubljani, v Kranju pa Se kje drugje, in ring sem vedno zapustil neporazen.

No ampak kot ste rekli, je vaSa prateta pisala vaSi materi pisma in razglednice.
Nekaj pa gotovo veste tudi o njenem Zivljenju?
Ja, vem, da je Ameriko opisala kot zelo razgiban kontinent. Ko je z moZem, hm, kako mu je
ze bilo ime. Moja mati je tetino ime vsaj napisala na doloCene fotografije, njegove pa niti ne
vem, ¢e imam. Cakajte, saj imam na koncu jezika, Franci, Fedor zagotovo ni, Ferdinand. Ja,
to bo ta pravo Ferdinand! Sprva sta prispela v Zdruzene drzave Amerike, potem pa sta
potovala naprej do Kanade. Kot je to drZzavo opisala moji materi, je zelo velika in posledi¢no
tudi dokaj razgibana, z ravnicami, gorovji, in obSirnimi gozdovi. Podobno raznoliko pa je tudi
vreme, z velikimi nihanji v temperaturah, Se posebej v letnem in zimskem casu, razen ob
morju, kjer je podnebje malenkost bolj blago. Pa jezera, mati je povedla, da je bila teta najbolj
navduSena nad ogromnimi vodnimi povrSinami. Velikimi jezeri, ki so tako obS$irna in globoka,

da bolj spominjajo na morja, kot na kaj drugega.

Kaj vam je o okoli¢anih njenega nastanka Se povedla vasa mati?
Posneto je bilo to med obema vojnama, v Kanadi. V katerem mestu, mogoce je to Toronto,
prepri¢an sem, da je mama nekaj govorila o tem v povezavi z Johano. Pa ¢e bi imel kakSno
pismo, ali razglednico, bi bolje vedel, samo to je ona imela spravljeno posebej, jaz pa ne vem
kje bi zdaj iskal. Bilo pa je to v nekem mestnem parku. Glede na to, da so lahko napravljeni,
je moglo biti enkrat poleti, za kaj se je Slo, pa ne vem. To bi vedela povedat moja mama.
Verjetno so bili slikani kar tako, ko so $li s starSi v park. Pac starSi vedno hocejo imet
spomine na svoje otroke ko so Se majhni. Saj moja sestra je tudi ves Cas s seboj nosila
fotoaparat, in slikala svoje otroke, ko so naredili kaj posrecenega. Potem je pa Se tukaj to ob
straneh fotografij, to tukaj na zadnji stani, kjer je zapisano Stevilo 16, pa na prednji, kjer
izgleda kot da bi neko naceckal besedo Mar. Ne vem mogoce je bil to del imena, se ne

spomnim.

No, ¢e se vrneva nazaj na fotografijo. Kaj pa mi lahko poveste o kraju Kjer je bila
posneta?
O Torontu? Uh, je zelo veliko mesto, ki je bilo za ¢asa ko je Johana Zivela tam, polno parkov,

pa drugih zelenih povrsin, kar ji je bilo zelo vse€. Lezi pa ob enem od velikih jezer. Ne me

129



vprasat po imenu, ker se ne bom spomnil. Sicer pa nisem prepric¢an, da je to posneto tam, ker
niso ziveli samo tam, ampak tudi na drugih koncih in krajih. Morate razumeti, da je to nek
Cisto drugi sistem zivljenja kot tukaj. Jaz sem tako na primer celo Zivljenje prezivel v
Ljubljani, recimo moja mati, pa je samo enkrat zamenjala okolje, takrat, ko je priSla v
Ljubljano, medtem ko so se tile v Kanadi naokrog selili veliko pogosteje. Tam se pac cele
druzine na vsake toliko Casa preselijo zaradi boljSih razmer, dostopnosti sluzb, ali pa celo kar
tako, da spremenijo okolje in zato ni ni¢ neobicajnega, ¢e ljudje skozi svoje Zivljenje tudi do

trikrat ali ve¢ zamenjajo bivalisce.

Morda veste, kaj ve¢ o upodobljenem parku. Poznate kaksno zgodbo?
Zgodbe nobene, vem pa, da je teta materi pisala, da je ta park zelo lep, da jo spominja na
naravo v domacih krajih in da se veckrat ob lepih son¢nih dnevih tja odpravi s svojimi
h¢erami, ter z vnuki in vnukinjami. Vem pa malo ve¢ zato o tem, kako so Johana in njeni

pravzaprav prisli do Kanade in do tega mesta.

Pa mi povejte kaj ve¢ o tem.
Johana je bila starejSa sestra moje babice. Bili sta iz dobre krcanske druzine, a v Zivljenju sta
ubrali zelo razli¢ne poti. V Kanado je odsla v iskanju boljSega zivljenja. In vsaj jaz sem dobil
tak vtis, da je nasla, kar je iskala. Vsaj denarja jim ni manjkalo, kar poglejte te avtomobile,
meni so, ko sem prvi¢ videl to sliko, takoj padli v o¢i. Tukaj se je pa potem zgodila 1.
svetovna vojna. Moj ded je bil vpoklican v vojsko in poslan na tromejo med Svico, Italijo in
Avstro-Ogrsko, babica pa je ostala sama nose¢a z mojo mamo, kar pa v tistih ¢asih ni bila
ravno hvalezna situacija. Saj potem kasneje se je Se enkrat porocila in je ofim, ki je kot zelo
pobozen ¢lovek, posvojil tudi mojo mati Rezko, ampak prvih nekaj let, ko sta bili §e sami,
jima pa ni bilo lahko. No teta Johana se je temu izognila, saj je bila Ze za Casa tistega velikega
izseljevanja konec 19 stoletja ze v Ameriki. Je §la, ko so bila vrata na Ellis Islandu Se na
stezaj odprta za vse, ki so si zeleli poiskati boljSe zivljenje. Pa saj niso imeli druge izbir kot,

da grejo. Tako je pac to bilo.

Kako to mislite? Mil lahko obrazlozite to vaSo misel.
Zato ker tukaj v slovenskih dezelah, ni bilo veliko perspektive. Saj se je dalo preziveti, in
nekateri so Ziveli zelo dobro ampak ljudi je bilo vse ve¢, in razmere so postajale vse bolj
nestabilne. Zato se je Johana z mozem odloc¢ila, da gresta sre€o poizkusit drugam. In na

zacetku se je bilo menda kar tezko privadit na novo okolje, ampak jima je ocitno uspelo. Saj

130



ne recem, saj je bilo po vsem svetu tezko, sploh pa potem kasneje v 30. letih, ko se je zacela
kriza, ampak v Kanadi je bilo vseeno zivljenje bolj stabilno in perspektivno kot pa tu. Zato se
tudi niso mislili vrniti, in svojih otok, teh ki so tu na sliki niso naucili niti slovensko. Ironija
pa je, da najprej so ziveli prav med drugimi svojimi rojaki, ki so se tam naseljevali v tistem
casu. Vsaj dokler se niso dovolj vkljuéili v SirSe okolje, in se ekonomsko utrdili. Takrat v

tistih prvih letih, takoj po odhodu, je menda tudi veckrat pisala, potem kasneje pa vedno man,;.

O ¢em pa je tekla beseda v tem dopisovanju med vaSo prateto in mamo?
Poleg tega, kako je zivljenje v Kanadi, predvsem o tem kaj se dogaja doma. Kako je v
Ljubljani, pa v Litiji, kjer so po tej strani, Se ziveli nekateri sorodniki. To je staro mesto, ki
lezi tik ob Savi. Svojo lego je Ze zelo zgodaj izkoristilo za razvoj Zivahnega re€nega prometa.
Kot mi je znano, so se Se za ¢asa mojega pradeda pretezno ukvarjali predvsem s tem, pa z
brodarjenjem, kmeckimi in obrtnimi dejavnostmi. Drugace je pa beseda tekla tudi o drugih
sorodnikih, o polbratih in polsestrah moje mame. Tako sta govorili o teti Franciski, ki je po
poroki odsla na dolenjsko, kjer je imela hiSo z bogatim vrtom. To sem tudi jaz hodil obiskovat,
in ji pomagal, pa mi je vedno dala kak$no zelenjavo, da sem jo domov nesel. Pa o ¢em Se sta
pisali? O Franciskinih otrocih, ki so tako kot Johanna odsli v tujino, v Los Angeles. Pa o

materinem polbratu Andreju, ali Aljazu, nekaj v tem stilu. Kaj se je z njim zgodilo pa ne vem.

Ali morda cutite kakSno navezanost na te kraje?
Ja, seveda. Tako s Posavskim hribovjem, kjer lezi Litija, kot tudi dolenjsko, kjer je Zivela teta
Franc¢iska. Moja mati Rezka sicer s svojo polsestro Franc¢isko ni imela veliko stikov, vsaj
sprva ne, ker Franciska se je rodila ko je bila Rezka stara 5 let, tako da se nista imele kaj
pogovarjati, kaj Sele igrati, ko pa je bila Franciska stara 10 let, pa je bila mati ze petnajst in je
Sla v Marijanis¢e v Ljubljani, tako da tudi nista imele kaj dosti Casa za druzenje. Kaj pa sele
potem. No na stara leta, pa kot sem rekel, je prislo do ponovnega kontakta, sploh takrat, ko je
Franciska postala upokojenka in je rabila pomoc. Nekaj ¢asa sem celo mislil, da se bom jaz
potem vselil v tisto hiSo na doljanskem, ker sva se tako dobro razumela, in ker njena otroka v
Ameriki nista imela zanimanja, da bi se Se kdaj vrnila, ampak na koncu je precenila, da je

bolje, ¢e jo dobi njen drugi necak, sin od Andreja. Ah ja, sej je vedno tako. Dobrota je sirota.

Kako to mislite?
To, da sem jaz bil pripravljen sorodnikom kadarkoli pomagati, pa nisem dobil ni¢. Franc¢isko

sem recimo peljal tudi na Brezje, pa mi noben ni ni¢ dal v zahvalo. Pa tudi ni¢ nisem zahteval
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za to. Jaz sem to storil rade volje, ker sem jo spostoval kot mamino sestro, tako da to mi ni¢ ni

bilo tezko. Ampak so bili Se hujsi primeri, samo to so zasebne zadeve.

Se vam ob tej fotografiji poraja Se kakSen spomin?
Ne, to bi bilo vse, o tej otroski fotografiji. Vem, da ni veliko, ampak mogoce se bom Se kaj pri

naslednji ¢esa spomnil o tem.

Prav, potem pa si poglejva, Se vas zadnji izbor. Kaj mi poveste o tej fotografiji?
No to pa je tista teta Johana iz Kanade, o kateri sem vam pravil, To pa so njene héere Florence,
Josephine in Dolores. Ta fotografija je mogla biti posneta nekje v 40. letih pred staro hiso v
Torontu, mislim, da malo pred tem, ko so se selili v novo. Ker je tudi starejSa od tiste druge,
fotografije, ker na tej so sestri€ne Se mlade, in Se ni tistih otrok, ki so bil na prejsnji. Ker se
pac takrat, ko je bila ta fotografija posneta Se niso rodili. Drugace pa to ni bila neka prav
velika selitev, ker mislim, da so §li samo iz enega konca mesta na drugega, ker so se potem
tudi héerke porocile pa imele otroke, in so hotele iti na svoje. To kar vidite, na ovitku pa je
pisava moje matere. Tako je naredila zato, da je lahko zraven Se za vsako od njih zapisala
katera je katera. Za spomin, ker se vse tako rado hitro pozabi. Zal pa prav zato ker je
fotografija tako obdelana s tem ovitkom ne vem, e je bilo zadaj napisano Se kaj, ker sem jo
tako kot jo vidite prejel Ze od matere. Ne vem, mogoce sem jo kdaj, ko je bila mati Se ziva
videl tudi brez tega, ampak se ne spomnim. Pa saj ni vazno, ker je mati Ze vedela zakaj je to
naredila, ¢e ne zaradi drugega zato, da je zaScitila fotografijo, ker to je kar vzdrzljiv material,
kar poglejte. Nate, tukaj, kar otipajte. Zato pa tudi nikoli kasneje, ko sem prejel te fotografije
in sem zacel urejati svojo spominsko knjigo nisem poskusal preveriti, kaj se skriva pod

ovojem. Ker je fotografija Ze stara, in se lahko kaj hitro poskoduje, ¢e se to na silo dol vlece.

Vam je vasa mati o tej fotografiji povedala kakSno zgodbo?
No torej, ¢e nadaljujem kar tam, kjer sva ostala, ko sva zakljucila s prejSnjo fotografijo.
Johana in njen moZ Ferdinand sta v Kanado odpotovala s parnikom, mislim, da po liniji Trst-
New York, in potem naprej. No to tukaj pa je njihova hiSa v Torontu. Je kar velika a ne? Pa
saj sta si jo lahko privos¢ila. Ona je bila medicinska sestra, on farmacevt, tako da sta bila
izobrazena Cloveka in sta dobro sluzila. Kje vse sta bila preden sta se ustavila v Torontu, pa ne
vem, razen kratkega postanka v New Yorku, ko sta prispela Ameriko, pa Se nekaj drugih mest,
v katerih sta zivela na prelomu iz 19. v 20. stoletje. Kot sem Ze nakazal, sta se tam navzela

tistega klasicnega ameriskega duha, po katerem je prostor, samo prostor in ni¢ ve¢ kot to. In
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tako zlahka zamenljiv, le ¢e ima$ dovolj finan¢nih sredstev in perspektive. In ker sta se dobro
znas$la, saj sta do Casa, ko je bila posneta ta fotografija, kljub veckratni zamenjavi bivalisca,

postala zelo dobro situirana, kot so bile potem kasneje tudi njune hcere.

Kaj na tem primeru pa vas je v primerjavi s prejSnjim prepricalo o tej zgodbi?
Kaj naj reCem. Ja, pa¢ najprej nisem bil preprican, kako pa kaj se je Slo pri tisti fotografiji. Ste
me ujeli malo nepripravljenega, pri tej je pa jasno napisano, da so na njej Johana, Florence,
Josephine in Dolores. Pa tudi moja mama je Johano kot svojo teto poznala bolje kot pa njeno
druzino v Kanadi, zato mi je znala tudi ve¢ povedati o njej kot pa o njenih otrocih in vnukih.
Tako da iz vsega skupaj bo kar res, da je bilo posneto v Torontu, tam, kjer so imeli hiSo, in
tista prejSnja fotografija najbrz prav tako. Bo kar drzalo, da je bilo tako.Vsaj najdalj casa je
teta Johana preZzivela tam, ker to je bilo ze v 40. letih, ko je bila Ze starejSa. Bom tako rekel, to
je pac tako, da bolj ko gledas$ te fotografije, in ve¢ ko jih imas na kupu, bolj popolno sliko
imas, kaksno je bilo tam Zivljenje. Ker ena sama Se ni¢ ne pove, po dveh, treh, pa ze zanes

zraven malo razmisljat, pa povezovat stvari med sabo.

Kaj mi veste povedati o okoliS¢inah nastanka te fotografije?
Posneto je bilo to za hiSo, na zadnjem ograjenem dvoriscu. To je bila klasicna mestna hisa,
kot vidite tudi na tej fotografiji zidana, enonadstropna, z visokim pritli¢jem, zraven pa je
imela tudi garaZo. Skoraj prepri¢an sem, da je bilo tako. Slika pa, hm. Najverjetneje je nastala
jeseni, za kakSno priloznost, saj so vse tako lepo urejene. To bi gotovo vedela moja mati,
mogoce je imela celo kje kaksno pismo o tej fotografiji, ampak tudi ¢e bi ga naSel, dvomim,
da bi iz tistega lahko razbral kaj podrobnejSega o sami fotografiji. Mogoce edino kaksno
opombo, za katero priloZnost je bila posneta, kaj ve¢ kot to pa ne. Kot sem jaz videl tista
pisma, so vsa navadno sledila istemu vzorcu kratkih povzetkov, kje so, kako lepo se imajo,
kaj je z otroci, kaksno je vreme, pa o hobijih, kot je vrtnarjenje, ki ga je teta sploh na stara leta

obozevala, in potem mami porocala kako uspeva vrt za hiSo. Samo to ni tako zanimivo.

Vi kar povejte, karkoli vam pride na misel.
Torej, kot sem rekel, sta imela prastric in prateta na stara leta veliko prostega Casa. Teta se je
tako kakor je bilo to mogoce ukvarjala z vrtnarjenjem, na njenem ograjenem vrtu za hiso, pa
nekaj se spomnim, da je bil konji¢ek njenega moza obnavljanje nenavadnega starinskega
pohistva in zbiranje predmetov umetniskega izvora. Starinske slike, angleski porcelan, redke

knjige in okvirjanje slik od umetnikov. Pa obiskovanje starinskih drazb kjer je upal, da bi
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lahko kupil stvari poceni in jih potem prodal drazje, in tako ustvaril dobic¢ek. Vsaj v tem oziru,
se tudi sam cutim nekako povezan s tem delom moje zgodovine, ker tudi jaz ob nedeljah
hodim ob Ljubljanici, kjer je bolsji trg in si ogledujem duhovne knjige, svecnike in razne
kipce svetnikov. Samo to je bilo kot sem rekel potem kasneje v zivljenju, pred tem, pa sta bila
oba zaposlena z delom in druzino. Johana je kot sem rekel delala kot medicinka sestra. Saj v
svoji spominki knjigi imam, ¢e me spomin ne vara tudi eno fotografijo, posneto v parku pred
neko bolnico, kjer stoji poleg kipa Jezusa Kristusa, oble€ena v svojo uniformo, z belo ¢epico

na glavi in ognjena temnim ogrinjalom. Ampak ne bom zdaj zapravljal ¢asa, z iskanjem.

Kaks$no je vaSe mnenje o tem ¢asu v Zivljenju vaSe pratete?

Pa odli¢no. Kaj ces lepSega, kot, da ti uspe v tujini.

Mi lahko obrazlozite ta vas obcutek?
Tujina, veste tujina, to je drug svet, to je Zivljenje Cisto drugacno kot pa tu. Tam lahko uspes z
izobrazbo, pri nas pa ne, pa se lahko do smrti ovencate z nazivi. Pa tudi, ¢e ni izobrazbe, samo
¢e si priden, poSten, in pripravljen poprijeti, za vsako delo, lahko v nekaj letih, Ze ima$ svojo
hiSo. S talentom, tveganjem in nekaj srece, pa garantiran uspeh. Lahko govorim samo v
superlativih, kar je Zalostno, da tega ne morem tudi pri nas uporabiti. Ceprav so tveganja, in
pripravljen moras bit na Stevilne kompromise. To je tudi eden od razlogov, zakaj jaz nisem
nikoli odSel v tujino. Mislim tako zares, ne samo za kaksne krajSe pocitnice, ampak tako kot
je $la teta Johana in drugi, za vedno. V mojem primeru, je en tak kompromis, ki ga zagotovo
ne bi bil pripravljen sprejeti hrana. Pac Zivljenje je v tujini hitro in zato ljudje pogosto jedo
kar po restavracijah, ali pa se zalagajo z, v mikrovalovki pripravljenimi, v naprej obdelanimi
obroki. In meni pa¢, ne eno, ne drugo nikoli ni diSalo. Veste hoem bit vsaj priblizno
seznanjen, s poreklom tega, kar dam v usta, zato naceloma jem samo doma. Drugod pa nikoli
ne ves, kaj dobis, sploh pa danes, ko je vse kemi¢no predelano, gensko spremenjeno in ne
vem kaj Se vse. Pa tudi e ni, je pa tako na hitro pridelano, da na koncu dobi$ na kroznik
voden paradiznik, steklen krompir, pa meso, ki ima okus po barvi. Ce pa hoces kaksen, res
¢loveka dostojen obrok, te pa takoj tako zaracunajo, da se ti zvrti v glavi. Pa saj, vsaj to je isto

kot doma, samo da imas tu ve¢ moznosti, da se temu tako ali drugace izognes.

Bi torej lahko nakazali svoja opaZanja podobnosti in razlik med tujimi in

domacimi Kkraji, kot jih vidite vi?
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A, seveda. Sej nekaj razlik je razvidno iz mojih odgovorov, tako da vas ne bom s tem utrujal.
So pa zato podobnosti. Recimo jaz sem veckrat slisal, da v tujini lahko hitro uspes a tudi hitro
propades, ker vsi gledajo samo za svoje dobro, in, da je doma to drugace. Pa ni, to je laz, meni
se zdi, da tukaj vsi Se toliko bolj krivine hvatijo, da ¢e se le da na tuj raun ez pridejo. Tako
vam bom povedal en primer. Ped dvema letoma sem Sel v pokoj in sem si za prvo pokojnino
kupil kolo. Taksno lepo za 1000 evrov. Pa sem priSel domov, ga zaprl v kolesarnico, in drugi
dan ga Ze ni bilo ve¢. Pa sem kupil novega, ter se z njim odpeljal do Cerkve svetega Petra.
Pred njo sta stala dva beraca in ker sta se mi zdela dobri dusi, sem jima dal nekaj denarja, 5
evrov v zameno zato, da mi popazita na kolo, medtem, ko sem $el k spovedi. Ko pa sem
koncal, glej ga zlomka, ni beraCev, ni kolesa, ni niC. Pa je isti dan priSel na obisk bratranec in
jaz sem mu ves panicen povedal kako grdo so me dvakrat v dveh tednih okradli. Na kar se mi
je zacel smejati, mi rekel, da sem neumen, na koncu pa $e to, naj jim drugi¢ podarim kar celo
pokojnino. Ampak vam Se nekaj povem, nisem obupal, o ne. Sem kupil Se tretje kolo, ampak
sem imel smolo, da je ravno takrat umrla sestri¢na, in ker se svojcem spodobi nekaj podariti,
jaz pa sem ves denar Ze porabil za kolesa, sem jim potem dal kar tega tretjega. Pa nisem dobil
obcutka, da so mi bili za to hvalezni. Da ne bo Se kdo rekel, kako je v tujini vse na ostro,

doma pa samo lepo. Je pa tudi res, da ima zivljenje, ne glede na to kje je, vedno svojo ceno.

Mi lahko pojasnite to vaso misel?
Odhod v tujino spremeni ¢loveka. Oddaljis se od ljudi, ki si jih pustil za sabo. Od okolja, ki si
ga pustil za sabo. Saj tako je bilo tudi z Johano in nami, njenimi necaki in nec¢akinjami, ki smo
ostali tukaj v Sloveniji. Kot sem ze rekel, na zacetku, je moji materi in drugim, veliko pisala,
potem vse bolj poredkoma, na koncu na stara leta, pa je bil pa Ze ¢udez, ko je prislo kakSno

bolj konkretno pismo. Ko pa je enkrat nehala pisati, smo vedeli, da je odsla k bogu.

KakSen je torej vas odnos do teh krajev. Ste kdaj obiskali Kanado?
Ne, ne. Samo s prosom po zemljevidu. (smeh) Nimam denarja, veste kako tezko je zivljenje
upokojencev. Nikdar in nikoli, in tudi ne bom Sel, ker ne vem niti kje zdaj ti zivijo, in ¢e sploh
vedo, da Se mi obstajamo tukaj. Pa¢ vem, da je ena veja druzine tam nekje v Kanadi, druga v
ZDA, kaj ve¢ pa ne. Drugacna je to situacija, pri tistih sorodnikih, ki Zivijo kej blizje. Pa saj
konec koncev bliZina sploh niti ni tako zelo pomembna, bolj je pomembno, ¢e se vzdrzuje nek
konkreten stik, da tudi imas$ Ze prek pisem, fotografij, razglednic neko navezo s temi kraji, ne

pa, da vsakic, ko z njimi govoris§ dobi§ obcutek, kot, da niste na isti valovni dolZzini.
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Kako to mislite?
Pa tako, da se trudi$, da se ohranja naveza, oni pa vse po najmanjsi liniji odpora. Kot da si

zanje zadnja rupa na sviralu. Vzemite na primer te v Kanadi.

No, kar povejte.
Tam sta se jima rodile tudi vse tri h¢ere in ker se nikoli nista mislila vrniti v domovino, jih
tudi nikoli nista ucila slovenskega jezika. Pa saj to ni ni¢ neobicajnega, saj niso edini iz
druzine, ki so se tako razbezali po svetu, potem pa pozabili na to revs€ino tukaj. Imam tudi
sorodnike v Italiji in Argentini, po celem svetu, pa me poznajo samo takrat, kadar se spomnijo
vosciti za praznike in rojstne dneve. Pa takrat, ko pridejo na pocitnice, potem pa se hvalijo,
kako jim gre lepo, hkrati se pa na moj racun »§lepajo v hotel Janez zastonj«, za nocitev in

pitanje 14 dni pa pustijo 50 evrov za vbogajme.

Se ob tej fotografiji, spomine Se Cesa o kraju Kjer je bila posneta?

Ne.

Bi za na konec dodali Se kakSno misel?

To bi bilo z moje strani kar vse.
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