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Glasbeno ustvarjanje v objemu tehnologije

Temeljna predpostavka naloge je vezana na odnos med glasbo in tehnologijo. Glasbena
ustvarjalnost, produkcijska razmerja znotraj glasbene industrije in v dolo¢enem pogledu tudi
kulturno ustvarjanje nasploh, so nezgresljivo zaznamovani s kljuénimi premiki in inovacijami
na podro¢ju tehnologije. Zlasti je za tehnoloske premike dovzetna elektronska glasba, ki je v
svoji zgodovini iz avantgarde presla v polje popularne glasbe.

Procesi konsolidacije glasbene industrije v kombinaciji z nenehno racionalizacijo ustvarjalnih
procesov, so pripeljali do prevladujoce uniformnosti zvoka. Obenem je razvoj tehnologije s
prihodom racunalnikov in interneta demokratiziral polje ustvarjalnosti.

Sodobno glasbeno ustvarjanje je zaznamovano z obliko kolektivnega avtorstva, ki je
posledica derivativne narave glasbe. V veliki meri izhaja iz Ze posnetih glasbenih del, zaradi
Cesar se je spremenilo pojmovanje avtorstva.

Glasba je po krizi industrije zaradi ekstremnih izgub profita ujeta med iskanje avtenti¢nih
izrazov ter primez standardizacije, ki jo uravnava in omejuje.

KLJUCNE BESEDE: glasba, tehnologija, standardizacija, avtorstvo, glasbena industrija.

Musical creation in the embrace of technology

The main assumption of this thesis is based on the relationship between music and
technology. Musical creativity, production relationships within the music industry and in
some ways the complete production of cultural items, are unmistakebly characterised by key
movements and innovations in the field of technology. This is especially true in the case of
electronic music, which has made an impressive journey from the avantgarde to the field of
popular music in the course of its history.

Processes of consolidation in the music industry, combined with constant rationalisation of
creative practices, have led to music uniformity across the genres. But at the same time
technological development which led to the arrival of computers and internet, democratised
the creative field.

Current musical creativity is mostly characterised by a form of collective authorship, which
itself is a product of the derivative nature of music. Most of the time it is based on the already
existing musical works, which calls for a different conception of authorship.

Following the crisis of music industry caused by the extreme decline of sales, music is caught
between the search for authenticity and the tight grip of standardisation which regulates and
limits it.

KEYWORDS: music, technology, standardisation, authorship, music industry.
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1UVvOD

Glasba je §irok in zmuzljiv pojem. Se posebej, ¢e predenj zaénemo postavljati
pridevnike, kot sta 'popularna’ ali 'elektronska'. V nalogi, ki lezi pred vami, se bom glasbi
poskusal posvetiti s specifiCnega zornega kota, in sicer skozi prizmo njenega odnosa do
tehnologije. Danes smo prisli do stanja, ko prakti¢no ni vec¢ posnete glasbe, ki ne bi bila tako
ali drugace digitalno obdelana. Najsi gre za samo produkcijsko tehniko, ki temelji na uporabi
racunalnikov, vzorénikov, sintetizatorjev ipd., ali pa za studijsko obdelavo glasbe, ki je bila
lahko posneta povsem akusticno. Skorajda samoumevno je, da sta glasba in tehnologija
nelocljivo povezani — konec koncev, ¢e glasbi odvzamemo sredstva za reprodukcijo zvoka,
smo v trenutku vrZeni nazaj v prejsnje stoletje.

Kot je ocitno Ze iz samega naslova naloge, je njena temeljna predpostavka vezana na
odnos med glasbo in tehnologijo. Menim namre¢, da so glasbena ustvarjalnost, razmerja
znotraj industrije in v doloCenem pogledu tudi kulturno ustvarjanje nasploh, usodno
zaznamovani s kljunimi premiki in inovacijami na podro¢ju tehnologije. Ker pa se takSno
misljenje precej o€itno spogleduje s tehnoloskim determinizmom, ne Zelim zanikati vpliva
drugih kulturno-zgodovinskih dejavnikov. Tako je osrednji del naloge posvecen histori¢nemu
pregledu obeh vidikov razvoja glasbe. Pri tem pa moram Se dodati, da v nalogi ve¢inoma
izpostavljam Zanr elektronske glasbe, saj je bila ta skozi zgodovino nekakSen laboratorij za
preizkusanje novih metod, ki so vedno znova nasle pot v tako imenovani mainstream. Poleg
tega zagovarjam tezo, da je vez med tehnologijo in glasbo, najbolj izrazita prav v neStetih
zanrih, ki sestavljajo elektronsko glasbo; tudi ve¢ina sodobnih produkcijskih postopkov izvira
iz pionirskih eksperimentov njenih ocetov, dedov in pradedov. Elektronska glasba je namre¢
zacela svojo pot znotraj polja — povedano z Adornom — resne glasbe in se nato pocasi
pomikala v polje popularne. 1z popolne avantgarde, ki je nadaljevala tradicijo modernisticnih
skladateljev, se je v 70-ih letih prejSnjega stoletja preobrazila v plesno glasbo, ta pa je
posledi¢no spremenila podobo sodobnega popa. Skratka, pokazati zelim, kako so kljucni
premiki, ki jih povezujemo z evolucijo elektronske glasbe, spreminjali podobo celotnega polja
popularne glasbe. Ce je bila elektronska glasba veéino svojega obstoja pojmovana kot Eudaski

stric v druzini, je v nekem trenutku postala kul najstnik, ki ga Zelijo vsi posnemati.



Nalogo tako zaCenjam s kratkim in dokaj splosnim orisom odnosa med tehnologijo in
glasbo. Ce na stvar namre¢ pogledamo zelo na §iroko, lahko re¢emo, da je &isto vsa glasba, ki
jo ¢lovek izvaja z glasbili, produkt tehnologije. Poleg tega zagovorniki tehnoloskega razvoja v
njem vedno vidijo stvar, ki omogoc¢a oziroma spodbuja ustvarjalnost. Kot reCeno smo pri
takSnem toku misljenja hitro v nevarnosti zdrsa v determinizem, zaradi Cesar ne trdim, da
neposredno vpliva na razvoj glasbenih form ali praks. Zdi se povsem jasno, da zgolj orodje ne
more biti edini faktor. Tako tistim, ki kritizirajo pretiran tehnoloSki optimizem, »$e ni treba
obupati — vsekakor se jim v strahu pred tehnologijo ni treba zatekati k '¢istemu’ humanizmu.
Tehnologija namre¢ ni po naravi grozo vzbujajoca, kakor tudi ne naravno benigna« (Penley in
Ross v Gilbert in Pearson 1999, 110).

V naslednjem poglavju se posvecam analizi glasbe in $irSe kulturne produkcije, kot so
jo dojemali teoretiki t.i. frankfurtske Sole, zlasti T. Adorno in W. Benjamin. Adornova delitev
na 'resno' in 'zabavno' glasbo do danes ostaja neizogiben del glasbenih razprav, Ceprav so
meje med obema poloma Ze dodobra zabrisane. Kar velja za popularno ni vedno slabo in kar
je dojeto kot resno, $¢ ni nujno umetniski presezek. Se posebej pa je za naso razpravo
pomemben njegov koncept standardizacije, ki je prav tako Se vedno klju¢en za razumevanje
delovanja glashbene industrije. Menim namre¢, da kljub kritikam, da je koncept prevec
enoznacen, v principu ostaja prevladujo¢i model ustvarjanja v polju popularne glasbe. V tem
delu naloge ga zato predstavljam s pomoc¢jo fenomena tovarn uspesnic, k njemu pa se vrnem
tudi v zadnjem delu, kjer je govora o ustroju sodobne glasbene industrije.

V nasprotju z Adornom, ki je bil do uvajanja tehnoloskih inovacij v polje kulture
izrazito pesimistiéno naravnan, je Benjamin v njih prepoznal moznost demokratiziranja
glasbenih praks. Zaradi tega ga omenjam skupaj z enim od njegovih teoretskih naslednikov,
Chrisom Cutlerjem, ki je omenjeni demokrati¢ni potencial tehnologije, postavil v osiSce
svojega razmiSljanja. Le-ta naj bi namre¢ glasbo vrnila k njeni pred-mescanski obliki, ko je
bila osvobojena omejujocih produkcijskih razmerij, in je pretok idej potekal nemoteno.

Gotovo obstaja povsem utemeljena skrb, da so v ‘industrializiranemu’ postopku
ustvarjanja glasbe, meje med skladatelji, producenti, tekstopisci in izvajalci postale prevec

ostre. Temu namenjam kar nekaj pozornosti skozi celotno nalogo.



V zakljucku pregleda evolucije glasbe se naloga ukvarja z rojstvom DJ kulture in
hkratnega pojava novega glasbenega zanra, hip hopa, ki je predstavljal verjetno
najpomembnejsi preboj tehnoloskih inovacij v mainstream glasbo. Seveda bi bilo tezko
spregledati, da je prav v tistem Casu v popularni glasbi prevladoval synth-pop, Ki je temeljil na
zvoku sintetizatorjev. O tej zvrsti nekoliko ve¢ govorim v drugem poglavju, kjer jo omenjam
kot direktno posledico uspeha nemske skupine Kraftwerk. Vendar pa kljub temu dajem
prednost hip hopu, saj je pod vplivom avantgardnih tehnik obdelave zvoka, prehoda iz
analogne v digitalno dobo vzor¢nikov (‘'samplerjev') ter razvoja raCunalnikov, postavil matrico
za ve€ino sodobnega glasbenega ustvarjanja. Naznanil je prehod v dobo producenta kot
avtorja ter s tem zahteval tudi nov razmislek o vlogah v produkcijskem procesu in sami naravi
avtorstva. Za glasbeno ustvarjanje, ki ima svoje temelje v hip hopu, je znacilna uporaba
vzorcev. Se pravi, glasbenih fragmentov Ze posnetih glasbenih del, ki so postavljeni v nov
kontekst. O¢itno je, da je s tem pojem avtorstva postal nekoliko zamegljen, poleg tega pa se
ob tem vzpostavlja tudi problem krSenja avtorskih pravic.

Kot vsak kulturni artefakt — in Zivi organizem — je tudi glasba produkt variacijsko-

selektivnih procesov. V evolucijski biologiji se vzrocne razlage raznovrstnosti

organizmov povezujejo z imanentnimi ovirami (razvojnimi ali genetskimi), ekoloskimi
faktorji (tekmovanje med posamezniki ali rodovnimi linijami) in sholasticnimi
dogodki. Primerljivo lahko recemo, da mora vzrocna razlaga glasbene evolucije nujno
vsebovati analizo, kako glasbeniki pri ustvarjanju novih del posnemajo in modificirajo

Ze obstojeco glasbo (Mauch, MacCallum, Levy in Leroi 2015, 9).

Iz tega izhaja moja naslednja predpostavka. Namrec, da se je zaradi narave danasnjega
glasbenega ustvarjanja, ki temelji na rekontekstualizaciji, oblikoval nov tip kolektivnega
avtorstva. Zivimo v kulturi remiksov in apropriacij, kar kli¢e po prevpradanju narave avtorja v
njegovem odnosu do bralca. Celotno polje sodobne glasbe zaznamuje derivativna paradigma,
ki pa po mojem mnenju ne pomeni, da je ustvarjalnost izginila — ravno nasprotno. Sodobni
producenti so pri uporabi novih praks izjemno kreativni, zaradi Cesar je oznaCevanje njihovih
postopkov (zlasti vzor€enja) za preprosto krajo, napacna ze v samem izhodiscu.

V zadnjem delu naloge pa se dotaknem Se stanja v sodobni glasbeni industriji po
velikem pretresu, ki ga je prinesla prosta izmenjava glasbenih datotek preko interneta. Menim
namre¢, da je industrija v iskanju novega vira prihodkov, pomagala zabrisati Se zadnje meje
med alternativno plesno glasbo in popom — razlike so takorekoc izginile in v veliki meri sta

oba del istega istega, sredinskega toka glasbene industrije.



2 ODNOS MED TEHNOLOGIJO IN GLASBO

2.1 Nevarnost tehnoloskega determinizma

»Evolucijo elektronske glasbe sta v najvecji meri dolocali dve fundamentalni
karakteristiki: ustvarjalnost posameznikov, ki so producirali in izvajali povsem nova in
drugacna dela ter funkcionalne lastnosti opreme, ki so jo uporabljali v svojih produkcijah«
(Manning 2004, 202). Zelo Siroko re¢eno so skorajda »vse oblike ustvarjanja glasbe odvisne
od neke s posebnim namenom oblikovane opreme ali tehnologije /.../ Zgodovina glasbenih
inStrumentov je v tem smislu torej zgodovina tehnologije« (Durant v Gilbert in Pearson 1999,
112). Seveda pa nikakor ne zelim trditi, da je tehnologija neposredno odgovorna za prav vse
klju¢ne premike v polju glasbenega ustvarjanja; s tem bi seveda zanemarili vzajemen vpliv
druzbeno-zgodovinskega konteksta, iz katerega so ustvarjalci ¢rpali navdih. Reemo torej
lahko, da »[tehnoloskega] determinizma v resnici ni, ¢e pod besedo determinizem razumemo
neposredno povezavo med vzrokom in njegovimi posledicami; pravilneje je reci, da
tehnologija pronica.« (Menser in Aronowitz v Gilbert in Pearson 1999, 141).

Poudariti pa je vsekakor treba, da se je glasba od trenutka, ko je presla fazo ustnega
izroCila, v tak$ni ali druga¢ni obliki zanasala na predmete in procese, ki so bili plod
tehnoloskih inovacij. To pa ne pomeni, da je kreativnost izgubila svoj pomen. Povedano
drugace, med glasbenimi inStrumenti in glasbo obstaja podobno vzro¢no-posledi¢no razmerje
kot na primer med parnim strojem in industrijsko revolucijo. V tem primeru bi namre¢ lahko
rekli, da je »tehnologija tako katalizator kot simptom sprememb«. (Chanan v Gilbert in
Pearson 1999, 110). Nekateri kritiki so izrazito odklonilno naravnani do kakrSnega Koli
vmeSavanja elektronskih postopkov in praks v proces ustvarjanja glasbe, ¢eS, da je Clovek
izvzet iz njega, da gre v kon¢ni fazi za umor glasbe. Pop glasba ali pa kar glasba na splosno je
polje boja in nenehne rekontekstualizacije tega, kar v danem trenutku velja za priljubljeno in
njegovega nasprotnega pola. Ce se ozremo na relevantno literaturo s podro&ja preuéevanja
glasbe se izkaze, da iz nje izhajajoca slika nikakor ne predstavlja monolitnega bloka, temvec
konstantno mutirajo¢ organizem, sestavljen iz elementov, ki so simbioti¢ni in kontradiktorni
obenem. »Glasba nikoli ne more biti samo produkt, celo v njeni najbolj poblagovljeni
razliCici; umetniSka vrednost posnetkov ima nezgresljiv in kompliciran ucinek na njihov
produkcijo« (Frith v Middleton 1990, 39).

V nadaljevanju se bomo v okviru pregleda teoretskih prispevkov na temo zapletenega odnosa

med tehnologijo, glasbo in druzbo, pretezno naslonili na dognanja pripadnikov kriticne Sole
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misljenja, ki so ze v zacetku 20. stoletja opravili pionirske in Se vse do danes odmevne in

pronicljive analize.

2.2 Standardizacija in uresnicitev Adornove no¢ne more

Vsako druzboslovno delo, ki si za predmet svoje obravnave izbere glasbo, zlasti v
njenem odnosu do tehnologije, se bo v neki toc¢ki neizogibno spotaknilo ob teoretska
spoznanja mislecev kritiéne oziroma frankfurtske Sole, ki so delovali na tamkaj$njem InStitutu
za druzbeno raziskovanje. Njen vodilni predstavnik Theodore W. Adorno, ki je seveda
najbolj znan po konceptu kulturne industrije (v sodelovanju z Maxom Horkheimerjem), je
zasluzen tudi za eno zgodnejsih, a Se vedno zelo aktualnih analiz popularne glasbe. Pravilno
je ugotovil, da je delitev polja kulture na 'popularna’ in 'resna’ segmenta v najboljsem primeru
povrsna, ter da ga je potrebno obravnavati kot celoto. Temu lastnemu napotku je zvesto sledil
— z eno pomembno izjemo. Ko govori o glasbi, njeno strukturo razdeli na dva pola: na eni
strani je 'zabavna' glasba, ki utrjuje ali sprejema status quo, na drugi pa 'resna’ (avantgardna)
glasba, ki se temu stanju upira (Middleton 2002).

Takoj je treba poudariti, da je bil Adorno neusmiljen kritik popularne glasbe. Utopi¢na
obljuba, ki po njegovem oznacuje avtonomnost vsakega velikega umetniskega dela, je za
polje popularne glasbe zanimiva izkljuéno zato, ker je v njem odsotna. Druzbeni nadzor
glasbenih pomenov in funkcije glasbe je postal absoluten, kar v skrajnosti pomeni, da je ta
oblika glasbe zgolj reificiran odsev manipulativnih druzbenih struktur. In Se ve¢ — ta
zgodovinski moment zanj predstavlja konec zgodovine, saj je moznost napredovanja preko
nasprotovanj in Kritike enostavno izginila. Vsekakor nekoliko pretirana trditev, toda pri
obravnavi Adorna je treba velik del elitisticnega odnosa pripisati kontekstu njegove
biografije. Ko je pred nacisti¢no groznjo v 30-ih letih 20. stoletja emigriral v ZDA, natan¢neje
v Kalifornijo, je padel naravnost v najgloblji del bazena — v osr¢je kulturne industrije. Njegov
pogled je preprosto zaznamovan z izku$njo sveta, ki ga je tedaj obkrozal, poleg tega pa ni
mogel predvideti neslutenih moZnosti, ki jih je tehnoloski napredek pripravljal s prihodom
racunalnikov in interneta.

Kot je v analizi njegove teorije v zborniku Studying Popular Music (2002) ugotavljal
Richard Middleton, sta drasticno zmanj$ana vloga mecenstva v 19. stoletju in pa vdor trznih
odnosov v polje glasbenega zivljenja, povzrocila dva dialekticno povezana ucinka. Glasbeni
ustvarjalci so v dolo¢enem pogledu pridobili novo vrsto avtonomije (a je ta vezana na sistem

prostega trga), to pa spremlja poblagovljenje glasbenih del in racionalizacijo produkcijskega
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sistema. Glasba je ujeta med ti dve nasprotujoci si tendenci — ena jo vleCe proti ustvarjanju
'instantne’, standardizirane popularne glasbe, druga pa k eksperimentalni, ‘resni’ glasbi.
Zanimivo pa je, da lahko najveckrat ravno v preseku obeh najdemo tisto zares dobro glasbo,
pri kateri sta oba nasprotujoca pola zdruzena v skladno celoto — to je namrec glasba, ki zaradi
svoje trzne uspeSnosti utrjuje kapitalisti¢en pogled na ustvarjalnost, obenem pa preko
avtonomnega glasu subjektivne kritike v isti sapi zavraca taks$no stanje. V dolo¢enem pogledu
gre tu predvsem za boj med razvijajo¢imi se kompozicijskimi tehnikami, ki so za Adorna
najpomembnejsa produkcijska sila, ter prevladujo¢imi odnosi znotraj glasbene produkcije, Ki
predstavljajo sodobne tehnoloske, glasbene in druZbene norme. Kot primer navaja Beethovna,
pri katerem sta bila ta dva vidika popolnoma uravnoveSena; edinstvenost individualne
glasbene ideje je organsko integrirana v druzbeno razumljivo, a svobodno razdelano totalnost.
Po Beethovnu pa sta se obe polovici loc¢ili. Kompozicijsko avtonomnost najdemo zgolj e v
avantgardnih gibanjih (polje negacije), medtem ko trzna glasbena produkcija prevzema
vedno bolj standardiziran karakter, znotraj katerega se formula in fetiSiziran u¢inek zdruzita
tako pri 'resnih’ kot 'popularnih’ trgih (str. 36, 37).

Za danasnje razumevanje popularne glasbe sta klju¢na koncepta, ki ju je uvedel
Adorno, vsekakor standardizacija in psevdo-individualizacija. Koncept standardizacije se
seveda nanaSa na industrijske postopke, zamiSljene in izpeljane v Fordovi tovarni
avtomobilov. Po njegovem mnenju je popularna glasba v visoko racionaliziranih postopkih
preprosto izvrzena iz kolesja kulturne industrije. Njena avtonomija pocasi, a zanesljivo
izpareva in v konéni fazi postane samo $e "druzbeni cement,” (Adorno v Middleton 2002, 36)
produkcija pa je tako reko¢ zreducirana na reprodukcijo. Ker pa ljudje v kulturi radi vidimo
nekaj ve¢ kot samo trzno dobrino, so standardizirane metode povrSno zakrite s psevdo-
individualiziranimi ucinki.

Adorno to dejstvo razlaga na primeru jazza: Po njegovem mnenju za improvizacije (ki
so tedaj ravno dosegale prvi vrhunec s prihnodom bopa in Charlieja Parkerja) ne moremo trditi,
da v kakrSnem koli smislu prekinjajo tradicijo ali se izvijajo iz sistema produkcijskih
odnosov. Se vedno so namre¢ ujete vV vnaprej doloéene harmoniéne in ritmi¢ne okvire. V tem
smislu je torej tudi jazz ujetnik kulturne industrije, ki ustvarja, nadzoruje in izkoris¢a glasbene
zelje ter oblikujejo »krog manipulacij in retroaktivnih potreb, zaradi katerih postaja enotnost
sistema vse moc¢nejSa« (Adorno in Horkheimer v Middleton 1990, 36).

V Adornovi teoriji torej ni prostora za kakrSnokoli obliko popularne glasbe. Po
njegovem lahko vitalni estetski princip individuacije najdemo zgolj Se v ezoteri¢nih

prekinitvah toka moderne umetnosti — avantgardnih gibanjih. Ne glede na to, da je njegova
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teorija v kar nekaj pogledih vprasljiva, je skoraj nemogode zanikati njeno udarno mo¢. Se
posebej si velja ogledati, kako se je standardizirana produkcija udejanjila v realnem sektorju
'zabavne' popularne glasbe, s pojavom tako imenovanih tovarn uspe$nic. Le-te So sicer
precejSnja redkost v toku glasbene zgodovine, poleg tega pa praviloma ne trajajo prav dolgo.
Razlogov je mnogo — ustvarjalnost usahne, konkurenca za¢ne posnemati zvok in ga véasih
tudi preseZe, ali pa se preprosto spremenijo poslusalne navade publike. Se en zelo obiGajen
problem tovarn uspeSnic je ta, da se ravnotezje moc¢i med izvajalci, avtorji pesmi in
producenti sCasoma spreminja. Na zacetku so izvajalci samo najeta delovna sila, dejanski
umetniki pa so avtorji pesmi in producenti. Toda kadar se zgodi preboj in je ustvarjenih nekaj
zaporednih uspesnic, se izvajalci naenkrat pocutijo, da so v resnici oni umetniki — konec
koncev jih v to konstanto prepricuje celoten marketinski aparat.

Prva tovarna uspesnic je bila zalozniSka hisa T.B. Harms, ki je sodila v sklop slovite
Tin Pan Alley, vodil pa jo je Max Dreyfus. Med njene stalne pisce so sodili Jerome Kern,
George in Ira Gershwin, Cole Porter in Richard Rodgers, zaradi ¢esar verjetno ni ¢udno, da je
T.B. Harms postal dominantni zaloznik popularne glasbe na zacetku 20. stoletjal. A podjetje
je bilo konec koncev samo zalozniSka hisa, ne pa glasbena zalozba v pravem pomenu besede,
kajti prodaja plos¢ in fonografov je bila tedaj Se vedno v povojih in je §lo ve¢inoma za trg z
notnimi zapisi.

Dejansko je prva tovarna uspesnic v dobi vinilnih ploS¢ nastala 30 let pozneje in 30
ulic proti severu, Kjer je stala zgradba Brill. V' njej sta imela pisarno Jerry Lieber in Mike
Stoller, ki sta postala prva velika avtorja (zgodnjih) rock uspesnic. To je bil ¢as, ko so se
pesmi vecinoma zacele pisati za porajajo¢ se najstniSki trg, ki ga je ustvarila povojna
prosperiteta — tako v reproduktivnem, kot gospodarskem smislu. Napisane niso bile za igranje
v elegantnih salonih, temve¢ so postale podlaga za plesanje in druge romanti¢ne eskapade,
njihova esenca pa niso bila besedila, temvec ritem. Lieber in Stoller sta zaslovela s pisanjem
R&B pesmi za mlade temnopolte glasbenike, nato pa sta lepega dne naletela na Elvisa
Presleyja. Po zadetni nezaupljivosti,? ju je Ze prvi ¢ek za tantieme prepri¢al, da sta si
premislila in za "Kralja" spisala vec¢ino njegovih najvecjih uspesnic. Znana pa sta bila tudi po
tem, da sta uvedla vrsto inovacij, kot je na primer dodatek godalne sekcije v R&B pesem ter
uporaba nekonvencionalnih inStrumentov, kot je brazilski timpani. S tem sta naredila izjemen
vtis na mladega pisca in producenta, ki se je redno smukal po njunih pisarnah, ime pa mu je
bilo Phil Spector.

1 Dreyfus je pisce klical "moji fantje" in jim razmestil klavirje po vseh kotickih podjetja, da so v trenutku navdiha lahko nemudoma zaceli
skladati. Ime Tin Pan Alley pa domnevno izhaja iz tega, da so mimoido¢i redno slisali pritajene zvoke klavirja iz zgornjih nadstropij his.
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Spector je po vajeniS$tvu pri mojstrih iz Brillove zgradbe in odhodu iz New Yorka v
Los Angelesu ustanovil lastno zalozbo Phillies Records. V nasprotju z dotedanjo prakso je
bila njena posebnost, da je pogodbeno vezala nase prav vse, ki so sodelovali v snemalnem
procesu ter ostro locila vloge piscev, producentov in izvajalcev. Spector je postal slaven po
zaslugi iznajdbe posebnih snemalnih tehnik, zaradi katerih je bil zvok njegovih produkcij,
imenovan Wall of Sound, vedno slisati bolj bogat in mogoc¢nejsi od konkurence. S
kombinacijo tehni¢nih in podjetniskih inovacij je tako uspel spremeniti samo osnovo
popularne glasbe, obenem pa je postavil tudi arhetip ambicioznega, obsesivnega in
avtokratskega producenta, ki se ne bo ustavil pred ni¢emer, da bi dosegel zvok, ki ga je slisal
v glavi (Seabrook 2015).

Njegovemu zgledu je zvesto sledila glasbena zalozba/podjetje Tamla/Motown, ki je v
najCistejsi obliki vpeljala industrijske postopke v ustvarjanje glasbe. Alfa in omega Motowna
je bil Berry Gordy, ki je bil pred tem zaposlen za teko¢im trakom Fordove tovarne
avtomobilov. Zamislil si je glasbeno zalozbo/podjetje, ki bo delovala po natanko enakih
principih — teko¢i trak piscev, studijskih glasbenikov in producentov, ki bodo hisnim
izvajalcem dostavljali uspesnico za uspe$nico. S kombinacijo izjemno mo¢nih piscev in
Spectorjevega modela nadzora nad izvajalci in produkcijo mu je tudi uspelo. In ravno tako kot
je bil Gordy nenadkriljiv pri odkrivanju nadarjenih ustvarjalcev, je bil tudi neusmiljen pri
njihovem izkoris¢anju. Zlato obdobje Motowna je zaradi tega in drugih dejavnikov trajalo
samo kakih Sest let; priblizno toliko kot vse tovarne uspesnic pred njim.

Se ena omembe vredna tovarna hitov je bila britanska SAW, ki so jo sestavljali Stock,

Aitken in Waterman, iz druge polovice 80 let. Nato pa je do sredine 90-ih let vladalo zatisje.

2.3 Demokrati¢ni potencial tehni¢ne reprodukcije

Paul Valery, ki ga Walter Benjamin citira v uvodu svojega eseja Umetnina v casu, ko
jo je mogoce tehnicno reproducirati pravi, da moramo biti »pripravljeni na to, da bodo
velikanske spremembe preobrazile celotno tehniko umetnosti, vplivale na samo invencijo in
na koncu morda celo povzrocile, da se bo na najocarljivejsi nacin spremenil tudi sam pojem
umetnosti« (1998, 147).

Z izbiro izrazito tehno-optimisticnega navedka, daje Benjamin bralcu Ze na zacetku
jasno vedeti, da je njegov pogled na tehnoloski razvoj v nekaterih kljuénih poudarkih prece;j

drugacen, oziroma pravilneje re¢eno, povsem nasproten Adornovemu. Seveda pa nas obenem
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ne sme presenecati, da sta si oba misleca istoCasno delila Stevilna podobna stalisca in v
marsi¢em vplivala drug na drugega. Ce se za zagetek pomudimo pri njunih skupnih tockah,
lahko hitro ugotovimo, da je Benjamin, podobno kot Adorno, obcutil precejSnjo bolecino
zaradi izginjajoCe vloge 'tradicionalne umetnosti' ter druzbenih vezi in funkcij, ki jih je
omogocala. V njegovem teoretskem modelu adornovski pojem avtonomije (ki je v popularni
glasbi po njegovem mnenju le Se iluzija), nadomesti pojem avre — »misteriozne, edinstvene
'podobe' umetniskega dela in z njim povezanih asociacij« (Middleton 1990, 64), oziroma
preprosteje reeno »'tukaj' in 'zdaj' umetniSskega dela« (Benjamin 1998, 150). Iz tega izhaja
eden glavnih Benjaminovih poudarkov, namre¢ da umetninam zaradi mehanske reprodukcije
ugasa avra. Pri tem pa se izgubljena avrati¢nost, oziroma kultna lastnost umetniskega dela,
kot zlobec iz filmskih grozljivk, ki kar noce in no¢e umreti in se z okrepljeno mocjo vraca v
obliki kulta takih in druga¢nih pop zvezd. »Na propad avre odgovarja film z umetnim
oblikovanjem osebnosti zunaj ateljeja. Kult zvezdniStva, ki ga podpira filmski kapital, ohranja
¢ar osebnosti, ki je Zze davno le Se v gnilem Caru njegove blagovne narave« (Benjamin 1998,
163).

Tudi Michael Chanan meni, da

postopek reprodukcije — mehanske, elektricne ali elektronske — ustvarja tako fizicno

kot psihicno razdaljo med izvajalcem in publiko, ki je pred tem enostavno ni bilo /.../

Integriteta glasbenega dela, njegova intimna povezanost s prostorom in casom

izvajanja, ta verjetno najbolj kljucen aspekt tistega, kar je Benjamin poimenoval avra,

je bil unicen. Glasba je dobesedno postala izvotlinjena, celotna glasbena izkusnja pa

Jje bila vrzena v kronicno stanje negotovosti (v Gilbert in Pearson 1999, 115).

Hkrati s tak$nimi odklonilnimi stalis¢i pa je bil Benjamin tudi veliko bolj odprt in
jasnoviden, saj je med prvimi opazil demokrati¢ni in progresivni element, ki ga je s seboj
prinesel tehnoloski razvoj in spremenjeni druzbeni kontekst kulturne produkcije. Tehni¢na
reprodukcija postavi posnetek izvirnika v polozaj, ki za sam izvirnik ni dosegljiv. Predvsem
mu omogoca, da se pribliza sprejemalcu, bodisi v obliki fotografije ali gramofonske plosce.
Jasno pa je v odnosu do novih procesov ohranjal tudi zdravo mero adornovskega skepticizma.
»V trenutku, ko v umetniski produkciji odpove merilo pristnosti, se spremeni tudi celotna
funkcija umetnosti. Namesto iz rituala izhaja njena funkcija odslej iz prakse: namre¢ iz
politike« (Benjamin 1998, 155).

Benjaminovo teoretsko tradicijo je brzkone najbolj zvesto nadaljeval glasbenik, Kkritik
in teoretik Chris Cutler. Tudi on v ospredje postavlja demokrati¢ni potencial elektronskih

medijev, omenja pa tudi vodilno vlogo, ki naj bi jo po njegovem prevzel tehnoloski razvoj. In
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tudi on se svojim optimisti¢énim pogledom nenehno zdi v nevarnosti, da zdrsne v tehnoloski
determinizem. Cutler veliko ¢asa nameni razpravi o vrojenih lastnostih teh t.i. 'internih sil',
medtem ko so 'eksterne sile' (s ¢imer meri na produkcijske odnose in spremljajoco ideolosko
superstrukturo) kot kaze tam le zato, da bi prvim omogocile razviti njihov potencial
(Middleton 2002).

Se bolj pa je v zvezi s Cutlerjem zanimivo omeniti, da je svojo razpravo umestil
znotraj modela, s katerim je velikopotezno Zzelel zajeti ni¢ manj kot celotno zgodovino
glasbenega ustvarjanja. To je naredil z uvedbo treh glasbenih modusov, ki so utemeljeni na
podlagi specificnega sredstva reprodukcije zvoka, obenem pa so vezani vsak na svoj tip
druzbe. Najprej je tu ljudski modus (»folk mode«), ki v grobem zajema vse pred-mescanske
druzbene ureditve. V tem tipu je glasba tako reko¢ kolektivna lastnina, produkt ustnega
izro€ila in bioloSkega spomina. Zlaganje pesmi pomeni istocasno tudi izvajanje pesmi, pri
¢emer lahko sodeluje kdorkoli Zeli, kar pomeni, da so tudi produkt spontane improvizacije.
Produkcijska razmerja, ¢e o njih seveda sploh lahko govorimo, pa so neposredna in
vkljucujoca. Uvedba notacijskega zapisa predstavlja naslednji, lahko mu recemo klasicni
modus, Ki je v bistvu negacija ljudskega, saj uvede kvalitativni preskok in poudarek premakne
s posluSanja na zapisovanje. Z vzpostavljanjem mej med komponiranjem in izvajanjem
glasbenih del, se vloge v ustvarjalnem procesu individualizirajo in specializirajo. Glashena
dela dobijo predznak produkta, ki so na voljo privatnim uporabnikom. Tako pridemo do
tretjega modusa posnete glasbe, v katerem sta vlogi skladatelja/pisca in izvajalca ponovno
zamenljivi ena z drugo, glasbeno ustvarjanje pa se zaradi vpliva novih tehnologij vraca k
vzorcu ljudskega modusa (Middleton 2002).

Cutler (tudi zaradi lastnih modernisti¢nih, avantgardnih estetskih nagnjenj) v sodobnih
glasbenih praksah vidi idealiziran povratek k prvotnemu glasbenem tipu, to je ljudskemu

modusu, katerega glavna znacilnost je kolektivno, razprSeno avtorstvo.

3 ZGODOVINSKO-KULTURNA EVOLUCIJA GLASBE

Elektronska glasba se ni pojavila iz nica, ali bolje receno, ni bila instanto rojena s
pojavom prvih tehnoloskih naprav, ki so ustvarjale zvoke. Njena osnova je po eni strani
zaznamovana z prehodom klasi¢ne glasbe v modernistiéno fazo, po drugi pa korenini v

avantgardnih umetniskih gibanjih z zacetka 20. stoletja. »ZacenSi z Debussyjem, je glasba
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zacela lebdeti. Zacela se je raztapljati. Slediti ukrivljenosti horizonta. Na slepo se je pognala
skozi Cas in prostor ter predvidela vse fragmente in ostanke fragmentov v katere bo /.../
razpadlo 20. stoletje« (Morley 2003, 276).

3.1 Od konca romantike do konca modernizma

Kje zaceti? Morda ne bi bilo povsem napacno, ¢e omenimo, da je Dr. C.G. Page iz
Massachusettsa leta 1837 porocal, da je po naklju¢ju odkril 'galvansko' glasbo, 0ziroma
metodo ustvarjanja zvenecih tonov s pomocjo magnetov v obliki podkve in spiralnega zvitka
bakrene zice. Nemara je bilo to rojstvo elektronske glasbe... Verjetneje pa zgolj napol zabavna
anekdota iz opombe v zgodovini.

V prvi polovici 19. stoletja so v ZDA skupaj s trgovino s suznji prodrli zahodno-
afriSki ritmi, delavske pesmi, zaklinjanja in spiritualnost, ki so kasneje usodno zaznamovali
blues in jazz, posledi¢no pa tudi rock, funk in soul, iz katerih izhaja dobrsen del elektronske
glasbe?. Medtem pa je v evropski glasbeni tradiciji Richard Wagner s svojo opero Tristan in
Izolda napovedal prihod modernizma. Klasicna glasba je naenkrat zacela postajati
nepredvidljiva. Doloceni odkloni v glasbenem kljucu so hitro postali kompozicijska norma in
predvidljivost ali bolje receno gotovost, ki je bila od nekdaj znacilna za klasi¢no glasbo, je
pocasi zaCenjala bledeti. Tonaliteta se je zacela krhati.

John Hyatt je okoli leta 1870 veliko eksperimentiral s celuloidom, ki je bil izumljen
kakih 10 let poprej, in s¢asoma S0 njegovi vztrajni poskusi pripeljali do prvih fonografskih
plos¢ pa tudi do izuma telefona. Svet je bil tik pred tem, da ¢lovek pridobi sposobnost za
snemanje in reprodukcijo zvokov, ki ga obkrozajo, in ki jih ustvarja sam. Leta 1876 je
Alexander Graham Bell konc¢no poslal svoj glas v svet s pomocjo elektri¢nega toka. Telefon
je imel patentno oznako 174,465. Samo tri leta pozneje pa je Thomas Edison izdelal fonograf,
s katerim je bilo mogoce prvi¢ v zgodovini predvajati posnete zvoke®.

Nedolgo za tem je Heinrich kot prvi za¢el oddajati radijske valove. Cloveski govor je s
tem postal nesmrten; zvok od tedaj naprej potuje onkraj omejitev ¢asa, prostora in smrti. To je

bil tudi simbolen zacgetek procesa, v katerem je realnost v vedno vecji meri zajeta znotraj

2 »Zgodbo ameriske umetnosti v 19. stoletju lahko v celoti povemo skozi mesanje, ujemanje in zdruzevanje ljudskih tradicij nativne in
imigrantske populacije« (Jenkins v Lessig 2008, 28).
3 Prvi posnetek je bila izvedba tradicionalne “Mary Had A Little Lamb". V reviji Harpers Weekly so bili nad novo iznajdbo v enaki meri

navduseni kot osupli: "Ta drobni instrument je zmozen posneti zvok ¢loveskega glasu ter kot brez¢asten zaupnik ali zaupnica, na ukaz
ponoviti vsako zaupano skrivnost« (Morley 2003, 73).
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virtualnega sveta tehnologije. Ce za trenutek skodimo naprej v asu in na odkritje radijskih
valov pogledamo z dana$njega zornega kota, vsekakor lahko ugotovimo, da sta bili glasbena
in radijska industrija od nekdaj v vzajemno koristnem, na ¢ase pa tudi konfliktnem odnosu. A
tudi danes Se vedno ne moreta eden brez drugega. Radio potrebuje glasbo, ki bo pritegnila
poslusalce, zalozbe potrebujejo radio za prodajanje plosc. Oboji pa potrebujejo uspesnice.
Ceprav zalozbe od prihoda digitalne dobe beleZijo ogromne izgube, imajo $e vedno eno, zelo
pomembno konkuren¢no prednost: nadzor nad radijem (Seabrook 2015).

Leta 1895 je v New Orleansu nastopil prvi jazz band, The Spasm Band, in isto¢asno se
je rodila tudi glasbena zvrst ragtime, pri kateri gre za kombinacijo Kkaribskih ritmov in
evropskih glasbenih oblik. Ragtime predstavlja prvo sodobno obliko popularne glasbe, saj je
bila zaradi odkritja tehnike reprodukcije zvoka prvi¢ komercialno na voljo $ir$i publiki. Do
leta 1902 so ljudje ze zaceli mnozi¢no kupovati fonografe in cilindre za domaco rabo — to je
bil ¢as izjemnega razmaha popularne glasbe.* Leta 1913 je revija Billboard Ze objavila
seznam najbolj priljubljenih vaudeville popevk. Slo je seveda za predhodnico slavnih lestvic,
ki so Se danes glavno merilo (komercialne) uspesnosti pesmi oziroma albuma. Obenem pa je
bil to tudi ¢as, v katerem so drzni eksperimentatorji raziskovali nove moznosti, ki jih je
ponujal bliskovit tehnoloski razvoj. Williamd Duddell je recimo razvil t.i. "singing arc"
(pojoci lok), ki velja za prvi pravi in povsem elektronski inStrument, Thaddeus Cahill pa je
iznasel dinamofon — inStrument, ki je tehtal ve¢ kot 200 ton in proizvajal ¢udaske elektronske
zvoke. Morda najpomembnejsi od teh pa je bil izum Dr. Lee De Foresta — patentiral je namre¢
cev, ki je omogocala ojacanje drobcenega signala in njegov prenos na zvoc¢ni sistem, se pravi
prvi prototip ojacevalca zvoka (Morley 2003).

Poleg ze omenjenih tehnoloskih inovacij pa ima elektronska glasba v vseh svojih
oblikah $¢ en pomemben temelj, ki je posredno vezan na njeno evolucijo. Ceprav njena
danasnja podoba tega morda ne kaze, je elektronska glasba del kontinuitete, ki so jo sprozili
modernisti¢ni skladatelji s konca 19. stoletja in pa razli¢na evropska avantgardna gibanja 20.
stoletja. Tezko bi sicer rekli, da je povezava povsem neposredna; predvsem gre za to, da sta
omenjeni gibanji vpeljevali drugacne metode dela in poglede na glasbeno oziroma umetnisko
ustvarjanje nasploh. Omeniti je treba zlasti francoskega skladatelja Clauda Debussyja, ki je
odgovoril na Wagnerjeve tonalitetne eksperimente in naredil Se en korak naprej. Njegova
kompozicija Prelude a I'apres-midi d'un faune velja za prvo moderno glasbeno delo, a ga je v

opuscanju tonalitete hitro presegel slavni Arnold Schoenberg, ki se jo je v kon¢ni fazi odlo¢il

4 Verjetno ni napa¢no omeniti tudi dejstva, da je v tem Casu telegraf ze povezoval ves civiliziran svet
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kar povsem opustiti. In ne samo to; odpovedal se je celotnemu tradicionalnemu sistemu
organiziranja zvokov v harmoni¢ne enote in v komponiranje vnesel kaos. Hrup.

Pozneje je Debussy v svoji glasbi zacel uporabljati zanimive preskoke, ki so
spominjali na montazne reze v filmski umetnosti. Isto¢asno je Stevilne inovacije uvajal tudi
Igor Stravinsky, ki pa se ni odlocil opustiti tonalitete, temvec je namesto tega zacel pisati v
veC kot enem glasbenem kljucu naenkrat ter znane melodije in tradicionalne tehnike postavljal
v disonantne kontekste. Pozneje se je tako kot Debussy zacel posluzevati nenadnih skokov iz
enega stila ali ritma v drugega, ne gleda na to ali so sodili v glasbeni narativ ali ne, s ¢imer je
na nek nacin napovedal vse, kar bo prineslo 20. stoletje — od manipuliranja magnetofonskih
trakov, do Burroughsove tehnike cut-up in $e naprej, vse do digitalnega vzoréenja®. Podobno
jasnoviden je bil tudi Eric Satie s svojo kompozicijo Trois Gymnopedies. Gre za tri glasbena
dela, ki so zamisljena kot razline verzije iste kompozicije. Satie je tako verjetno kot prvi
predstavil zamisel, ki jo 100 let pozneje vsi poznamo pod imenom 'remiks' in bo v nekoliko
razSirjenem pomenu besede obsegala prakti¢no vse vidike ¢loveske ustvarjalnosti. Pozneje je
Sel Se korak dlje in ustvaril kompozicijo, ki je vkljucevala sirene, avtomobilske troblje, zvok
pisalnega stroja, strele piStol in hrumeco perkusivno sekcijo — skratka, ustvaril je delo, ki je
vpeljalo rudimentarno obliko vzor¢enja (Morley 2003).

Ob prihodu umetniS$ke avantgarde, ki je zalela pretresati Evropo, je italijanski
skladatelj Luigi Russolo leta 1912 objavil futuristiéni manifest, v katerem je predlagal
komponiranje glasbe, temeljece izkljucno na zvokih iz okolja, reko¢ »nasa uSesa [...] nenehno
iS¢ejo drznejsa akusti¢na obcutja« (v Morley 2003, 72). V tej in drugih delih italijanskih
futuristov je jasno izrazena Zelja po raziskovanju druga¢ne oblike organiziranja zvokov,
predvsem v obliki mehanske obdelave (industrijskih) zvokov iz okolja.

Le nekaj let za tem je v Ziirichu zacela delovati umetniska skupina Cabaret Voltaire,®
njeni pripadniki pa so postali gonilna sila gibanja imenovanega Dada. V tedanjo Evropo so
tres¢ili kot komet - to je bil trenutek popolne umetniSke anarhije. Dadaizem namre¢ ni
zagovarjal nobene od 'velikih idej', temvec je Castil zgolj Cisto »esenco duha« in svobodo
izrazanja. Dadaisti¢ni umetniki so izrazito nasprotovali svetovni vojni, konzervativizmu
srednjega razreda in moralni degradaciji ¢loveske vrste. Dadaizem je protest proti vsemu. In
kar je zanimivo, prenasanje idej preko zvoka se je ¢lanom skupine zdel veliko privlacne;jsi od

komuniciranja z besedami, saj je bil po njihovem misljenju zvok bolj resni¢en. Glasbo so

5 Nasploh je Stravinsky znan po tem, da si je rad zelo liberalno sposojal glasbene zamisli in je med drugim znan tudi po ponarodelem citatu,
da si dobri umetniki izposojajo, veliki umetniki pa kradejo.
5 Ime priljubljene taverne, v kateri so potekali njihovi veceri, prav tako imenovani Cabaret Voltaire.
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ustvarjali na podlagi novo nastalih industrijskih zvokov in njen (ter svoj) celotni obstoj
utemeljevali na naklju¢nosti, vzorcenju sveta okoli njih ter kolaZiranju naklju¢nih kosc¢kov in
smeti, ki pokrivajo planet’ (Morley 2003).

Vsekakor torej lahko trdimo, da so bile umetniske tendence po novih oblikah izrazanja
jasno izrazene,® potrebna je bila le $e primerna tehnologija za njihovo izvedbo. In ta ni
potrebovala dolgo. V vsega nekaj letih razlike se je zgodilo nekaj izjemnih prebojev, ki so
elektronsko glasbo potisnili korak naprej proti njeni naslednji fazi razvoja. Toda preden se
posvetimo tem inovacijam, je treba omeniti, kako je tedaj Stirinajstletni Les Paul lastnoro¢no
odkril rock 'n* roll (no, vsaj v simbolnem pomenu). Ko je namre¢ gramofonsko iglo zapiéil v
les pod strunami svoje akusti¢ne kitare, je ugotovil, da se je zvok igranja zasliSal iz njegovega
domacega fonografa. Nedolzni mladostni eksperiment je kmalu zatem pripeljal do nastanka
prve elektricne kitare, brez katere bi najpomembnej$i in najbolj dobi¢konosen Zzanr v
zgodovini glasbe, brzkone kon¢al v vlogi nekak$nega glasbenega slepi¢a — odmrlega in
nepotrebnega organa.

Za potrebe pric¢ujoce naloge pa je bil veliko pomembnejsi naslednji veliki preboj v
snemalni tehniki — leta 1935 je podjetje Allgemeine Elektrizitaets Gesellschaft iznaslo
magnetofonski trak, ki se je izkazal za klju¢no sestavino pri vzpostavitvi prvih modernih
snemalnih studiev. Toda kljub prelomnosti tega novega medija, je bil najveéji izum tistega
Casa brez kancka dvoma prvi prototip racunalnika — naprave, ki je s¢asoma uresnicila najbolj
nore sanje v prihodnost zazrtih glasbenih ustvarjalcev. Sloviti ameriski modernisti¢ni
skladatelj John Cage je namre¢ ravno tistega leta, ne da bi vedel za odkritje, zapisal da
»Stevilni glasbeniki sanjajo o kompaktnih tehnoloskih glasbenih skrinjicah, v katerih bi bili
vsi zvoki, vklju¢no s hrupom, na voljo skladatelju na njegov ukaz in ob katerem koli ¢asu«
(Morley 2003, 92).

3.2 »Prihodnost je na plesiséu.«°

Ob koncu 2. svetovne vojne je izbris HiroS§ime in Nagasakija z obli¢ja zemlje tiste, ki

so znali prisluhniti, opozoril da so bile ideje modernosti, znanosti, racionalnosti in napredka

7 Seveda veliko njihovih sodobnikov ni bilo navdusenih... "Za dadaiste je mnogo manj pomembna trzna uporabnost njihovih umetnigkih
izdelkov kot njihova neprimernost za kontemplativno poglabljanje. Odlo¢ijo se za brezobzirno uniéenje avre v lastnem delu, ki mu s sredstvi
produkcije udarijo zig reprodukcije. [...] Umetnina je postala prostor Skandala. Zadovoljiti je moralo predvsem eno zahtevo: zbuditi javno
zgrazanje" (Benjamin 1998, 171 in 172).

8 Omeniti je treba, da je v tem &asu pisatelj William Burroughs razvil tehniko cut-up, ki je verjetno eden pomembnejsih doprinosov k
fragmentiranemu, nelinearnemu pristopu modernega narativa. Postopek je prakti¢no identigen tistemu, ki ga poznamo iz gibanja musique
concrete, le da je Burroughs rezal, lepil in rekombiniral vrstice iz raznih knjig.

9 (Seabrook 2015, 31)

18



resno pomanjkljive in na najbolj grob nacdin postavljene pod vprasaj. Nastopila je doba
postmodernizma, ki je pokazala, da preteklost nikoli v resnici ne umre, temve¢ vedno znova
zazivi v novih oblikah in se - posvojena, manipulirana in na novo ustvarjena - absorbira v
prihodnost (Morley, 2003).

Pierre Schaeffer, zvo¢ni tehnik, ki je delal na francoskem zavodu javne televizije in
radia, je leta 1948 ustvaril prvi elektronski snemalni studio. Napolnil ga je s prakti¢no vsemi
kosi tedaj razpolozljive opreme in seveda z najbolj svezo pridobitvijo, magnetofonskimi
trakovi ter napravami za predvajanje in snemanje. Dejansko je takSen studio funkcioniral kot
ogromen predhodnik sintetizatorjev zvoka in Schaeffer je z njegovo pomoc¢jo ustvaril novo
glasbeno zvrst oziroma gibanje, musique concrete.’® Na magnetofonske trakove je zacel
snemati najrazlicnejSe zvoke iz okolja ter jih nato rezal, lepil, zankal, manipuliral hitrost
predvajanja in vi$ino posnetega tona ... vse kar mu je bilo na voljo in kar mu je padlo na
pamet.

Kljub revolucionarnosti te ideje pa seveda ni mogel vedeti, da bo novoodkrita tehnika
v nekoliko spremenjeni obliki postavila temelje — po =zenitu rocka — verjetno
najpomembnejsemu zanru moderne dobe, hip hopu.!* Obenem pa njegove inovacije pomenijo
tudi trenutek, ko je elektronska glasba iz povsem tehnolosko-eksperimentalne oblike zacela
prehajati v nekoliko dostopnejSo formo.

Po drugi svetovni vojni je prakticno vsem oblikam 'elektronske' glasbe, kljub

spodbudnemu dogajanju v 50-letih spodletelo, da bi elektroakusticno glasbo resile iz

objema tako imenovanih Ccistih elektronskih zvokov, ki so jih ustvarjali frekvencni
generatorji, filtri, modulatorji in enote za reverbizacijo. Sele, ko so bili 'isti'
elektronski zvoki uokvirjeni z drugimi 'konkretnejsimi' zvoki, ki so bili veliko bogatejsi

in zanimivejsi /.../, je elektronska glasba lahko razvila svoj potencial (Xenakis v

Manning 2004, 202).

Seveda pa elektronska glasba v obliki kot jo poznamo danes, ne bi obstajala brez prihoda
sintetizatorjev zvoka, zlasti nekoliko kompleksnejSih modularnih sintetizatorjev, ki so imeli
tudi funkcijo zvocnega procesiranja. Prvega je leta 1961 razvil Harold Bode, najbolj slaven pa

je brzkone postal sintetizator Moog, ki ga je patentiral Robert Moog. V 60-ih letih je

10 Serijo njegovih glasbenih del so sicer predvajali pod oznako "koncert hrupa". ldejo musique concrete je dodatno razvil Joseph Schillinger
z esejem Matematicna teorija glasbe, v katerem razmislja, da bi popularno glasbo lahko komponirali z zdruzevanjem ko$ckov obstojece
popularne glasbe. (Morley 2003)

11 Herbert Eimert je priblizno v tem ¢asu v Kdlnu ustanovil studio in radijsko postajo Nordwestdeutcher Rundfunk. Ko se mu je pridruzil
Karlheinz Stockhausen sta se skupaj lotila ustvarjanja ne¢esa, kar sta poimenovala Elektronische Musik,. Slo je za ustvarjanje glasbe na
podlagi Ciste sinteze zvoka. Na hitro re¢eno, predstavlja vizijo razvoja elektronske glasbe, ki je bila v temelju nasprotna principu ustvarjanja
v krogu musique concrete, se pravi prenasanju iz okolja posnetih zvokov v studijsko okolje in jih tam obdelati v glasbene kompozicije.
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sintetizator postal del vsesploSne uporabe, vendar sprva zgolj kot imitacija drugih
instrumentov pri studijskih posnetkih (Morley 2003).

Rojstvo elektronske plesne glasbe je leta 1960 napovedal La Monte Young, s tem ko
je sprozil proces, ki je postopoma premostil razkol med eksperimentalno, akademsko glasho
Stockhausna (pa Vareseja, Babitta in Se mnogih drugih) ter tedanjo popularno glasbo. Young
je reagiral na avantgardne premike v polju klasi¢ne glasbe, ki so v veliki meri postali standard
po Schoenbergovi uvedbi 12-notne metode. Enostavno receno ji je pomagal vrniti njeno
dionizi¢no naravo in navdihnil trend, ki ga zaznamujejo sistemska organiziranost in predvsem
repetitivnost.

Kmalu za tem, nekako v zacetku 70-ih let 20. stoletja, je prislo do tocke, ko je
elektronska glasba prvic presegla svoje avantgardno poreklo in za kratek trenutek pokukala v
sredinski tok glasbene industrije. Se bolj ¢udno pa je, da je to uspelo ¢udaski Cetverici
zasanjanih tehnologov iz Nemcije. »Kraftwerk so zaceli svojo pot kot umetniki, ne rock
zvezde; kot eksperimentatorji in ne kot zabavljagi. [...] Zeleli so zgraditi nove mite o glasbi,
od kje je prisla in kam gre v tehnoloski dobi« (Morley 2003, 131).

Nekajkrat se je zgodilo, da je njihovo glasbo zaneslo na lestvice popularne glasbe, kar
pomeni, da so bili pri ustvarjanju svoje Saljivo-ironi¢ne verzije pop glasbe tako uspesni, da je
postala dejanska pop glasba. Njihov glasbeni komentar sodobnega Zivljenja je naenkrat postal
del njega — komentirali so tisto, Cesar del so pocasi postajali ter se tako hkrati znasli v vlogi
objekta in subjekta. Pa vendar, obstajali so tako zelo dale¢ izven znanega spektra pop in rock
glasbe — logi¢no, saj so konec koncev sledili samo lastni zgodovini in naboru glasbenih
referenc — da so, kadar so se zavihteli v mainstream, ¢isto zares delovali kot nezemljani.

Kraftwerk so nasli svoj glasbeni prostor, v katerem je mesanje predvidljivih in

nepredvidljivih elementov doseglo vrhunec skrivnostnosti in custvenega naboja. Bili so

zunaj vsega in obenem znotraj vsega. DrZali so distanco, v komercialnem smislu niso
imeli smisla, a so bili kljub temu ves cas pred nasimi ocmi in uSesi. Izvor njihovega
popa niso bili blues, soul, Amerika, beat, seks, ljubezen, kliseji — temve¢ umetnost,
hrup, tehnologija, ideje. Njihova glasba je predstavljala povsem nov model, ki je
temeljil na fantaziji o tem, kako bi bila slisati pop glasba, ce ne bi izhajala iz bluesa, iz
lesa, jeze, pozelenja, seksualnosti, iz revscine. Kaj ce bi izhajala iz avantgarde, iz
kovine, proslavljanja, abstraktne umetnosti, univerzalne zamaknjenosti, iz sodobnega

udobja pretkanega s psiholosSko anksioznostjo (Morley 2003, 134 in 135).

Kmalu zatem so v ZDA glasbeni ustvarjalci iz urbanih okolij na podlagi ¢udaskega modela

skupine Kraftwerk, v katerem se meSajo umetnost in tehnologija, preprostost in mehani¢nost,
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humor in resnost, ustvarili plesno glasbo — »telesno glasbo za um, umsko glasbo za telo«
(Morley 2003, 137). Lahko bi tudi rekli, da je s prihodom Kraftwerka nastopil trenutek, ko se
je elektronska glasba dokon¢no otresla adornovske etikete 'umske' glasbe; se pravi glasbe, ki
naj bi stimulirala intelekt s tem, da glasbeno obcutje potiska vedno dlje izven polja ugodja.
Tako je torej glasba, narejena z razlicnimi elektronskimi napravami, vstopila v polje
popularne glasbe. Kratwerk so zamisli avantgardnih skladateljev, ki so jih obcudovali (zlasti
Stockhausna) — hote ali nehote —, uspeli prenesli v domeno popa. Ustvarjali so elektronske
pesmi s preprostimi, ponavljajo¢imi se melodijami, ki so temeljile na durovskih akordih in
nekatere od njih so za¢uda postale uspes$nice. Vredno pa je omeniti tudi, da je njihov opus
pomagal vzponu synth-popa, ki je povsem dominiral na glasbenih lestvicah v prvi polovici
80-ih let. Pozneje, ko se je Ze povsem priblizal plesni oziroma klubski glasbi, pa se je vse
skupaj ustavilo. V Veliki Britaniji je prihod indie rocka s skupinami, kot so The Smiths,
naznanil vrnitev h Kitarski glasbi, plesna glasba pa se je znova pomaknila v podtalje. V ZDA
pa je bil odziv na sladkobnost synth-popa Se izrazitejsi — izrazil se je v grungeu, Ki je postal
glas generacije X in pa hip hopu, ki je zacel pridobivati na pomenu ter konec 90-ih let prevzel
primat na glasbenih lestvicah.

Zato pa tega nikakor ne moremo trditi za nove (elektronske) plesne zanre, ki jih je
navdihnila glasba skupine Kraftwerk — ostali so pogreznjeni v glasbeno ‘podtalje’ in se Sele v
razli¢nih hibridnih oblikah zopet prebili na povrije. Stevilni (predvsem) temnopolti ameriski
glasbeniki so pod vplivom hipnoticne mehanske repeticije nemskega Cetverca, zaceli
zdruzevati vplive funka in disca z zvoki, ki so jih ustvarjale elektronske naprave. Derrick
May, ki je skupaj s kolegi Juanom Atkinsom in Kevinom Saundersonom zasluZen za rojstvo
techna, je neko¢ dejal, da je ta zanr glasbeni ekvivalent srecanja med Georgeom Clintonom in
skupino Kraftwerk. Techno je meSanica konceptualne glasbe v evropskem slogu in glasbene
tradicije afro-ameriskega prebivalstva v ZDA. V njej se je zgodila fuzija, ki je bila produkt
nasprotujocih si polov metikulozne natancnosti elektronske glasbe in razpuscenega urbanega
soula; »Motown presejan skozi kraftwersko sito, spoj mehanskega in Cutnega« (Morley 2003,
143). Skratka, Slo je za novo glasbeno zvrst, ki se je zavestno odpovedala komercialni viziji
plesne glasbe, poosebljene v discu.

V skladu s tradicijo je bil v ospredje znova postavljen pri avantgardnih umetnikih tako
zelo cenjeni hrup, ki jim je predstavljal nasprotje glasbe. Techno, glasba sintetizatorjev zvoka,
ki so mleli in predelovali industrijski Sum takratnega Detroita, je kolaz zvocnih efektov
neposredno posnetih s pomocjo naprav za vzorCenje, podlozenih s pulzirajo¢im

StiriCetrtinskim ritmom. Predstavlja torej zanr, ki je brisal meje med hrupom in glasbo.
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Poeticni modernizem, italijanski futurizem, angleski vorticizem, francoski dadaizem,
ameriski precizionizem — vsa avantgardna gibanja z zacetka stoletia — SO bila
obsedena z reprezentacijo hrupa. Bili so predhodniki danasnjega 'tehno popa' —
slisanega v nocnih klubih, na rejvih ter v slusalkah mladine na podzemni Zeleznici.

Glasbe, ki ji najvec pomenijo repeticija, drama in evforija (Morley 2003, 142).

V skladu s tem je priSlo do paradigmatskega obrata tudi v izvajanju glasbe. Zaradi vse
bolj kompleksnih struktur rock pesmi, ki so bile posledica razvoja snemalnih studiev in
uvajanja veCkanalne snemalne tehnike, je izvajanje v zivo postalo prakti¢no nemogoce brez
nadleznega goljufanja s hkratnim predvajanjem trakov. Izpraznjeno mesto na odrih je tako
pocasi zacel prevzemati didzej, katerega vzpon je povezan zlasti z vzponom drugega velikega
plesnega zanra, ki je bil v nasprotju s technom, dobesedno izpeljan iz disco glasbe - house.
Newyorski didzeji so studijsko podaljsane razli¢ice dolocenih disco skladb predvajali v klubih
v vecurnih, neprekinjenih setih. V tej obliki glasbene izkusnje so bile posamezne pesmi zgolj

gradniki didZejeve vizije, kar je napovedovalo prihodnost sodobnega glasbenega ustvarjanja.

3.3 DJ kultura in rojstvo hip hopa

V 70-ih letih se je torej na newyorski sceni vse bolj uveljavljala nova oblika
glasbenika. Miksanje oziroma praksa vrtenja plos¢ se je izoblikovala preko studijsko
podaljsanih razlic¢ic disco pesmi, ki so imele na zacetku in koncu dodan zgolj osnovni ritem in
morda skico melodi¢ne fraze, da jih je DJ lahko stapljal skupaj v teko¢, nemoten set. Toda, da
bi ta tehnika lahko razvila svoj poln potencial, je bila potrebna nova glasbena zvrst, ki se je
ravno v tistem c¢asu rojevala na ulicah Bronxa. DJ Kool Herc, Jamajcan, ki je svojo novo
domovino nasel v New Yorku, je postavil temelje hip hopu, zlasti pa tehniki, ki jo imenujemo
turntablism. Na zabavah je namre¢ opazil, da se ljudje najbolj razplesejo ob tako imenovanem
drum breaku, se pravi delu pesmi, pri katerem se vsi inStrumenti razen bobnov in basovske
linije umaknejo. Zato je na dva gramofona polozil identi¢ni plosc¢i ter s preskakovanjem iz ene
na drugo in soasnem prevrtavanju, najbolj priljubljeni del pesmi del umetno podaljsal.

Obstajajo mnogi, ki v vrtenju plos¢ (DJ-anju) vidijo neke vrste komponiranje v
realnem Casu, se pravi povsem avtorsko ustvarjanje. To zlasti ali pa kar praviloma velja za
prej omenjeno vejo DJ kulture, ki se imenuje turntablism. V praksi se izraz nanasana na

kombiniranje $tevilnih specifi¢nih tehnik, kot so scratchanje (rocno premikanje plos¢e naprej
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in nazaj, medtem ko druga roka uravnava dolzino zvoka, ki bo stekel v zvoéni sistem), beat
juggling (hkratno predvajanje dveh identi¢nih plos¢ in ustvarjanje novih, drugacnih ritmov)
ter beat matching (ujemanje tempa in tekoce prelivanje ene pesmi v drugo). »Plos¢a v rokah
turntablista [...] producira zvoke, ki so edinstveni in ne reproducirani — gramofon tako
postane glasbeni inStrument« (Oswald v Vandemast-Bell 2013, 242).

DJ je tako postal polnopravni glasbenik, gramofoni in meSalna miza pa njegovi
inStrumenti. Z rekontekstualizacijo kosckov Ze posnetega materiala v Zivo ustvarja nova
glasbena dela, pri tem pa uporablja razlicne nove tehnike. Vendar pa praksa digitalnega
vzorcenja, ki je bila sicer Ze v vsakdanji studijski rabi, Se ni postala mnozi¢no uporabljana v
glasbeni produkciji. Za naslednji premik je poskrbel Grandmaster Flash, ki je na prelomni
ploséi iz leta 1982, The Adventures of Grandmaster Flash on the Wheelz of Steel, zdruzil
odlomke iz Stevilnih znanih skladb (Queen, Blondie, Incredible Bongo Band...), posebnost
tega pa je bila, da je posnetek nastal v zivo. Po velikem uspehu plosce je vzorcenje postalo del
samega DNK-ja hip hopa. Za njegov znacilen zvok je bila tako potrebna samo Se ena stvar —
Roland TR-808. To je bila prva ritem masina (drum machine), ki jo je bilo mo¢ odpreti,
pokukati v njeno drobovje in jo sprogramirati po svoje. Zvok njenih basovskih linij,
potopljenih v efekt imenovan reverb, je hip hopu dal potrebno ogrodije, poleg tega pa so jo
producenti lahko uporabljali kot vzor¢nik in nanjo shranjevali lastne zvoke, zankali ritmi¢ne
sekvence ter na ta nacin gradili bogate, vecplastne komade. Seveda je §lo v tej zgodnji fazi za
uporabo vzorcev brez dovoljenja lastnikov originalnih pravic, zaradi ¢esar se je teh pionirskih
producentov prijel nekakSen odpadniski glamur. Eden od njih, Afrika Bambaata, Si je recimo
za svojo klasiko Planet Rock brez dovoljenja sposodil glasbo skupine Kraftwerk (melodijo iz
Trans-Europe Express in ritem iz pesmi Numbers, vse skupaj pa podlozil z nezgresljivim
zvokom Rolanda TR-808). Nastali produkt je danes eden najbolj legendarnih hip hop

komadov, obenem pa je v Casu, ko je bil narejen, v veliki meri vplival na razvoj electra.

3.4 Prehod v digitalno dobo in vprasanje ustvarjalnosti

»Otroci dadaizma nenehno razstavljajo in ponovno sestavljajo na sebi lasten nacin.
Vzorcijo svet« (Morley 2003, 71).

V zacetku 80-ih let se je elektronski snemalni studio, kot smo ga spoznali pri pregledu
gibanja musique concrete, pod vplivom novih tehnoloski pripomockov razvil v sodobno
obliko. Prihod sekvencerjev, ritem masin in kontrolerjev, zlasti pa osebnih racunalnikov in

pripadajoce programske opreme za obdelovanje zvoka, je producentom na Siroko odprl vrata.
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Vsi znani postmodernisti¢ni koncepti, kot so pastiche, apropriacija, kolaziranje, samoironija,
in samonanaSalnost, so se naenkrat udejanjili v konkretni obliki. Ni¢ ni bilo svetega, ker
ni¢emur ni pripisan prevelik pomen. Povedano z Lyotardom, absolutne resnice ni, so le
metanarativi (Morley 2003).

Sledili so prihodi vedno novejsih in naprednejsih tehnoloskih glasbenih pripomockov.
Podjetji Roland in Prophet sta razvila vsak svoj polifoni¢ni sintetizator, na trgu so se znasli
Linnova ritem masina ter Fairlightova in Synclavierjeva digitalna vzor¢nika. Leta 1983 se je
zgodila naslednja mini revolucija z uvedbo MIDI standarda — gre za vmesnik med klaviaturo
in ra¢unalnikom. MozZnosti so postale neomejene; glasbenik je po novem lahko zaigral kratko
pasazo ali rif na klaviaturi in nato zamenjal ta zvok s katerim koli obstoje¢im glasbilom.
Glasba je tako za svoj prevladujoCi tip ustvarjanja prevzela princip montaze kot so ga
utemeljila avantgardna gibanja (sicer s precejSnjo zamudo v primerjavi s filmom in
fotografijo). Dele kompozicije je bilo po novem mo¢ poljubno rezati in prenasati na zeljeno
mesto, jim spreminjati tempo, vi§ino tona in obliko ritma s pomocjo procesa, ki mu pravimo
kvantizacija. Poleg tega so napredni kompresorji lahko stisnili glasne in mehkejse zvoke
znotraj pesmi v dinami¢no srednje obmocje, kar je pomenilo, da je tudi najtisji Sepet lahko
imel enako mo¢ kot najbolj udaren boben. Vse to je producenta iz nebogljenega pomoc¢nika
glasbenikom, ki slepo uboga ukaze, spremenilo v glasbenega guruja. Do prihoda 90-ih let so
producenti lahko ustvarjali glasbo popolnoma brez pomoci studijskih glasbenikov. Vse je bilo
lahko narejeno »v eni $katli,« natanko tako kot je 30 let pred tem sanjal John Cage (Seabrook
2015).

Akt ustvarjanja, zlasti v digitalni dobi, je potopljen v meglo raznoraznih mitov. Mitov
kot je ta, da je ustvarjalnost neposredni produkt (pogosto bozanske) inspiracije. In pa seveda,
da do nje pride hipno, kot elektriéni tok, ki prizge zarnico. Seveda pa v resnici ustvarjalnost ni
ni¢ cudeznega. Gre za povsem obicajen miselni proces, ki se napaja z ze obstoje¢imi elementi.
Osnova zanj pa je kopiranje.

Praksa posnemanja oziroma kopiranja je nujno prisotna v vseh kulturah. Posnemanje
je del ucenja in kreativno ustvarjanje je nemogoce, dokler ¢lovek ni doma¢ v jeziku svoje
kulture. Tudi veCina glasbenih izvajalcev za¢ne svoje kariere s preigravanjem Ze posnete
glasbe. Kopiranje nam v kon¢ni fazi pomaga graditi nekaksno bazo znanja in razumevanja ter
je v tem smislu osnovni gradnik ustvarjalnosti. Sele ko smo v tej praksi povsem domaéi,
lahko preidemo na naslednji element — transformacijo. To pomeni vzeti idejo in iz nje
ustvariti poljubno stevilo verzij, pri ¢emer pa do najboljsih rezultatov navadno pride takrat, ko

delamo z ve¢ idejami hkrati. Tako pridemo do treh elementarnih gradnikov ustvarjalnost:
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kopiranje, transformacija in zdruzevanje. Zaradi dominantnih kulturnih idej je bila skozi
zgodovino meja med njimi in samo ustvarjalnostjo zabrisana, a z napredkom tehnologije
postajajo povezave vse bolj jasne. Tudi evolucija poteka po principu kopiranja, transformacije
in zdruZzevanja; tam je osnovni gradnik gen, ko pa zadevo prenesemo na podrocje druzbe
oziroma kulture, njihovo mesto zavzamejo memi. Najbolj prevladujoce ideje naSega Casa so
memi, ki se najhitreje $irijo, pri cemer gre za obliko druzbene evolucije. In nove ideje vedno
ali pa vsaj praviloma izhajajo iz njihovih predhodnic. Seveda pa sodni sistemi ne priznavajo te
derivativne narave ¢lovekove ustvarjalnosti. Na ideje se danes gleda kot na produkte, lastnino;
in do te lastnine smo ljudje inherentno obrambno nastrojeni (Ferguson 2014).

Ceprav uporabo Ze posnete glasbe v novih kompozicijah praviloma povezujemo s
prihodom hip hopa (in digitalnega vzorcenja), nikakor ne gre za nov koncept. Vsako glasbeno
obdobje se je prejsnjim poklonilo v obliki hommage-a, z obliko citiranja torej. Receno
drugace, z analognim predhodnikom vzoréenja. Igor Stravinsky je v svojem baletu Pulcinella
uporabil koscke kompozicij iz 18. stoletja in kon¢ni produkt pospremil z besedami, da je
odkril preteklost. "Dober skladatelj ne posnema, temvec krade," je eden njegovih najbolj

znanih citatov, ki je prakti¢no ze del pop kulturne kolektivne zavesti.

4 NARAVA AVTORSTVA IN VPELJAVA AVTORSKE PRAVICE

4.1 Drugaden model avtorstva

S tradicionalnim pogledom na vlogo avtorja je radikalno prekinil Roland Barthes v
svojem odmevnem eseju Smrt Avtorja (1995). Njegovo pisanje je zgrajeno okoli analize
tekstov, vendar se da njegove ideje presenetljivo lahko prenesti na polje nasega raziskovanja.
Z razvojem glasbenih ustvarjalcev v neke vrste tehnologe, s skoraj neskonénimi moznostmi,
ki jih ponuja sodobni snemalni studio in vedno zmogljivejsi racunalniki,
rekontekstualiziranjem ze posnetega (ustvarjenega) gradiva in drugih postopkov digitalne
dobe, ki smo jih omenili, se nam v spomin prikli¢e Cutlerjeva razdelava ljudskega modusa
glasbe, v katerem avtorstvo ni avtonomna in nespremenljiva kategorija, temve¢ je zanj
znacilna oblika kolektivnega ustvarjanja. Barthes namre¢ v svojem eseju zagovarja idejo, da
je romanti¢na fascinacija nad v vakuum ujetem Avtorju, ki ustvarja zgolj iz globin svoje

notranjosti, v modernem ¢asu postala povsem neprimerna.
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V' tradicionalnih druzbah ni za pripoved nikoli zadolZena neka oseba, ampak
posrednik, Saman ali pripovedovalec, pri katerem lahko v skrajnem primeru
obcudujemo njegovo 'spretnost’ (oziroma obvladovanje pripovednega koda), nikoli pa

'genialnosti'. Avtor je oseba moderne dobe, nedvomno produkt nase druzbe, ki je na

prehodu iz srednjega veka z angleskim empirizmom, francoskim racionalizmom in

osebno vero protestantizma odkrila cast individuuma ali - z bolj vzvisenimi besedami -

'¢loveske osebe’ (Barthes v Pogacnik 1995, 19).

Kot receno pa je takSno pojmovanje avtorja preziveto (Barthes celo poziva k njegovi
smrti), kajti »[z]daj vemo, da tekst ni zaporedje besed, iz katerega bi izzareval en sam, na nek
nacin teoloski pomen (ki bi bil "sporocilo" Avtorja-Boga), ampak je prostor s Stevilnimi
dimenzijami, v katerem se povezujejo in si nasprotujejo raznolika pisanja. Toda nobeno od
njih ni izvorno: tekst je tkivo citatov, Ki izhajajo iz tiso¢ razli¢nih zaris¢ kulture« (Barthes v
Pogaénik 1995, 22).

V najCistejSi obliki je takSno novo kolektivno ustvarjanje prisotno pri praksi
remiksanja, ki je danes postala umetnost mnozic — vsakdo se ga lahko loti, pri ¢emer v
drugacne, nove kontekste postavlja glasbeno, video ali pa slikovno gradivo. Potrebna nista niti
draga oprema, niti distributor. Posnemanje, preobrazba in re-kombiniranje so postopki, Ki jih
najdemo na vseh ravneh ustvarjanja. V doloenem smislu lahko trdimo, da je prav vsak
izdelek remiks tisocerih vplivov iz preteklosti. »VzorCenje, presajanje, kolaziranje,
prilas¢anje, rezanje, trganje, miksanje, remiksanje, lepljenje, zankanje, sekvenciranje,
zdruzevanje, hibridizacija — vse to so oblike necesa, kar lahko poimenujemo avdio citiranje
/...l Vsekakor gre za dobesedno pocastitev dela predhodnikov in posameznikove lastne
avtobiografske zgodovine« (Saiber 2007, 1620).

Lawrence Lessig v svoji prodorni in — njegovemu statusu primerno — izjemno citirani
knjigi Remix (2008) analizira dve kulturi, ki zaznamujeta amatersko in profesionalno
ustvarjanje. Pri tem poskusa pokazati, kako lahko sodobne tehnologije internetne dobe v
ekonomskem smislu koristijo obema. Predvsem pa je za nas pomembno njegovo razlikovanje
med dvema tipoma kulture, ki jima nadene iz racunalni$tva izposojena izraza Read-Only (RO)
in Read-Write (RW). Prvi tip kulture, Read-Only, je bil prevladujo¢ skozi vecji del 20.
stoletja. V tem modelu so naprave oziroma v SirSem pogledu tehnologija, ljudi naredile
pasivne, zaradi Cesar ta tip kulture dozivljamo izklju¢no kot konzumenti.

Nasproti nje pa je postavljen tip kulture Read-Write, ki se nanasa na moznost, da
posameznik ne samo bere dolo¢eno vsebino, temve¢ lahko vanjo tudi vnasa popravke — se

pravi jo dozivlja kot aktivni uporabnik. V tem tipu posamezniki 'berejo’ kulturo, tako da jo ali
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poslusajo ali pa si pomagajo z njenimi reprezentacijami, na primer, z glasbenimi plos¢ami.
Vendar pa je to samo prva faza, v naslednji lahko z uporabo enakih orodij, kot so na voljo
originalnim avtorjem, predrugacijo originalni posnetek. Remiks je seveda le ena od oblik
takSnega povratnega pisanja, V izrazu RW kultura se uporabnikova interaktivnost z vsebinami
dojema v SirSem pomenu. Obstaja namre¢ poseben odnos med kulturo in nacinom, na
katerega jo ljudje poskusamo regulirati — in to je zakon o avtorskih pravicah (Lessig 2008).
Lessigov pojem RW kulture gre tako Se nekoliko dlje od Barthesa. Ne samo, da so
kulturni produkti na nek nacin rezultat kolektivnega preteklega znanja, obenem ima vsak od

nas moznost, da vanje poseze in jih prenese v svoj kontekst. Da jih remiksa.

4.2 Komu sluzi avtorska pravica?

»V svoji najboljsi razli¢ici vzorcenje koristi druzbi, saj ustvarja dragocen nov vnos v
sodobno glasbeno pokrajino. V svoji najslabsi pa je vzorenje vandalizem in kraja /.../«
(Victoroff v Challis, 2009).

Lastnina avtorske pravice daje imetniku pravico do reproduciranja (kopiranja) dela,
distribucije, predelave (ali priprave derivativnih del iz njega), javne izdaje primerkov dela,
javne izvedbe dela in pa radijskega oddajanja. Zakon varuje originalna avtorska dela, ne pa
tudi metode dela. Prakse vzorCenja kakopak krSijo vse avtorske zakone, vendar pa od leta
1976 obstaja pravna luknja, saj je tedaj v veljavo stopil t.i zakon Fair Use, ki je bil utemeljen
na prostem pretoku informacij in bogatenju kulture. Preprosto reCeno gre za zakonsko
dopolnitev, ki pod dolofenimi pogoji dovoljuje uporabo avtorsko zavarovanih del brez
pridobivanja sicer potrebnih licenc, vendar v omejeni obliki (Frith in Marshall 2012).

Razen te drobne pridobitve v korist ustvarjalcev, pa je bila glasbena industrija »glede
prisvajanja /.../ nenavadno hinavska. Vzorcenje spodbuja, ko se pokaze moZnost ustvarjanja
novih uspesnic, hkrati pa zatira njegovo uporabo ali vztraja pri pretirano visokih, vnaprej$njih
placilih za uporabna dovoljenja« (Théberge v Frith in Marshall 2012, 218). Vpeljavo pravne
kategorije avtorskih pravic lahko ¢asovno povezemo z drugim Cutlerjevim modusom glasbe,
se pravi z opustitvijo ljudskega tipa in prihodom notnega zapisa, ¢eprav je zakon dejansko

stopil v veljavo sele leta 1897.1

12 \/ zvezi z nastankom zakona o avtorskih pravicah obstaja slavna anekdota o skupini pariskih skladateljev, ki so se zbrali na pogovoru v
kavarni, kjer je hiSni orkester zabaval zbrane obiskovalce. V nekem trenutku so skladatelji prepoznali nekaj svojih del, kar je v njih sprozilo
ogoréenje, &es, kako si dovolijo izvajati njihov repertoar, ne da bi bili za to primerno kompenzirani. Zavrnili so plaéilo zapitka in Zze naslednji
dan vlozili tozbo na sodiscu ter jo tudi dobili. S tem je bil postavljen precedens za vse naslednje obravnave.
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Podrocje avtorskih pravic je sicer ena sama nepregledna mnozica strokovnega
izrazoslovja, $tudij precenden¢nih primerov in namerno komplicirano spisane zakonodaje. S
tem v mislih se ne Zelim spuscati v podrobne razdelave posameznih primerov, dovolj bo ¢e
omenimo, da so se morali hip hop producenti redno zagovarjati na sodi$¢u zaradi krSenja
pravic. Od prvih sodb, ki so vsakrSno obliko uporabe vzorcev oznacile za krajo (in odlocitev
utemeljevale na podlagi sedme bozje zapovedi!), je sCasoma prislo do sodne odlocitve, ki je
trend obrnila. Podjetje Bridgeport Music Inc. je leta 2001 na sodis¢e vlozilo gromozansko
tozbo, ki je zajemala ve¢ kot 500 primerov krSitve avtorske pravice. Za nas je pomemben
predvsem primer povezan z glasbo Georga Clintona in hip hop zasedbo N.W.A., ki je
uporabila kratek vzorec iz ene od njegovih pesmi. Sodnik Thomas A. Higgins je kot prvi v
zgodovini zavrnil odSkodninski zahtevek lastnika avtorske pravice, pri ¢emer je svojo
odlocitev utemeljil z »nac¢elom de minimis non curat lex (zakon se ne pe¢a z malenkostmi) in
presodil, da je gradivo, vzorCeno iz avtorsko varovanega dela, nezadostno za potrditev
krsitve« (Théberge v Frith in Marshall 2012, 215). Pri tem pa Se dodal, da bi moralo sodisce
»obdrzati ravnotezje med interesi, ki jih varujejo avtorski zakoni, in posledicami duSenja
umetniskega razvoja novih del, ki bi jih lahko pustilo prevec¢ togo uveljavljanje teh zakonov«
(prav tam, 215).

Pozneje se je sicer izkazalo, da s tem ni bil postavljen precedens, ki bi pravno
razbremenil ustvarjalce pri uporabi praks vzoréenja — danes so odSkodninski zahtevki
vsakodnevna praksa. Obstajajo podjetja, ki so se specializirala izkljuéno za kupovanje vseh
vrst avtorskih pravic in posledi¢no iztoZzevanje ustvarjalcev, ki so jih krSili; velike glasbene
zalozbe pa imajo zaposlene cele vrste ljudi, katerih edina naloga je preCesavanje aktualnih
glasbenih del, da bi nasli tiste, ki so si nedovoljeno izposodile kaksen koscek njihove lastnine.
Skratka, ureditve, povezane z intelektualno lastnino na glasbi, so ostale krepko za ¢asom.
Povzroc€ile so zmedo, poglobile neenakost in zadusile kreativnost, kajti zakoni so Se vedno
napisani tako, da ima od njih ogromno koristi industrija, ustvarjalec pa — ¢e ima sreco in ne
pride do tozbe — ostane praznih rok.

Lessig v zakljuc¢ku svoje prej omenjen knjige Remiks ponudi nekaj napotkov za
dopolnitev zakona o avtorskih pravicah, ki bo sposoben zajeti tudi danes povsem prevladujoci
tip kulture RW in njemu lastne ustvarjalne prakse. Za zacetek bi bilo potrebno uvesti
deregulacijo ne-komercialnih amaterskih projektov, pri katerih avtorji ustvarjajo nelicen¢ne
remikse, in jih postaviti v obmocje izven dosega zakona. Naslednji pomembni poudarek se
nanasa na dolzino trajanja lastniStva avtorske pravice na dolo¢eno delo; Lessig meni, da se je

potrebno vrniti k tradicionalnemu oziroma prvotnemu sistemu dolocanja avtorskih pravic, ki
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je narekovalo, da se obnavljanje avtorske pravic ponovno dolo¢i Ze med samim obdobjem
njenega trajanja. Predvsem pa je pomembno tudi, da se jezik zakona poenostavi, da bo
razumljiv tudi ljudem brez obSirnega poznavanja pravnih detajlov. K temu sodi tudi
vpeljevanje izjem, ki bi komplementirale zakon Fair Use. Nadalje Lessig poziva k vrnitvi v
tradicionalen sistem, v katerem so bile kopije povsem neregulirane, na koncu pa se dotakne Se
vpraSanja, ki ga je odprl prihod interneta kot globalnega distributorja — zavzame se namrec za
dekriminalizacijo deljenja datotek med uporabniki, ki bi jo uravnotezili z uvedbo neke vrste
davka oziroma prostovoljnega licencnega sistema, s Cimer bi bili ustvarjalci primerno

kompenzirani. (Lee 2008)

5 SODOBNA GLASBENA PRODUKCIJA IN GLASBENE PRAKSE

»Glasbena industrija je kruta in plehka denarna jama brez dna; je dolg plasti¢en
hodnik, kjer se prosto sprehajajo tatovi in zvodniki ter dobri ljudje umirajo kot psi. Potem pa
je tu Se negativna plat.«

-Hunter S. Thompson (v Seabrook 2015, 13)

5.1 Struktura glasbene industrije

Po tem, ko smo dodobra obdelali razvoj in danasnjo podobo elektronske (plesne)
glasbe, se je treba ozreti Se na stanje v polju 'srednjega toka' glasbene produkcije. Ob prehodu
v novo tisoCletje je glasbeno industrijo obvladoval oligopol petih zalozniskih velikank, ki so
imele skupaj vec kot 70-odstotni trzni deleZ. Najvecja je bila Universal Music Group, katere
lastnica je korporacija Vivendi Universal. Sledi ji Warner Music Group, ki sodi pod okrilje
korporacije AOL Time Warner. Nato pa so tu $¢ Sony Music Entertainment, Bertelsmann
Music Group in na koncu EMI Group, ki je bila nenehno tik pred tem, da jo pograbi ena od
preostalih stirih. Do konca leta 2010 pa so bile na trgu samo Se tri — Sony je absorbiral
nemsko BMG, EMI pa je konc¢no obupal in postal del skupine Universal Music. Te tri
korporacije so nato vsaka zase sestavljene iz ducata in ve¢ manjSih zalozb, zaradi Cesar je
veliko neodvisnih zalozb ali zaprlo svoja vrata ali pa pristalo na prevzem s strani katere od
njih. Glasbena industrija se je s komercialnim uspehom rocka v 70-ih in 80-ih letih ter na

krilih izjemno uspe$nega prehoda z vinilnih plos¢ na CD-je, pocasi spreminjala iz
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umetniSkega v korporativno upravljanje, kjer so v ospredju bliskoviti rezultati in tabele s
Cetrtletnimi zasluzki. (Seabrook 2015)

Chris Anderson je leta 2005 napisal knjigo The Long Tail, v kateri je napovedoval
triumfalni prihod ni§ v popularni kulturi. Uspes$nice SO po njegovem mnenju Vv prvi vrsti
pojav, ki temelji na pomanjkanju dostopnosti. Toda z internetom naj bi se vse to spremenilo,
kar pomeni, da se zalozbam ne bo ve¢ treba osredotocati na produkcijo uspesnic. Zasluzek naj
bi lahko po novem ustvarjale z dolgo verigo ustvarjalnega srednjega razreda — avtorjev z
majhnim, a zelo zvestim krogom oboZevalcev, ki kolektivno sestavljajo nekaj, kar Anderson
poimenuje tiha vec¢ina. Jasno pa tak$na niSna ekonomija ogroza ustaljene metode klasi¢nega
glasbenega ustvarjanja in glede na moc¢ velikih treh zalozb ni bilo najbolj verjetno, da bi
dopustile prehod na drugacen model. Deset let po izidu knjige je produkcija uspesnic vecja
kot kdajkoli. Leta 2008 je bilo na trg poslanih okoli 13 milijonov pesmi. Od tega jih je 52,000
ustvarilo 80 odstotkov vsega zasluzka glasbene industrije v tistem letu, kar deset milijonov
pesmi pa ni bilo nikoli prodanih niti v enem izvodu. Danes je za 77 odstotkov celotnega
profita glasbene industrije zasluzen 1 odstotek glasbenih izvajalcev. Anita Elberse,
profesorica na Harvardovi poslovni $oli ugotavlja, da so »mega uspeSnice« najpomembnejsa
stvar v zabavni industriji. »Pametno vodstvo bo vedno stavilo na nekaj potencialnih
zmagovalcev. Tu se namre¢ obracajo najvecje vsote« (Elberse v Seabrook 2015, 16).

Teorija dolgega repa je vsekakor privlacen koncept — pomeni namre¢ relativen uspeh
veliko vecjega Stevila ustvarjalcev. Vendar pa ima veliko vecji pomen v svetu tehnologije,
kjer se nanasa na upanje, da bo fundamentalna logika mrezenja pomagala ustvarjati pogoje za
meritokracijo. Toda glasbena industrija ne deluje po nacelih logike in zasluznost praviloma ne
pomeni prav dosti. V tem svetu vladajo mog¢, strah in pohlep (Seabrook 2015).

Danasnja popularna glasba (v pomenu mainstreama, se pravi glasbe, ki jo poslusa
slogu tovarn uspesnic, Ki smo jih spoznali v drugem poglavju, po drugi pa je tudi prostor v
katerem je status quo nenehno postavljen pod vprasaj — znacilnost, ki je bila od nekdaj
povezana z avantgardno in pozneje elektronsko glasbo. To pa je posledica tega, da so
glasbene meje danes zabrisane do neprepoznavnosti. Postopek ustvarjanja uspesSnice, ki
pristane na vrhu glasbene lestvice, je prakticno identicen tistemu, ki se ga posluZujejo
ustvarjalci glasbe v domacih dnevnih sobah — t.i. laptop artisti. Rac¢unalniki, skupaj z vse
naprednejSo programsko opremo, so omogocili instant produkcijo, ki je bila poosebljena v
fantovskih in dekliskih zasedbah iz 90-ih let, kot so Backstreet Boys in Spice Girls. En sam

producent lahko — ¢e mu/ji uspe odkriti zmagovalno formulo — poskrbi za prav vse postopke
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snemalnega procesa. In natanko to je uspelo dru$éini, zbrani okoli stockholmskega studia
Cheiron, ki je postala najnovejSa, najvecja in najbolj trdoziva tovarna uspesnic, kar jih je

poznala glasbena industrija.

5.2 Glasbena uniformnost

Cisti center pop glasbe je periodiéno pod udarom novejsih, bolj drznih slogov, ki so
posledi¢no (in neizogibno) absorbirani v mainstream, navadno v desetletnih ciklih. Najstniski
okus, ki ga popularna glasba histori¢no poskusa zadovoljiti, je seveda spremenljiv in minljiv.
Toda skozi vse spremembe so vedno obstajale uspesnice. V glasbenem smislu danasnja
proizvodna linija poSilja na trg dva tipa uspes$nic. Ena veja izvira iz Evropopa, druga iz R'n'B-
ja. Prva ima daljSe, nekoliko progresivnejSe melodije in ostrejSo locnico med verzom in
refrenom, poleg tega pa deluje bolj metikulozno. Druga ima bolj ritmi¢en 'groove’, znacilen
pa je tudi melodi¢ni hook, ki se ponavlja skozi celotno pesem, vc¢asih kar ob odsotnosti
refrena. Hook je dejansko postal standard kovanja uspesnic, saj so v dolgotrajnih studijskih
postopkih natan¢no oblikovani tako, da v naSih moZganih igrajo na najmocnejSe karte —
melodijo, ritem in repeticijo. Seveda pa gre za dva modela, ki se nenehno nadgrajujeta in
rekombinirata (Seabrook 2015).

Ustvarjalcem so danes vsi zvoki, ki si jih lahko zamislijo, na voljo s pritiskom
miskinega gumba — inStrumenti so postali nepotrebni in ne samo to, izginila je tudi potreba po
kakr$nem koli formalnem glasbenem znanju. Potrebno je samo dobro uho. Seveda je na prvi
pogled v tem mogoce zaznati velik demokraticni potencial, saj na Siroko odpira polje
ustvarjalnosti, a obenem se zdi tudi kot neke vrste goljufanje. S pomocjo tehnolosko napredne
opreme in postopkov digitalne kompresije namre¢ lahko producenti ustvarijo zvoke, ki so bolj
zvocno udarni od cesarkoli, kar lahko ustvarijo glasbeniki s tradicionalnimi inStrumenti.
Nekateri instrumentalni zvoki temeljijo na vzor¢enju dejanskih glasbil, vendar jih je prakti¢no
nemogoce prepoznati kot take. Elektronska atmosfera in dinami¢ne spremembe v gostoti
zvoka so v resnici ravno tako prijazne usSesu kot virtuoznost glasbenikov, ¢e ne celo Se bolj.
Nemogoce je spregledati obcutek prisotnosti racunalnikov v instrumentizaciji, cut & paste
arhitekturo in rigorozno perfekcijo ritmi¢nega ujemanja ter visine tonov. Z novo ureditvijo
procesa ustvarjanja glasbe, ki je izhajala iz velikih napredkov v tehnologiji za snemanja in
reprodukcijo zvoka, se je spremenil pomen besede glasbenik. Primernejsi postaja izraz

tehnologi, saj so »zaradi znanja in spretnosti pri uporabi snemalnega studia in z njim
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povezanih tehnologij, postali tako pomembni kot njihovo znanje o glasbi, slogu ali vokalni in
instrumentalni izvedbi« (Theberge v Frith in Marshall 2012, 197).

Producent, ki je odgovoren za ritmi¢no podlago, progresijo akordov, aranzma in
instrumentalizacijo, sodeluje s piscem melodije in besedila. Taksna metoda ustvarjanja je
seveda pisana na kozo razmeram tovarniSkega produciranja uspesnic. Producenti lahko
ustvarijo cel kup podlag in jih nato razposljejo vokalistom in piscem melodije, na koncu pa le
Se izberejo najboljSo verzijo. Poleg tega pristop omogocCa specializacijo za posamezna
podrocja, kar se prav tako sklada s procesom tekocCega traku. Specialisti za razli¢na podroc¢ja
delajo zgolj na posameznih delih pesmi, na koncu pa ideje zdruZijo v enotno kompozicijo.
Vse skupaj bolj spominja na pisanje TV serije, pri kateri sodeluje polna soba piscev kot pa
skladanju pesmi. Posamezna melodija je najveckrat produkt dela Stevilnih piscev, ki med
procesom dodajajo in odvzemajo dolo¢ene dele. Svedski producenti iz tovarne uspesnic
Cheiron so prakso industrializirali. V' njihovi verziji popularne glasbe je besedilo povsem
drugotnega pomena, ¢eprav so ustvarjali izklju¢no vokalne pesmi za najvecje pop zvezde na
planetu. Pomemben je predvsem zvok — ritmi¢no ogrodje je vzeto iz hip hopa (pozneje tudi iz
razlicnih drugih plesnih Zanrov), vendar je namesto robatosti, ki je tej zvrsti dajala
prepoznaven pecat, sprocesiran v uSesu prijaznejSo obliko, ki bolj spominja na synth pop iz
80-ih let. V kombinaciji z znacilnim $vedskim smislom za melodi¢no fraziranje, je bil tako
ustvarjen nad-zanrski hibrid, ki je zdruZeval popularno glasbo po evropskem okusu z
ritmi¢nostjo ameriSke urbane glasbe. Nastal je elektro pop, ki je nemudoma zacel svoj
zmagoviti pohod na svetovne lestvice. Studio Cheiron oziroma tehnologi, ki so v njem
delovali (ko je zaprl svoja vrata, so se vecinoma preselelili v ZDA), je svojo zgodbo zacel z
ustvarjanjem glasbe za skupino Ace Of Base, ki je postala vzorec za vse naslednje — veriga pa
se vleCe vse od Backstreet Boys in Britney Spears, do danasnjih pop zvezd, kot so Taylor
Swift, Katy Perry in Rihanne. V njihovem modelu produkcije izvajalci zavzemajo osrednjo

vlogo, vendar bolj kot osebnosti ne pa dejanski pevci/pevke!® (Seabrook 2015).

5.3 Kriza industrije

13 \/ zvezi z nastankom zakona o avtorskih pravicah obstaja slavna anekdota o skupini pariskih skladateljev, ki so se zbrali na pogovoru v
kavarni, kjer je hisni orkester zabaval zbrane obiskovalce. V nekem trenutku so skladatelji prepoznali nekaj svojih del, kar je v njih sprozilo
ogorcenje, ¢es, kako si dovolijo izvajati njihov repertoar, ne da bi bili za to primerno kompenzirani. Zavrnili so pla¢ilo zapitka in ze naslednji
dan vlozili tozbo na sodi$¢u ter jo tudi dobili. S tem je bil postavljen precedens za vse naslednje obravnave.
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Obdobje med letoma 1993 in 2001 je bila zlata doba glasbene industrije. Zasluzki so
dosegali rekordno raven, ki je prodaja do zdaj Se ni in je zelo verjetno ne bo dosegla nikoli
vec. Kaj se je zgodilo?

Pred letom 2000 vecina vodilnih v industriji ne bi znala povedati, kaj je to datoteka
mp3. Cudno, &e ne perverzno je, da so se od nekdaj bali novih tehnologij kot hudi¢ kriza in
praviloma vedno reagirali odklonilno, ¢eprav je na tehnoloskih inovacijah osnovana celotna
panoga. Zalozniske hise so pred 90 leti tozile izdelovalce pianol (klavirjev, ki igrajo sami)
¢es, da bodo ljudje prenehali kupovati notne zapise. V 20-ih letih 20. stoletja so zalozniki
tozili radijske postaje zaradi krSenja avtorskih pravic. Bali so se najprej gramofonskih plos¢ in
posnetega zvoka nasploh, nato pa Se radia, ki naj bi ustavil kupovanje plos¢. Ko so se pojavile
kasete na magnetofonski trak, ki so omogocale preprosto snemanje in presnemavanje, SO
znova zagnali vik in krik. Ko je na trg priSel CD, so sko¢ili v zrak, ker je bilo napovedano
obdobje prilagajanja, res pa je, da so nato z neverjetno uspeSno strategijo izvedli gladek
prehod na nov medij. Toda dejstvo ostaja — vedno znova in znova so v tehnologiji videli
sovraznika (Seabrook 2015).

V trenutku, ko se je glasbena industrija blizala zgodovinskemu vrhu in drugega za
drugim podirala prodajne rekorde, je Napster leta 1998 kot hiSico iz kart zrusil njen poslovni
model. Ob koncu 20. stoletja, ko so se CD-ji prodajali po 17 dolarjev, je glasba po zaslugi
tehnologijo peer2peer naenkrat postala brezplacna. Napster je odprl problem piratstva in
sprozil kataklizmo, ki je povzrocila upad prodaje s 27 milijard dolarjev letno v letu 1999, na
15 milijard dolarjev v letu 2014. Ustanovitelja Napsterja, programer Shawn Fanning in
pogajalec Sean Parker, sta upala, da bodo glasbene zaloZbe kupile njuno podjetje in iz njega
naredile platformo za distribucijo svojih digitalnih vsebin. Toda zalozb v takratni panicni
kratkovidnosti niti pod razno ni zanimalo pecanje s hudicem — namesto tega je bilo proti
Napsterju leta 1999 vlozenih vec tozb, ki so ga posledi¢no spravile pod ruso. Parker pravi:

To je bil edinstven trenutek v zgodovini. Dejala sva jim, da se bodo v primeru, da

zadusijo Napster, zelo kmalu srecali s problemom hidre; da se bodo torej borili z

vedno novejsimi storitvami, ki bodo nadomescale stare, uporabnikov pa nikoli vec¢ ne

bodo imeli na enem kupu. Bila je ena tistih reci, ki je najinim vrstnikom samoumevna;
njim sva jo poskusala predstaviti z najosnovnejsimi izrazi, brez kakrsnihkoli groZenj
ali pogajalskih taktik. Enostavno sva jim povedala kaj jih caka, a oni tega preprosto
niso videli. Stali so pred najvecjo eksistencno krizo njihove industrije, in enostavno

niso poslusali (v Seabrook 2015, 115).
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Ceprav so zalozbe veliko izgubile od prihoda Napsterja, so kot re¢eno v drugem poglavju,
ohranile pomembno konkuren¢no prednosti — nadzor nad radiem. Zaradi njihovega tesno
prepletenega odnosa, ki temelji na ustvarjanju in predvajanju uspesnic, je logi¢na posledica,
da pesmi povecini zvenijo zelo podobno. »Ni ve¢ dovolj, da ima pesem en hook. Eden mora
biti v intru, v verzu, pred refrenom, v refrenu in v prehodu. Znana je ugotovitev, da ljudje
pesmi, ki jo sliSijo na radiu, namenijo sedem sekund preden se odlo¢ijo zamenjati postajo. V
tem Casu jih moras ujeti« (Brown v Seabrook 2015, 202).

Prodaja plos¢, se pravi stvar, ki je veC kot pol stoletja poganjala glasbeno industrijo in
prinesla nesluteno bogastvo pes€ici na vrhu, se pocasi koncuje. Odkar je Napster leta 1998
‘osvobodil’ glasbo, lahko uporabnik poseze po katerikoli uspesnici, ne da bi zanj odstel en sam
cent. To pa je seveda velik problem, saj produkcija uspesnic ni poceni posel. Tudi na legalnih
platformah za pretakanje glasbe, kot je Spotify, je glasbena (u)poraba brez vsake ovire. Kar
pomeni, da sicer ni povsem zastonj, vsekakor pa je neobremenjena z dejanskim kupovanjem
produktov. Tako je glasbeni potro$nik presel v svet izobilja, ko je vse na dosegu roke.
Kupovanje plosc¢ pa je postalo del preteklosti (Seabrook 2015).

5.4 Stapljanje zanrov — pop glasba je plesna glasba, plesna glasba je pop glasba

Ko je v 90-ih letih v Veliki Britaniji in drugod po Evropi eksplodirala tako imenovana
rave scena, ki je Siroko popularizirala elektronsko plesno glasbo, je bila le-ta varno spravljena
globoko v podtalju. Zvezde teh zloglasnih, na pol ilegalnih zabav so bili techno in house
didzeji, ki so nadaljevali tradicijo botrov Zanra iz Detroita, in jith ni preve¢ zanimal
komercialni uspeh. Razen seveda v smislu tega, da so na svojih nastopih pred sabo videli
mnozico ljudi v evforiji. Le obcasno se je pojavil posameznik ali zasedba, ki se je znasla na
kateri od lestvic priljubljenosti glasbe, pa Se takrat je bilo treba zvok priblizati okusu SirSe
mnozice, tako da tezko govorimo o preboju avtenti¢ne plesne glasbe v mainstream.

V ZDA je bilo obdobje 90-ih let preve¢ okupirano z grungeom in hip hopom, da bi
lahko plesni glasbi posvecali ve¢jo pozornost. V zadnjem desetletju pa se je prav tam zgodil
najveji premik znotraj tega zanra. V Evropi izjemno priljubljena dubstep in eurodance
(nekaksna kombinacija trance-a, techna in popa) sta naenkrat postala hit med mlado publiko

v ZDA, ocitno naveli¢ano nad tedanjo glasbeno ponudbo. Sledil je fenomen, ki ga povzema

1% 1o se je recimo zgodilo na vrhuncu priljubljenosti zvrsti big beat, pri kateri so v dopadljivo, melodi¢no celoto zdruzeni vplivi techna in
breakbeata. Njeni protagonisti so bili Fatboy Slim in The Chemical Brothers, ki so se tedaj redno pojavljali na lestvicah.
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kratica EDM (Electronic Dance Music), a je izraz popolnoma neprimeren, saj gre v resnici le
moznim skupnim imenovalcem, ki se zanasSajo izkljuno na precizno izdelano postopno
narascanje in evfori¢ni vrhunec. Za vse glasbene cinike je bila neverjetno hitra popularizacija
te oblike le Se en dokaz tega, kako nekriti¢na in dovzetna za manipulacijo je danasnja publika.
Za vse ostale pa je vse skupaj le ena sama dolga zabava, ki se bo (verjetno) hitro koncala
(Battan 2015).

A vse to Se ni bilo dovolj, da bi se novi zanr pojavil na radarju SirSe javnosti preko
pojavljanja na radiu in lestvicah. Instrumentalne podlage so potrebovale vokal, po moznosti
katere od Ze uveljavljenih pop zvezd. Sele takrat je plesna elektronska glasba, pa deprav v
popaceni obliki, zavzela lestvice. Seveda pa je tezko reci, kdo je v tem procesu koncal na
boljSem. EDM je na eni strani postal pribezalis¢e odpadnikov iz mainstreama, ki poskusajo z
intervencijami v polju EDM Zzanrov reSiti svoje kariere in nekaterim to tudi uspe, po drugi
strani pa obstaja malo morje pevk in pevcev, katerih vokal je dolo¢eni pesmi pomagal do
izjemnega uspeha, a kljub temu ostajajo v relativni anonimnosti. Na koncu pa EDM vseeno ni
unicil kulture, kot so se nekateri bali, temvec je zgolj nekoliko spremenil obstoje¢i model in
ustvarjalne prakse elektronske glasbe priblizal tistim iz podrocja popa. Na ta nalin se je
ustvarilo nekakSno vzporedno pop vesolje, ki je v resnici presneto podobno originalnemu, le
da vsebuje vec basa (Battan 2015).

Ce so si neko¢ najbolj zaZeljeni mainstream producenti izposojali zamisli od v danem
trenutku najbolj vro¢ih neodvisnih, predvsem pa neznanih avtorjev podtalne elektronike in jih
prenasali v kontekst popularne glasbe, je danes ta proces poenostavljen. Producenti plesne
elektronske glasbe kar sami piSejo glasbo za zvezde ali pa jih obratno, najemajo Kot
gostujoce vokaliste na svojih izdajah.

Kon¢ni rezultat pa je enak.
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6 SKLEP

Temeljne predpostavke te naloge, namrec¢, da je glasba tesno vezana na tehnoloski
razvoj, verjetno ni potrebno na dolgo in Siroko utemeljevati. Kot smo videli bi glasba brez
kljuénih premikov, zlasti v smislu tehni¢ne reprodukcije zvoka in prihoda digitalnih
tehnologij, brzkone Se vedno obstajala zgolj v obliki ustnega izrocila. Posneta glasba pa je
sprozila eksponenten razvoj, ki je vodil do izjemnih inovacij v smislu glashbenih tehnik in
zanrov, vendar pa se glasbeno ustvarjanje razen redkih izjem, nikoli ni uspelo povsem izogniti
Adornovi napovedi standardizacije. Ce je elektronska glasba ob svojem rojstvu veljala za
povsem avantgarden tip glasbenega izrazanja, so procesi konsolidacije glasbene industrije v
kombinaciji z nenehno racionalizacijo ustvarjalnih procesov, pripeljali do prevladujoce
uniformnosti. V zadnjem delu naloge omenjeni EDM je tako zgolj zadnja v vrsti, morda pa
tudi najbolj izrazita oblika tega procesa. Elektronska plesna glasba, za katero je sprva kazalo,
da je imuna na profitno logiko in je ob nastanku celo delovala kot antipol prevladujoce
popularne glasbe (disca), je v sodobnem casu prav tako postala ujetnica standardiziranih
praks.

Sofisticirani tehnoloski postopki so v sodobni glasbeni produkciji pomembnejsi kot

kdajkoli. Poteze 'spectorskega’ postopka ustvarjanja glasbe lahko vsekakor identificiramo tako
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v danas$nji klubski glasbi, kakor tudi v najbolj priljubljenih pop skladbicah. Glasbena ideja v
resnici ni tako zelo pomembna, veliko ve¢ pozornosti se namenja t.i. 'zvocnemu oblikovanju'
(sound design). Tako kot je Phil Spector pred 50 leti poskusal doseci ¢im bolj poln zvok, ki
bo poslusalca osupnil, tudi novodobni producenti z znastveno natan¢nostjo iS¢ejo ravno pravo
frekvenco basovske linije, ravno pravSnjo kompresijo snare bobna...

Ob tem pa je treba dodati Se vse bolj obsesivno gojenje kulta zvezdnistva, ki so ga v
zadnjih letih druzbena omrezja prignala do vrtoglavih visin. Benjaminovo avro, ki je izginila
iz umetniSkih del, lahko danes najdemo na Instagramu. In ni redkost, da se skrbno kultivirana
podoba na druzbenih omrezjih, enostavno transformira v komercialen uspeh na glasbenem (ali
katerem drugem umetniSskem) podrocju.

Seveda pa vse to ne pomeni, da v dolocenih glasbenih zanrih demokrati¢ni potencial
tehnoloSkega razvoja, ni pripeljal do izrazito pozitivnih premikov. Cutlerjev idealizirani
ljudski modus glasbe se je z neustavljivim pohodom digitalne tehnologije, ki je vodila do
oblikovanja nove vrste kolektivnega avtorstva, vrnil v mo¢nej$i obliki. Hip hop in z njim
povezana DJ kultura sta iz izposojanja glasbenih idej naredila pravo umetnost. Glasba je tako
prevzela odkrito derivativen znacaj, vendar pa to ni pomenilo konec ustvarjalnosti, temvec je
ustvarjala vtis, da prehaja v naslednjo kreativno fazo svojega obstoja.

Kot smo namre¢ govorili v tretjem poglavju, je ustvarjalnost nujno vezana na prakse
posnemanja, zdruZevanja in preoblikovanja. Avtorja v tradicionalnem pomenu besede ni vec,
saj ga je nadomestil barthesovski bralec. Glasbeni ustvarjalci tako ¢rpajo svoj navdih iz
tisocerih citatov glasbene zapus€ine, jih prenasajo v kontekst lastne vizije ter jih v kon¢ni fazi
naredijo za svoje. Hip hop producenti (pozneje pa tudi Stevilni drugi) ki glasbo ustvarjajo
tako, da si izposojajo koSCke ze posnetega materiala, tega ne pocnejo, ker je kraja 'kul'.
Vrednost najdejo v postopku, tehniki obdelave izbranega vzorca. Prav tako je pomembno
poudariti, da praksa vzoréenja ni kon¢ni rezultat navadne lenobe, ker je pa¢ lazje uporabiti del
neke znane pesmi in profitirati na racun nekoga pred tabo, kot pa ustvariti nekaj povsem
lastnega. Cilj teh producentov je vedno popolnoma predrugaciti izbrani vzorec, mu odvzeti
preteklost in jo nadomestiti s svojo. V tem smislu je vzorcenje vsekakor docela avtorska in
ustvarjalna oblika muziciranja.

Toda na Zalost lahko ugotavljamo, da tudi v tem zanru ni ostalo pri tem. Preprostost
raCunalniSkega ustvarjanja in dostopnost potrebne tehnologije, je neizogibno vodila v
hiperprodukcijo, ta pa v poplavo podpovprecnega, na prvo Zogo ustvarjenega glasbenega

materiala. Vedno enaki postopki vodijo do vedno enakih rezultatov. V resnici gre za identic¢en
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proces, ki se je pripetil vedno, ko je dominantna popularna glasbena zvrst dosegla svoj zenit
in nato izvodenela v bledo kopijo same sebe.

Poleg tega pa takSen model ustvarjanja glasbe grobo omejuje tudi vpeljava avtorske
pravice na intelektualna dela, ki je dandanes primarno v vlogi iztozevanja producentov, ki so
'pozabili* Kkupiti pravice za uporabo vzorcev. Hkrati je bila ustavljena tudi neomejena
distribucija, ki naj bi jo ponujal internet, saj glasbena industrija ni mogla pozreti velikih izgub
in je z vsemi pravnimi sredstvi zatrla porajajoc¢o se globalno distribucijsko mrezo.

Po skorajda popolnem propadu fizicnih nosilcev (z izjemo trenutnega 'vstajenja’
vinilnih plos¢, kar pa je vezano na povsem banalen potros$niski slog znotraj pojava
'hipsterstva’) pa tudi veliki stagnaciji prodaje glasbe v digitalni obliki, je glasbena industrija
presla v fazo, ko je zacela krcevito iskati nove moznosti zasluzka v spremenjeni obliki
konzumiranja glasbe, ki jo zaznamuje prihod storitev za pretakanje glasbe. Danes smo tako
pri¢a otro¢ji bitki med ponudniki, kot so Spotify, Soundcloud, Apple Music, TIDAL ipd., ki
so v nenehnem konliktu z zalozbami, zaloZniki, izvajalci in konec koncev, med sabo — vsi v
boju za svoj koscek pogace.

Profitna logika, nujnost kovanja uspe$nic zaradi upada prodaje — vse to spodopava
demokraticnost in kolektivno glasbeno ustvarjanje (v smislu reapropriacije, re-
kontekstualizacije, remiksanja...) ter vodi v uniformnost zvoka. Kar je zlasti lepo opazno
kreiranju vzporednega pop univerzuma, ki ga omenjam v zadnjem delu naloge. Industrija je
potrebovala nov vir zasluzkov, ustvarjalci pa po drugi strani morajo preZiveti.

Toda kljub vsem strahovom pred totalno banalizacijo glasbe, je v njej od nekdaj
obstajalo polje boja, kot temu rece Middleton (2002). Na poneumljajoco banalnost
eurodance-a z zacetka 90-ih let je elektronska sfera odgovorila s pojavom tako imenovane
IDM glasbe (inteligent dance music), kjer so prevladovale kompleksne ritmi¢ne strukture, ki
so bile v veéini primerov povsem neprimerne za plesisc¢e. Melodi¢ne linije pa so bile
nadomes¢ene z nakljuéno postavljenimi sinteticnimi  zvoki. Skratka, nasproti
poblagovljenemu svetu glasbene industrije vedno vztraja ustvarjalno polje, ki se izmika
kategorizacijam, in ki ga profitna logika ne zanima.

Glasbeno ustvarjanje je tako ze od nekdaj, zlasti pa v svoji sodobni obliki, v
konfliktnem odnosu do samega sebe. Po eni strani gre za nenehno iskanje avtenti¢nih izrazov,
ki se kazejo v odkrivanju novih tehnik in izumljanju Zanrov, po drugi strani pa je ujeto v
primez industrije, ki ga uravnava in omejuje. Vsak glasbenik jasno zeli biti unikaten, a ¢e zeli

od svojega ustvarjanja ziveti, se mora vsaj v doloceni meri podrediti diktatu trga. Kot smo
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namre¢ videli v delu naloge, ki omenja teorijo dolgega repa, se zanasanje na ozek krog zvestih

poslusalcev enostavno ne obnese.
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