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1 UVOD

Ob pogostem pojavljanju teroristov v medijih v zadnjih $tirih letih se je v druzbi ustvaril
stereotip terorista, ki je nadvse negativen lik: hladnokrvni ubijalec, zadovoljen, da lahko
¢im vecji mnozici nedolznih ljudi vzame Zivljenje v imenu neke politi¢ne ideje, ki je vedno
nelegitimna. V tem diplomskem delu zelimo raziskati, kak$no podobo so teroristom nadeli
pisatelji. Oni so, nasprotno od novinarjev, namre¢ neobremenjeni z zahtevami po
nepristranskosti, resni¢nosti in upoStevanju katerih koli smernic. S svojim delom pa vseeno
moc¢no vplivajo na resni¢nost in na ustvarjanje podobe teroristov v druzbi. Znotraj
primerjalne literarne zgodovine spada pricujoCe diplomsko delo v podrocje tematologije,
torej raziskovanja, kako knjiZevnost razvojno prikazuje dolocen poklic ali druzbeni sloj.

Knjizevnost je pomemben nacin komunikacije. Pri izbrani temi: lik terorista v
knjizevnosti je Se posebej zanimivo delo baskovskega avtorja Bernarda Atxaga, Cigar
romani Osamljeni moz, To nebo in Harmonikarjev sin prikazujejo presenetljivo podobo
teroristov, ki ni prav ni¢ podobna medijski. Poleg tega gre pri Atxagu za sodobnega avtorja
knjizevnih del o teroristih, ki so Se vedno aktivni, in za zelo priljubljenega, branega,
prevajanega in uveljavljenega pisatelja, ki ga ze lahko primerjamo z ostalimi pisci
svetovnega merila.

Delovni hipotezi v diplomskem delu bosta:

1. V svetovni knjiZevnosti ne obstaja enotna stereotipna podoba terorista, temvec je
odvisna od osebnih stali$¢ pisateljev do teroristov in idej, za katere se borijo.

2. Bernardo Atxaga teroriste opisuje bolj vecplastno in poglobljeno kot drugi avtorji
zaradi svoje posebne izkusnje s teroristi.

Metode, ki jih bomo uporabili, pa so: zbiranje literature, raziskovanje in
interpretacija literature s primerjalno metodo, opisna analiza — narativni pristop prikaza
rezultatov analiz in intervju.

Gre za enotno diplomsko delo na dveh fakultetah, in sicer na Fakulteti za druZzbene
vede, program novinarstva in na Filozofski fakulteti, Oddelek za primerjalno knjiZzevnost.

Zaradi tega je tudi metodologija prilagojena obema smerema Studija.



2 TERORIZEM IN TERORISTI

Nobenemu znanstveniku doslej ni uspelo opredeliti terorizma tako, da bi se z
definicijo vsi strinjali, saj je to pojem, ki je mocno ideolosko obarvan in ga razume vsaka
ideologija, vsaka drzava drugace. V vsakdanjem jeziku poimenovanji terorist in terorizem
uporabljamo zelo poljubno in na razli¢nih podrocjih, pa tudi politicna raba izraza je
odvisna od trenutnih okoli§¢in, zato je potrebno natancneje doloCiti, o ¢em sploh
govorimo. Pomembno mesto bomo namenili tudi psihologiji teroristov. Barbara Carr v
svojem Clanku The Terrorist in Literature (1982) govori o anarhistih, zato bomo proudili
tudi anarhizem. Predstavili bomo nekaj zapisanih definicij obojega in poskusili ugotoviti,
ali gre glede na najdene opredelitve pojma pri baskovski separatisticni organizaciji Eta

resni¢no za teroristi¢na dejanja, saj se zanjo uporabljajo zelo razlicna poimenovanja.

2.1 POSKUS OPREDELITVE TERORIZMA

Terorizem kot najbolj pere¢ problem danasnje svetovne druzbe je v ospredje
pozornosti stopil s teroristicnim napadom na World Trade Center in na Pentagon v ZDA
11. septembra 2001. V Spaniji se tega problema Zivo zavedajo Ze skoraj pol stoletja, z 11.
marcem 2004 pa je postal Se strasljivejSa groznja. Terorizem ni izum 21. stoletja, temvec
se je kot zgodovinski koncept pojavil konec 18. stoletja med francosko revolucijo, ko je
predstavljal nasilje jakobincev. Beseda sama izvira iz latin§Cine: terror, terroris, pomeni pa
mocan strah. Nieto Rodriguez (v Rivas Troitifio, 1992: 127) navaja, da so v dokumentih iz
leta 135 po Kr. ze nasli oznacbo »terorist« za vodjo judovskega upora, ki je privedel do
unicenja Jeruzalema.

Prvi poskus mednarodne definicije terorizma predstavlja tista konvencija, ki jo je
Liga narodov predlagala leta 1937, vendar ni bila sprejeta. Definicija je zajemala »vsa
kriminalna dejanja naperjena proti drZzavi in namenjena ustvarjanju stanja terorja dolocenih
oseb ali skupin oseb ali splosne javnosti«. Morda bi razlog za neuspeh konvencije lahko
iskali v tem, da je za eno drzavo nekdo terorist, za drugo pa borec za svobodo.
Pomanjkanje enotne opredelitve je otezevalo tudi protiukrepe. V porocilu ZdruZenim
narodom leta 1992 je A. Schmid predlagal, da bi Ze obstoje¢ konsenz o tem, kaj predstavlja

vojni zlo€in, prenesli v opredelitev terorizma. Ce je vojni zlo¢in nameren napad na



civiliste, jemanje talcev in ubijanje zapornikov, je terorizem vojni zlo€in v »nevojnem«
¢asu, v miru.
Definicija po Schmidu, ki so jo leta 1988 strokovnjaki sprejeli kot veljavno,

uposteva pa jo tudi Organizacija zdruzenih narodov, se glasi tako:

Terorizem je strah vzbujajoca metoda ponavljajocih se nasilnih dejanj, ki jih izvajajo (pol)
tajni posamezniki, skupine ali drzavni akterji zaradi posebnih, kriminalnih ali politi¢nih razlogov,
kjer — v nasprotju z atentati — neposredne tarce nasilja niso glavne tarée. Neposredne ¢loveske zrtve
so iz ciljne populacije obicajno izbrane naklju¢no (priloznostne tarce) ali selektivno (reprezentativne
ali simbolne tarce) in sluzijo kot posredniki sporocila. Procesi komunikacije, ki temeljijo na
groznjah in nasilju ter se odvijajo med teroristi oz. teroristicnimi organizacijami, (ogrozenimi)
zrtvami in glavnimi tar¢ami, sluzijo kot manipulacija glavne tarce, ki jo spremenijo v tarco terorja,
tar¢o zahtev ali tar€o pozornosti, odvisno od tega ali je njihov prvotni cilj zastrasevanje, nasilje ali

propaganda. '

Spanski Gran Diccionario Enciclopedico (1997) je terorizem opredelil kot
politi¢no strategijo, ki z dejanji nasilja (umori, ugrabitve, sabotaze) poskusa vzpostaviti
stanje druzbene nestabilnosti, da bi lahko njegovi akterji vsilili politi€ni program, ki bi
spremenil strukturo moci.

The New Encyclopaedia Britannica (1974: 904) terorizem definira kot sistemati¢no
uporabo terorja (npr. bombardiranje, ubijanje in ugrabljanje) kot sredstva za vsiljevanje
nekega politicnega cilja. Vlada ga utegne uporabiti, da bi zaduSila nesoglasje, v primeru,
da se ga posluzijo uporniki ali gverilci, pa je lahko del sploSnega prizadevanja, da bi
vplivali na politi¢ne spremembe.

Slovar slovenskega knjiznega jezika navaja, da je terorizem »uporaba velikega
nasilja, zlasti proti politiénim nasprotnikom, s katerim se hoce doseci, da se kdo boji«
(1994: 1391), terorist pa je tisti, ki terorizem uporablja.

Andrej Miholi€ je v diplomskem delu Logisticne znacilnosti sodobnih teroristicnih

skupin izdelal sledeCo opredelitev terorizma:

Terorizem je metoda politicnega boja z relativno omejeno uporabo zive sile in tehni¢nih
sredstev za nacrtno in sistemati¢no izvajanje brutalnega nasilja nad naklju¢no ali selektivno
izbranimi Zrtvami oz. za unicevanje objektov simbolnega pomena zaradi posrednega zastrasevanja

celotnega pasivnega druzbenega subjekta (civilnega prebivalstva) in s poglavitnim ciljem sprozanja

" http://www.unodc.org/unodc/terrorism_definitions.html, 13. april 2005



tistih druzbenih akcij, katerih rezultati so v prid nosilcem teroristicnih dejanj oziroma zaviranja tistih
druzbenih akcij, ki so v prid nosilcem teroristicnih dejanj oziroma zaviranja druzbenih akcij, ki

ogrozajo njihove politi¢ne, verske in ideoloske interese (Miholi¢, 2004: 7).

Brian Jenkins, direktor programa o terorizmu na Rand Corporation (v Rivars
Troitifio, 1992: 130) zagovarja, da lahko terorizem lazje definiramo glede na kvaliteto
dejanj kot glede na identiteto avtorjev ali naravo vzrokov. Vsa teroristicna dejanja so
namre¢ delikti. VkljuCujejo nasilje, ki povzro¢i Skodo po vecini civilnim objektom.
Psiholoski vpliv terorizma je bolj pomenljiv kot samo teroristiéno dejanje in ta vpliv $irijo
mnozi¢ni mediji in ne teroristi, je poudaril Troitifio. Teroristi torej poskusajo pritegniti
medijsko pozornost in zagotoviti Sirjenje dejanja, sporocila avtorjev in vzbuditi strah.
Prvotna motivacija teroristov so politicni cilji, ki jih poskusajo dose¢i z maksimalno
publiciteto svojih akcij.

Zaradi tega Martha Crenshaw (Miholi¢, 2004: 6) terorizem definira kot obliko
oborozenega boja majhne skupine, ki s strategijo presenecenja nadomesca svojo Steviléno
Sibkost in omejeno unicevalno zmogljivost. To jim najveckrat uspe zaradi odmevnosti
njihovih akcij v medijih.

Pri teroristicnih napadih gre pravzaprav za manipulacijo prebivalstva. To je
sekundarna tar¢a napadov, v kateri vzbudijo strah, ta postane njihovo sredstvo propagande
za lastne politi¢ne cilje. Terorizem je jasno vidna moc¢, ki doseze v danasnjem medijskem
svetu, ze tako zasicenem z informacijami, veliko odzivnost. Prisotnost terorizma v medijih
je tako pogoj za njegovo ucinkovitost (nekateri govorijo Ze o »brezplacnem oglasevanju«),
hkrati pa sam terorizem visa naklade ¢asopisov, poslusanost radia in gledanost televizijskih
informativnih oddaj.

Aida Hozi¢ zagovarja, da je terorizem pravzaprav parateaterski fenomen, ki ga
druzba in oblasti spektakularizirajo, da bi s tem zadovoljile svoje potrebe. Namesto da bi
bile grozote teroristov trenutni dozivljaji, so se v medijskem spektaklu pretvorile v
reprezentacijo moci drzave. » Terorizem je bil bolj kot »uporaben« za ponovno legitimacijo
politi¢nih sistemov, ki so jih resno pretresali protesti in nemiri« (Hozi¢, 1990: 531). In
enako ima tudi teroristi¢na skupina, ko je Sibka, vec¢jo potrebo po tem, da razkazuje svojo
moc.

Teroristi uporabljajo namesto besed in pogovorov nasilje. S tem to postane njihova
govorica, njihov instrument, ki pa brez odmeva v medijih ne bi mogel obstajati. Troitifio

ugotavlja, da je v vseh zapisih o terorizmu, intervjujih s teroristi in v njihovih sporoc¢ilih za



javnost ocitna konotacija iskanja propagandisti¢nega uc¢inka (Rivas Troitifio, 1992: 137).
To pomeni, da se teroristicne skupine te svoje prednosti dobro zavedajo; hkrati pa bi to
lahko razlozili tudi kot iskanje potrditve svojih akcij od zunaj — in tudi to jim nudijo
mediji.

V to poglavje je pomembno vkljuciti najnovejse teorije o sodobnem terorizmu, ti.
novem terorizmu. Zanj je po Bruceu Hoffmanu v nasprotju s tradicionalnim terorizmom, ki
ga izvajajo razpoznavne organizacije z jasnim vodstvom in opredeljenimi politicnimi,
druzbenimi ali ekonomskimi cilji, znac¢ilno, da ima manj razumljive cilje. Organizacije so
bolj razprsene in zakrite. Odgovornosti za napade na¢eloma ne prevzemajo, kadar pa se to
zgodi, njihova sporocila ne vsebujejo natan¢neje dolocenih sporocil. Tudi njihove zrtve, ki
jih je veliko ve¢ kot pri tradicionalnem terorizmu, niso doloCene osebe, temvec¢ ubijajo
vsevprek. Take organizacije delujejo iz anonimnosti, v katero se po napadu spet umaknejo;
domnevno zaradi lastne varnosti (Hoffman v Stojan, 2004: 8).

Avtorstvo novoteroristi¢nih dejanj na¢eloma ni znano, zato tudi poro€anje o njih ne
more biti propaganda za teroristicno organizacijo — niti za dolo¢en politi¢ni ali gospodarski
cilj teroristov. Edino, kar vzbudijo vesti o teh napadih, sta groza in strah — teror. Nasilje in
terorizem sta v novem tisocletju postalo namen samemu sebi. Terorizem je tako postal
tekst v Barthesovem smislu, teroristicna dejanja pa gledalisce.

Medijsko pokrivanje teroristi¢nih dejanj je zelo odgovorno delo, saj se ob njem ne
moremo izogniti temu, da teroristom na nek nacin ne bi pomagali. Po drugi strani pa se
mediji ne morejo odreci pisanju o teroristicnih napadih, saj ima javnost pravico izvedeti,
kaj se dogaja okoli nje.

Vecina znanstvenikov se strinja, da je treba medijsko pokrivanje terorizma dolociti
vsaj s smernicami, ¢e Ze ne s pravili. McLuhan sicer zagovarja, da bi se moralo o tem
molc¢ati (Rivas Troitifio, 1992: 143). Prekomerno opozarjanje ljudi na nevarnost
(ponovnih) teroristicnih napadov lahko pomeni manipulacijo z dejstvi, ki lahko privede
celo do tega, da ljudje izvolijo totalitaristi¢ni sistem. Ampak ¢e pozabimo na problem
manipulacije z dejstvi in se osredoto¢imo na osveSCanje prebivalstva, se problem
osredotota na nadzor nad informacijami. Obstaja namre¢ konflikt med pravico do
obvescenosti in tem, kar koristi vladi. Rivas Troitifio (1992: 144) zagovarja, da je nadzor
nad objavljenim nujen samo, v kolikor sluzi za zasc¢ito Zivljenj, vendar ne za to, da bi
reSeval vlade.

United Press International (UPI) je podala preprosto vodilo za porocanje o

teroristi¢nih dejanjih: »Ko pride do velikih teroristi¢nih dejanj, je potrebno zadostiti pravici



do obvescenosti. Informacija mora v tem primeru biti logi¢na, konsistentna in v dolo¢enem
smislu omejena, nikakor pa ne senzacionalisti¢na« (Rivas Troitifio, 1992: 163).

Rivas Troitifio (1992: 138-139) pa je zapisal tudi zanimiv primer vpliva fikcije na
realnost, s katerim je zelel opozoriti, da lahko tudi pisatelji s pisanjem o terorizmu na
dolocen nacin koristijo teroristom. Irski pisatelj Brian Moore je v romanu Lies of Silence
leta 1990 opisal namiSljeno situacijo: ¢lani IRA so vzeli Zeno hotelirja za talko in ji
naro¢ili, naj v hotelu nastavi bombo. Cez nekaj mesecev, oktobra 1990 se je fikcija
spremenila v realnost: IRA je ugrabila ¢lane dveh druzin, njuna oceta pa prisilila, da sta
sprozila avtomobil-bombo.

Ob takih dogodkih se zgraza vsa druzba in napoveduje borbo proti teroristom.
Zaradi ranjenosti ljudi, ki postanejo neposredne ali posredne Zrtve teroristicnih dejanj so
medijski odzivi velikokrat sovrazno naravnani proti teroristom. Analizirajo morebitne
politicne vzroke za terorizem dolocene organizacije, v medijih pa se le malokdo poglobi v
osebnostne lastnosti teroristov kot protagonistov svojih dejanj in dejanj svojih organizacij.

To nalogo sta prevzeli psihologija in knjiZevnost.

2.2 PSIHOLOSKI OPIS TERORISTOV

Jerald M. Post (1990: 25) zagovarja tezo, da je odlocitev posameznika za terorizem
posledica psiholoskih dejavnikov, da so torej doloc¢eni posamezniki psiholosko nagnjeni k
dejanjem nasilja in da taka dejanja njihova duSevnost racionalizira in upravicuje.
Upravicenost nasilja izhaja iz delitve sveta teroristov na dva absolutna pola: »mi« in »oni«.
»Oni« so vzrok vsega »nasega« zla, »mi« pa smo borci za svobodo v »nasem«
pravi¢niSkem besu. To delitev je Post izpeljal iz analize retorike teroristicnih sporo¢il,
utemeljil pa jo je tudi s psiholoSkima mehanizmoma pozunanjenja in razloCanja
(externalization in splitting), ki so ju nasli pri posameznikih z narcisticno motnjo. Gre za
to, da imajo posamezniki z okrnjeno samopodobo tako imenovani ranjeni jaz (Kohut v
Post, 1990: 27). Nikoli namre¢ niso popolnoma sprejeli svojih dobrih in slabih strani, zato
so te ostale loCene na »jaz« in »ne-jaz«. Posameznik s to osebnostno konstelacijo idealizira
svoj veliCastni jaz in hkrati izloCa ter projektira na druge vse osovrazeno in razvrednoteno
v njem. Vzroke tezav iSCe zunaj sebe (pozunanjenje), zato vedno potrebuje zunanjega
sovraznika. Post navaja, da je bil to prevladujo¢ mehanizem Hitlerja, »unicujocega

karizmatika« (Post, 1990: 27). Nesposoben soociti se s svojimi lastnimi pomanjkljivostmi,



je posameznik s tem osebnostnim stilom vedno v napadu na nekoga zunanjega.
Teroristi¢na retorika »Nismo mi krivi, ampak oni«, se jim zdi zelo privlacna, saj jim
zagotovi psiholosko zadoS¢enje za vse, kar je v njihovem Zivljenju §lo napak (Post, 1990:
28).

Poleg teh dveh mehanizmov, ki sta pogosta med populacijo teroristov, so psihologi
naSli Se nekaj osebnostnih znacilnosti, ki so jim skupne. Teroristi v nasprotju s
pric¢akovanji niso psihopati, so pa po vecini naravnani k aktivnostim, so nasilni ljudje, la¢ni
izziva in spodbude, i§¢ejo pa vznemirjenje (Post, 1990: 27). Tudi Nieto (Rivas Troitifio,
1992:133) se strinja, da teroristi niso sicer mentalno bolni, niso pa tudi popolnoma zdravi,
zato pravi, da bi jih morali obravnavati kot psihopatske osebnosti: so ¢udaski, ekscentricni,
anomali¢ni in jim manjka dovoljSnje sposobnosti moralnega presojanja, obcutka
odgovornosti in obzalovanja. Profesor Jeffery Goldstein, predsednik mednarodne druzbe
za Studije o nasilju, pa pravi, da se jih prikazuje kot fatalne, ekstremisti¢ne, ampak ocitno
so normalni, skrajno navadni in obic¢ajni. Tudi Jo Groebel, direktorica raziskovalne sluzbe
na nemski televiziji, ki je naredila Studijo prek 250-ih teroristov, pravi, da jih je napacno
videti kot neracionalne: niso patoloSko bolni, temve¢ so osebe kot vsi ostali (Rivas
Troitifio, 1992: 133).

Pri rehabilitaciji teroristov Anita Raffay (v Alonso-Fernandez, 1994: 357) zato
zagovarja humanisticno drzo, ki goji razum in obcutek za resni¢nost kot sredstvo za
premaganje regresivnega upanja, ki je motor za terorista. Tak$no humanisti¢no drzo zanjo
simbolizira Sizifovo valjenje skale navzgor. Sizif je bil obsojen, ker je ugnal smrt in Had z
namenom, da bi dosegel vecno zivljenje; za to je bil obsojen s kaznijo, ki je njegovo
Zivljenje spremenila v absurden napor, vseeno pa je Sizif ohranil svoje veselje, da je
dosegel svoj cilj. Veli¢ina ¢loveka je torej v tem, da ne zanika realnosti, Ceprav je njegov
obstoj absurden. Teroristu je po Raffayevi treba vrniti »skalo«, da bo z njo delal racionalno
znotraj mej njegovega podrocja, in tako znova dosegel psihosocialno zdravje.

Zapiranje teroristov je sicer pomembno za obrambo druzbe pred vzrokom
antidemokrati¢nega nasilja, ki ga teroristi predstavljajo, vendar izolacija, senzori¢na
deprivacija in prostorska omejenost privedejo k psihi¢nim spremembam zaprte osebe, ki
nasprotujejo duhu rehabilitacije. Rehabilitacijo, nasprotno, pospesujejo stik s skupnim
okoljem in z ljudmi, ki nimajo opravka s terorizmom, da se bodo teroristi, ko bodo enkrat

na prostosti, znali in zmogli vkljuciti v druzbo (Alonso-Fernandez, 1994: 355-357).
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2.3 UPRAVICENOST TERORIZMA: PRIMER ETE

Ker se besedna zveza »eti¢nost terorizma« na prvi pogled zdi oksimoron, bomo
najprej navedli zagovor pravice do upora, kot ga je zastavil Tony Honoré. Njegov temeljni
argument je, da brez pravice do upora ne moremo zahtevati niti spoStovanja ¢lovekovih (ali
narodovih/etni¢nih) pravic. »Pravica do upora mora biti sekundarna pravica, kar pomeni,
da obstaja Sele tedaj, ko je bilo storjeno nekaj napacnega. Njen smisel je zagotoviti
zadovoljitev v primeru Sirokorazseznega krSenja primarnih pravic« (Honoré, 1988: 141). Z
namenom zavarovanja pravice do avtonomije od druzbe (in z drugimi nameni) ima
posameznik ali skupina pravico do uporabe nasilja, ¢e je potrebno v veliki razseznosti,
navaja Honoré (1988: 133).

Uporabo nasilja torej lahko razumemo kot eti¢no, kadar je to edina mozna pot do
cilja. Ker pa (skoraj) vedno obstajajo druge poti, je to tezko zagovarjati. Take utilitaristi¢ne
filozofije se veCinoma posluzujejo teroristi, ko poskusajo svoja dejanja upraviciti pred
javnostjo. Demokrati¢no filozofijo »bolje je osvoboditi deset krivih, kot kaznovati enega
nedolZnega« izvajajo v nasprotni smeri. Vsak terorist pa bi si moral priznati, je prepri¢an
Spanski psiholog Francisco Alonso-Fernandez (1994: 291), da nasilje ni samo sredstvo za
dosego cilja, temvec¢ je cilj sam na sebi. Ugotavlja, da za teroriste ubijanje v njihove
namene nikoli ni greh niti delikt, temve¢ manifestacija pravi¢nosti. Samopoveli¢evanje
terorista je tako znamenje narcisticne osebnosti, obcutek nadrejenosti zZrtvam pa jih privede
do pomanjkljivega obcutka krivde. Pri teroristih, ki so se nagibali k prenehanju z borbo
(ker jim ni prenesla ni¢ pozitivnega), je opazil, da ne kazejo nobenih znamenj spokoritve
ali obzalovanja zivljenj, ki so jih prekinili, temvec se obnasajo tako, kot da nameravajo
zamenjati sluzbo. Med temi Zivljenji je lahko tudi Zivljenje kolega iz lastne organizacije, ki
ga je ta likvidirala, ko je poskusal resiti svojo samostojnost. Med teroristi se namrec¢ ustvari
nova skupinska etika: biti zvest skupini in njenim nacelom. Skupina njihov osebni
narcizem poveca in ga okrepi (Alonso-Fernandez, 1994: 290-292).

Medtem ko eti¢nost poseganja po orozju lahko upravicimo z uporabo utilitaristi¢nih
teorij, popolnoma pa zavrnemo z uporabo deontoloskega pristopa in z ugovorom, ki ga
uporabi Aranzadi, da je Eta imela na voljo tudi druge moznosti za dosego svojega cilja.
Alonso-Fernandez pa opozarja, da ¢eprav za druzbo terorizem nima nobene legitimnosti,
ima legitimnost na individualni ravni (Alonso-Fernandez, 1994: 355).

Odlocitev neke organizacije in posameznika za terorizem je svobodna in politicno

strateSka, zagovarja Martha Crenshaw, ameriska strokovnjakinja na podro¢ju terorizma.
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Prepricana je, da je vecina teroristicnih dejanj racionalnih in prera¢unanih, saj so povezana
z vsaj tremi moznimi negativnimi tockami: da izzovejo strogo kaznovalno reakcijo
vladajoCega rezima, zaradi pobijanja nedolznih ljudi lahko teroristi¢na organizacija izgubi
podporo javnosti, tretja pa je elitisticnost terorizma, zaradi katere se SirSe mnozice z dejanji
teroristov ne poistovetijo (Crenshaw, 1990: 17). »Terorizem nikoli ni edina moZnost
reSevanja doloCene tezave, ampak ga moramo primerjati z alternativnimi strategijami, ki so
na voljo« (Crenshaw, 1990: 10).

Terorizem je po njenem mnenju za organizacijo privlaen zaradi neuspesSnosti
ostalih metod; ker omogoca Stevilno Sibkim organizacijam, da se prikazejo kot izjemno
mocne, Se posebej zaradi prekomernih varnostnih ukrepov, ki jih vlada uvede zaradi
dolocenega napada; ker je terorizem izoliran od mnozice in se organizaciji ni potrebno
ukvarjati s propagando; ker teroristi nimajo Casa ali potrpljenja, da bi cilje dosegli po
legalni poti. Vcasih pa lahko terorizem spremeni tudi politicne razmere, lahko pa
predstavlja tudi katalizator za revolucijo v drzavi (Crenshaw, 1990: 19).

Spanski zgodovinar Juan Aranzadi zagovarja, da je ETA ob ustanovitvi imela na
izbiro ve¢ razli¢nih moznosti za dosego svojih politi¢nih ciljev, ne samo nasilja: »nasilje je
bil ekspresiven krik manjSine, da bi dosegli to razred¢eno, prozorno in problemati¢no
identiteto. Bilo je obupano mascevanje za obstoj s strani odmirajocih ostankov v narodni
skupnosti, ki je prezivljala hudo krizo za prezivetje, v kateri so poskusali prikriti praznino
ter postati opazni« (Aranzadi, 1994: 195).

Pravi, da ni povsem gotovo, da frankizem ne bi bil dovolil politicne resitve niti da
je bila represija v Baskiji toliko mocnejSa, da se je prav ta »morala« dvigniti k
oboroZzenemu boju. Nasprotno, pravi Aranzadi, se je Eta pojavila prav v obdobju
popuscanja represije, izzvala pa je, da je rezim zaostril svoje taktike prav zaradi njih.

Za blagost fasisti¢nih ukrepov v Baskiji Aranzadi iS¢e motive v tem, da so bili
porazenci Spanske drzavljanske vojne mes€ani in baskovska cerkev, vsi pretezno baskovski
nacionalisti, vendar v dokaj dobrih odnosih s faisti. Sele upor Ete je rezim zaostril in ga s
pomocjo propagande naredil za upravi¢enega, nujnega.

Uporaba nasilja tudi znotraj Ete ni bila enoglasno in brez pomislekov sprejeta,
temvec so to vpraSanje nacenjali razli¢ni sestanki in zbori. Eta je nasilje svobodno izbrala,
ker je njena ideologija Baskijo predstavila kot kolonijo, ki so si jo Spanci s silo osvojili, in
bo lahko spet svobodna in samostojna samo prek oborozenega boja, zgledovali so se po

Alziriji, Kubi in Vietnamu (Aranzadi, 1994: 196).

12



Etina glavna cilja sta bila prevzem moci in kon¢na zmaga, izzvati psiholosko vojno
in prikazati, da je nasilje bilo Baskom vsiljeno kot edina moznost. Aranzadi priznava, da je
Eta od procesa v Burgosu imela velik uspeh, kar se tice poudarjanja izbire nasilja. Uboja
Etxebarrieta in Manazanasa leta 1968 sta k temu le $e pripomogla. Ceprav se je ljudem na
splosno najprej Etino nasilje zdelo kot norost, je represija, ki jo je dodatno uvedel nadnje
frankizem, to nasilje legitimiralo.

Vsaka analiza zgodovine Ete pokaze, da je osnovna definicija te organizacije, ki se
je skozi Cas spreminjala, takSna: Eta se bori za avtonomijo Baskije z uporabo nasilnega
aktivizma. Vse spremembe ideologije, od etni¢nega lingvizma k razliénim variantam
marksizma in anarhizma, vselej ostaja skelet te ideologije nespremenjen: »Baski so Narod,
Baskija je njihova edina domovina, dvignila se bo k samostojnosti po poti nasilja.« Ce bi
se vprasali o katerem koli stebru te definicije, bi to pomenilo neizogiben konec Ete, saj po
njegovem mnenju Eta ni politicna organizacija, ki izvaja nasilje, temve¢ oborozena
skupina, ki svoja nasilna dejanja politi¢no utemelji (Aranzadi, 1994: 200).

Eta po Aranzadijevem torej nikoli ni legitimno uporabljala nasilja, temvec je to
postalo njihov nacin obstoja in obstanka. Vsaka skupina ali organizacija ima cilj preziveti.
»Pri teroristicnih dejanjih in retoriki legitimacije mora biti dovolj uspesna, da privlaci nove
Clane in biti mora tako neuspeSna, da se ne spravi iz posla« (Post, 1990: 38). Pri
baskovskih separatisti¢nih teroristih Post opaza, da sta njihova ideologija in retorika tako
absolutistic¢ni, da je preprian, da bo teroristi¢na skupina vedno nasla primerna opravicila,
da bo nadaljevala s svojim bojem. »Mnogi bi rekli, da so dosegli veliko ciljev. Kljub temu,
da niso drzava zase, so dosegli visoko stopnjo avtonomije. Zakaj si torej Eta ne zaploska,
razpusti organizacije in gre nazaj na delo v baskovske tovarne? Eta rjove naprej. Njeni cilji
so absolutni, in ni¢ manj kot popolna zmaga jih ne bo zadovoljila, pravijo njeni voditelji.
Ceprav mnogi baskovski politiki z isto ideologijo ¢Cutijo, da so njene akcije
kontraproduktivne« (Post, 1990: 37).

Da bi teroristicna organizacija prezivela, mora izvrSevati dejanja terorizma, pravi
Post in to prenese tudi na individualno raven: »Teroristi, ki jim je to, da so teroristi,
pomenilo edini obcutek pomembnosti, ne morejo biti prisiljeni, da bi prenehali biti

teroristi, saj bi s tem izgubili razlog za obstoj« (Post, 1990: 38).
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2.4 ANARHIZEM

Anarhizem je druzbeno-filozofska in politicna doktrina, ki zagovarja druzbo brez
vlade, v kateri bi svobodni posamezniki ziveli ne na podlagi pokoritve zakonom ali
avtoriteti, temve¢ na podlagi dogovora med skupinami ljudi. Tezili so k participaciji vseh
posameznikov, zato so se zavzemali za decentralizacijo moc¢i. Zato so bili prepricani, da
nova druzba ni mogoca v okviru obstojecih ureditev in da te temeljijo na groznji z uporabo
sile. Vecina anarhistov je zaradi tega druzbene spremembe poskusSala uveljaviti z enakim
sredstvom — nasiljem.

Pojem anarhije oziroma anarhizma, ki v vsakdanjem jeziku pomeni kaos in nered,
izvira iz starogrskih besed an arche, kar pomeni brezvladno druzbo ali druzbo brez oblasti
in avtoritete. TakSno ureditev je zagovarjal ze starogrski filozof Zenon, elemente
anarhisti¢nega miselnega razpolozenja pa je najti tudi v zgodnjih kr$¢anskih gibanjih, na
primer ze v 9. stoletju v Armeniji, kakor tudi v posameznih kmeckih uporih (Rizman,
1986: XXIV). Strokovnjaki se strinjajo, da svoj politicni naboj anarhizem dobil v
racionalizmu 18. stoletja, ko je William Godwin v Raziskavi o nacelih politicne pravicnosti
leta 1793 »prvi formuliral koherentno anarhisticno pozicijo do problema politike in
ekonomije, Ceprav ni svojih idej tudi eksplicitno poimenoval s pojmom anarhizem«
(Rizman, 1986: XXV). V zvezi z zamiSljeno druzbo brez avtoritete oblasti je prvi uporabil
pojem anarhije Pierre Joseph Proudhon, ki je izhajal iz nacela popolne individualne
svobode. Posamezniki se morajo biti sposobni svobodno odlociti, ni pa zagovarjal
popolnega individualizma, ¢esS da ljudje vendarle Zivijo v skupnosti. Anarizem in njegovo
individualno obarvanost pa je dokon¢no prevesil v kolektivno Mihail Bakunin. O njem in
njegovem tesnem sodelavcu, pa tudi o naslednikih, bomo bolj podrobno spregovorili v
nadaljevanju.

Bakunin je mocno vplival na nadaljnji razvoj anarhizma. V svojem »anarhisticnem
manifestu« iz leta 1865 je zapisal, da mora biti vsak ¢lan najprej socialist: nasprotovati
mora privatni lastnini produkcijskih sredstev in mezdnemu suZenjstvu, saj sta v popolnem
nasprotju z nacelom, da je delati treba svobodno in pod nadzorom producenta (Chomsky,
1986: 617). PariSka komuna iz leta 1871 je pod idejnim vodstvom Bakunina in Karla
Marxa s krvjo poskusala odpraviti razredno lastnino, ki je delo mnozic spreminjala v
bogastvo pescice; tudi zaduSena je bila v krvi. »Veliko pomembneje je, da so bile te ideje
udejanjene v spontani revolucionarni akciji, denimo v Nemciji in Italiji po prvi svetovni

vojni ter leta 1936 v Spaniji (posebno v industrijski Barceloni) (Chomsky, 1986: 620).

14



Noam Chomsky svoj pregled anarhizma, ki ga je zapisal leta 1972, zakljuCuje z
ugotovitvijo, da osnovni problem druzb, v katerih se je prebudil anarhizem — problem
osvoboditve ¢loveka izpod ekonomskega izkoriS¢anja in politicnega, pa tudi druzbenega
suzenjstva — ostaja in bo ostal ziv, dokler bodo nauki in revolucionarna praksa
svobodnjaskega socializma sluzili kot navdih in vodilo (Chomsky, 1986: 624).

Anarhisti so se pogosto posluzevali teroristicnih metod, vendar s to razliko: ¢e je za
terorizem torej klju¢na delikventnost dejanj, kot smo omenili, je za anarhizem klju¢na
narava vzrokov. Anarhiste lahko s teroristi smiselno povezemo, saj oboji uporabljajo
nasilje oz. kriminalna dejanja za dosego svojih sredstev. Z odnosom med anarhizmom in
terorizmom se je ukvarjal srbski teoretik terorizma Vojin Dimitrijevi¢ in opozarja, da ta
dva pojma nista sinonima, temve¢ pazljivo branje del najve¢jih anarhistov pokaze, da
terorizem ni nujen pogoj za dosego anarhisti¢nih idealov. Lahko bi celo zakljucili, da je
anarhizem zaradi svojega spostovanja do suverenosti posameznika in njegovih pravic strog
nasprotnik nasilja v druzbi, vendar so bili nekateri veliki teoretiki anarhizma do terorizma
ambivalentno opredeljeni (Dimitrijevi¢, 2000: 31).

Hkrati pa teroristicna dejanja pred pojavom anarhizma niso imela celovite
ideoloske podlage. »O prisotnosti ideologije lahko govorimo v narodnih prizadevanjih za
ustanovitev nacionalnih drzav, pa tudi v teoriji o uboju tirana, v eti¢nih idealih aktivistov
Narodne volje ter v ideoloskih vzgibih za izvajanje jakobinskega terorja. Toda pri vsem
tem Se ni zaslediti neke konsistente politicne ideologije vse do zadnjih dveh desetletij 19.
stoletja, ko se je izbruh anarhisti¢nega nasilja razsiril od Rusije ¢ez Francijo do Spanije in

ZDA« (Smolej, 2003: 26).
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3 LIK TERORISTA V SVETOVNI KNJIZEVNOSTI

Barbara L. Carr (1982: 85) je zapisala, da lahko s proucevanjem likov teroristov v
delih svetovne knjizevnosti najbolje spoznamo njihovo dusevnost; kajpak tudi dusevnost
danasnjih teroristov, saj se ti — razen kar se tiCe mednarodne povezanosti in orozja, ki ga
uporabljajo — Ze od casov Rusije Nikolaja I. niso ni¢ spremenili. Opazila je tudi
presenetljivo stopnjo soglasja med zgodovinskimi dejstvi in njihovimi literarnimi
dela lahko nau¢imo veliko ne samo o Casu in okolju nekega pisatelja, temvec tudi o nas

samih in o sodobnem svetu (Carr, 1982: 90).

3.1 LIK TERORISTA V BIBL1JI

V Bibliji teroristi niso neposredno omenjeni, vendar vsaj v knjigi Sodnikov v
poglavjih o Samsonu in v Genezi, v poglavju o nasilju v Sihemu, lahko govorimo o
teroristih. Beseda terorist se nikoli ne pojavi, verjetno zato, ker terorizem kot pojem takrat
Se ni obstajal. Prvo poimenovanje »terorist« so nasli v dokumentih iz leta 135 po Kr., ko je
oznacevala vodjo judovskega upora, ki je privedel do uni€enja Jeruzalema (Rivas Troitifio,
1992: 127).

Predvsem v Stari zavezi je veliko opisov nasilja, medtem ko Nova zaveza
nasprotno poudarja ljubezen in mir. V knjigi Pregovorov v Stari zavezi je nasilje pripisano
krivicnezem: »Glavo pravi¢nega bo pokril blagoslov, usta krivi¢nih pa nasilje« (Prg 10, 6).

Nad krivi¢neze, malikovalce in zatiralce Izraelcev nasilje posilja Bog. V Eksodusu
tako preberemo, kako je Bog nad EgipCane poslal nadloge, ker faraon ni hotel odpustiti
Izraelcev iz suzenjstva (2 Mz 7-11).

Svetopisemski moz, ki bi ga danes najlaze imenovali terorist, je prav gotovo
Samson, o katerem govori knjiga Sodniki (Sod 13-16). V tej knjigi pisec prikaze ¢as, ko so
bili Izraelci nezvesti svojemu Bogu, zaradi Cesar so jih stiskali sovrazniki. Toda Bog ni
preslisal njihovih prosen;j in jim je posiljal t.i. sodnike, ki so bili njihovi odresitelji, vladarji
in so jih resili zatiranja. Ko pa je sodnik umrl, so se Izraelci zopet odvrnili od Boga in
sluzili tujim bogovom. Samson je zadnji od dvanajstih sodnikov in je Izraelu vladal dvajset
let. Kot sodnik ima Samson torej vlogo resitelja za spokorjeno ljudstvo, in sicer gre za

odresitelja, ki ga je poslal Bog. Samsonova smrt je v Bibliji opisana takole:
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Samson je zaklical h GOSPODU in rekel: 'Gospod BOG, spomni se me, prosim, in mi
samo $e tokrat nakloni svojo mo¢. O Bog, naj se mas¢ujem nad Filistejci vsaj za eno od svojih oces.'
In Samson je zgrabil oba sredis¢na stebra, na katerih je slonela hisa, se oprl nanju, na enega s svojo
desnico in na drugega s svojo levico. In Samson je rekel: 'Naj umre moja dusa s Filistejci!' Oprl se je
z vso mocjo in hisa je padla na kneze in na vse ljudstvo, ki je bilo v njej. Mrtvih, ki jih je usmrtil pri
svoji smrti, je bilo ve¢ kakor teh, ki jih je usmrtil, dokler je bil Se Ziv. Nato so prisli njegovi bratje in
vsa hiSa njegovega oceta. Dvignili so ga in odnesli ter ga pokopali med Coro in EStadlom v grobnico

njegovega oceta Manodaha (Sod 16, 28-31).

Njegova smrt spominja na smrt islamskih fundamentalistov, saj Samson Zrtvuje
svoje zivljenje, da se masScuje nad svojim sovraznikom, Filistejci. To mascevanje je sad
moci, ki jo je Samson prejel od Boga, glede na Stevilne smrti, ki jih je povzrocilo, je
prikazano kot zelo uspesno, dejanje pa je odobravala tudi Samsonova druzina oziroma vse
Izraelsko ljudstvo. Z njim je Samson pripomogel k vecji svobodi in enotnosti izbranega
ljudstva.

O teroristicnem nasilju pa bi lahko govorili tudi v primeru mascevanja bratov
Simeona in Levija, Jakobovih sinov, o ¢emer govori 34. poglavje Geneze. Sin kneza
dezele, Sihem, je onecastil njuno sestro, zaradi Cesar sta brata »vzela vsak svoj mec€ in
napadla brezskrbno mesto ter pobila vse moske. Tudi Hamorja in njegovega sina Sihema
sta umorila z mecem. Nato sta vzela Dino iz Sihemove hiSe in odsla. Jakobovi sinovi so
planili na pobite in oropali mesto, ker so onecastili njihovo sestro« (1 Mz 34, 25-27).
Jakobovi sinovi so izropali vse mesto, s seboj so vzeli vse, kar je bilo v mestu in na polju.
Kot plen so odpeljali tudi vse otroke in Zene. Tega Jakob ni bil vesel, temvec je Simeonu in
Leviju ocital, da je bilo njuno dejanje skodljivo za odnose med njuno druzino in prebivalci
dezele, onadva pa se branita, da Sthem prvi ne bi bil smel onecastiti njune sestre.

Ce ta svetopisemska primera nasilnih dejanj primerjamo z definicijo terorizma, ki
jo uporablja OZN (glej poglavje 2.1), ugotovimo, da gre v Bibliji za enkratna dogodka (in
ne za ponavljajo¢a se nasilna dejanja), ki vzbujata strah. Izvajalci teh dejanj so akterji
zaradi posebnih verskih prepricanj. Neposredne cloveske zrtve sicer niso izbrane
naklju¢no, vendar so poleg ljudi, ki so odgovorni za nastalo situacijo, umorjeni tudi
nedolzni, naklju¢no izbrani posamezniki: vsi, ki so bili na klavni daritvi filistejskih knezov;
vsi moski Sihemove deZele. Zrtve so nosilci sporodila vsem, ki bi utegnili ogrozati
Izraelsko ljudstvo in posameznike iz tega rodu, sporoc€ila, ki vliva strah. Poleg tega pa

dogodka pricata tudi o tem, da Bog skrbi za svoje ljudstvo in njegovo mascevanje.
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3.2 LIK TERORISTA V KNJIZEVNOSTI 19. STOLETJA

Da bi odkrila razvoj upodabljanja terorista, se Carrova iz navedenih razlogov
najprej vrne v Rusijo 19. stoletja, ki je postala eno od srediS¢ anarhisticne in
revolucionarne dejavnosti, gibanje, ki so ga vodili intelektualci, ki so se vefinoma
zgledovali po sodobnem dogajanju v Zahodni Evropi. Car Nikolaj I. je Rusiji vladal od leta
1825 do 1855, bil je avtoritaren vladar, ki je v cesarstvo vpeljal vojasko birokracijo in
policijo; nasledil ga je sin Aleksander II. in leta 1861 odpravil podloznistvo in prenovil
zastarelo rusko upravo. Kljub temu je ohranjal avtokratski nacin vladanja in vojasko mo¢
cesarstva, zaradi Cesar so v Rusiji zacele delovati tajne revolucionarne skupine, na primer
nihilisti in populisti, ki so leta 1862 nanj poskusili izvesti atentat. Po tem dogodku je car
postal Se bolj konzervativen. Medtem ko so si nihilisti prizadevali za popolno ukinitev
oblasti, torej cerkve, druzine in drzave, so se populisti zavzemali za radikalne reforme in
majhne gospodarske enote, podobne vaskim komunam. Ker jih je oblast zaradi
proticesarske propagande zacela preganjati, so se njeni najbolj radikalni ¢lani preoblikovali
v Gibanje ljudske volje, zaceli prevzemati teroristi¢no taktiko in dve leti kasneje, leta 1881,
z bombnim napadom ubili carja Aleksandra II. (Oxfordova enc. zg. 1993: 221).

Ena izmed najbolj izstopajoCih osebnosti ruskega anarhisticnega gibanja je bil
Mihail Bakunin, ki se, sicer literarno umetnisko preoblikovan, kot vodilni lik pojavlja tudi
pri Turgenjevu, Dostojevskem in Conradu ter prek svojih idej tudi pri ostalih avtorjih, zato
bom na kratko predstavila njegovo zivljenje in prepricanje.

Kot sin zemljiskega posestnika je Mihail Bakunin (Rusija, 1814 — Svica, 1876)
pri Stirinajstih letih vstopil v rusko vojaSko Solo, kjer je dosegel ¢in Castnika. Ko je bil
poslan na poljsko mejo, se je odlocil, da bo vojsko zapustil ter pricel Studirati filozofijo v
Petersburgu in nato v Nemciji, kjer se je srecal s socialisticnim gibanjem. Nanj je mocno
vplival napredni filozof Aleksander Hercen. Ta je zavracal konzervativho misljenje
vodilnih razredov in postal glasnik socialne reforme v prid kmetom in podloznikom; zaradi
svojih politicnih pogledov je bil izgnan. Tudi Bakunin je zagovarjal druzbo, ki bi jo
sestavljale svobodne kmetijske in industrijske zdruzbe, »drzava pa naj bi bila skupaj z
drugimi cerkvenimi, birokratskimi, vojaSkimi in ekonomskimi institucijami zapisana usodi
iztrebitve. Zahteval je torej popolno odpravo drZzave« (Rizman, 1986: XXXIV).

Verjel je, da bo svobodo prinesla splosna vstaja oziroma revolucija
podjarmljenega ljudstva. Zaradi gore¢nosti za »napacne« ideale pri oblasteh — jasno — ni bil

priljubljen. Leta 1848 je bil Bakunin izgnan iz Francije zaradi svojega govora v prid
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poljski samostojnosti. Naslednje leto so ga zaradi sodelovanja v dresdenski majski vstaji
aretirali in obsodili na smrt. Do usmrtitve ni pri§lo, temve¢ ga je zahtevala najprej
avstrijska monarhija in ga nato prevzela Rusija. Ve¢ kot deset let je prezivel po razli¢nih
zaporih ne da bi mu sodili, potem pa je bil izgnan na prisilno delo v Sibirijo. Od tam je
pobegnil prek Japonske, Srednje Amerike in ZDA v Anglijo, kjer se je zopet zakopal v
borbo za poljsko samostojnost. Leta 1868 se je pridruzil prvi internacionali,
mednarodnemu delavskemu gibanju, ki je Stiri leta prej nastalo pod vodstvom Marxa in
Engelsa. Kljub temu, da se je z ve¢ino Marxovih tez strinjal, je prepad med Marxom
(komunisti) in Bakuninom (anarhisti) nastal zaradi tega, ker je Marx verjel, da bo zgradil
socializem s prevzemom drzave, Bakunin pa je zagovarjal popolno destrukcijo drzavne
ustanove in ustanovitev nove druzbe, ki bi temeljila na federaciji svobodnih delavcev.
Medtem ko so se oboji borili za isti cilj (ustanovitev svobodne in enakopravne druzbe brez
druzbenih razredov in vlade), so za njegovo dosego predlagali dvoje razli¢nih poti.
Anarhisti so verjeli, da bi taka druzba morala biti ustanovljena takoj, komunisti pa so jim
ugovarjali, ¢e§ da to ni mogoce in so predlagali postopnejsi prehod, ki je vkljuceval
demokrati¢no vlado in naértovano gospodarstvo drzave (Rizman, 1986: XXXV).

Bakunin je verjel v spremembo druzbe v svetovnem obsegu: druzba ne bo ve¢
razdeljena na narode, temvec na industrijske enote, ki bi jih bilo mogoc¢e upravljati tako, da
bodo popolnoma izginile krize, nezaposlenost, stagnacija, gospodarska in kapitalska skoda.
Verjel je, da se bo to zgodilo z revolucijo sindikalnih gibanj, ki so slonela na
(neizobrazenih) delavcih. Stavil je torej na mo¢ mnozic, ki jih bodo vzpodbudile skupine
mocnih in poslusnih posameznikov: deset moz bo za sabo potegnilo Se ostalih dvesto, tristo
... (Rizman, 1986: XXXVI). Resnici na ljubo, tudi Bakunin ni bil izobrazen teoretik,
vendar je Marxu ocital, je preve¢ visoko nad ljudstvom. Rizman navaja naslednje vrstice, v
katerih je Bakuninovo osebnost je dobro oznacil njegov prijatelj in kritik V. Belinski in ki

bodo pomagale razumeti meSane obcutke Turgenjeva do tega moza:

Cudovit ¢lovek, globokoumni, preprost in levji znadaj — tega pri njem ni mogo&e zanikati. Toda
njegove zahteve, njegova otroskost, njegovo bahastvo, njegova brezvestnost — vse to naredi
prijateljstvo z njim nemogoce. On ljubi ideje in ne ljudi. Ho¢e dominirati s svojo osebnostjo in ne z

ljubeznijo (Rizman, 1986: XXXVIII).
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3.2.1 IVAN S. TURGENJEV: RUDIN

Mihail Bakunin je v Turgenjevem vzbujal ambivalentne obcutke, zato si ga je
izbral za glavnega junaka svojega prvega dolgega romana. V mladosti ga je obcudoval,
kasneje pa je ob njem ostajal osupel. Turgenjev prikazuje Bakunina, ko je ta bil Se Student,
preden je Sel v Dresden (Carr, 1982: 85). Rudin je anarhist v povojih, je zapisala Carrova.
Na nastanek glavnega lika v romanu so moc¢no vplivala pisma Nikolaja Stankevica iz
casov okoli leta 1835, ko je kroge na moskovski univerzi navduseval za nemski idealizem.
Stankevi¢ je pisal je o tem, da »on«, torej novi ¢lovek, ne bo Zivel zase, temvec se bo
zrtvoval v svet namen ljubezni do ljudi, do ¢lovestva in stremel k popolnosti (Carr, 1982:
86).

Rudin je bil moz pri petintridesetih, ki je znal ocarati druzbo s svojimi teko¢imi
besedami, s hegeljanskimi idejami in ljubeznijo do abstraktnih nacel. Bistvo Rudinove
ideje sluzenja Clovestvu, zrtvovanja za vzrok kot religiozni namen, edini smoter zivljenja,
ki jo je Turgenjev povzel po Stankevicu v Moskvi (poznal ga je tudi Bakunin), je zajeto v
skandinavski legendi, ki jo Rudin pove zbranim v salonu Darje Mihajlovne Ze prvi vecer.
Povzame jo tako: »Res je, naSe zivljenje je bliskovito in nebogljeno; toda vse veliko
napravijo ljudje. Zavest, da je orodje teh vis§jih moci, bi morala cloveku nadomestiti vse
druge radosti: ravno v smrti najde svoje zivljenje, svoje gnezdo ...« (Turgenjev, 1951: 38).

Roman se sicer odvija v druzbi posestnikov, ki so svoje poletne pocitnice prezivljali
ustaljeno; pretresale so jih bolj ali manj le ljubezenske tezave. Dmitrij Nikolai¢ Rudin je
mednje prisel po posredovanju barona in tako prevzel bogato vdovo Darjo Mihajlovno, da
je pri njej moral preziveti kar dva meseca. V tem cCasu se je veliko ukvarjal z njeno
sedemnajstletno hcerko Nataljo Aleksejevno in ji prinasal v branje dela nemskih
romantikov: Goetheja, Hoffmanna, Novalisa ... Nad njo in njenimi besedami je bil
navdusSen in v njej odkrival nove ideje, svezino, Cistost. Tako se je vanjo zaljubil, ona mu
je ljubezen vracala (zato je bil Rudin zelo srecen), vendar njena mati zveze ni odobrila.
Rudin se je temu uklonil — in s tem razocaral goreco Nataljo. Po tem incidentu se je Rudin
odpravil naprej: iskat ljudi, pri katerih bo lahko Zivel, ki jih bo lahko s svojimi besedami
navdusSeval — in izkoriscal. V epilogu iz pogovora z biv§im soSolcem LeZnevom izvemo,
kaj vse je v tem Casu pocel: na kaksne vse nacine je zZivel na tuje stroSke: Rudin je bil brez
premozenja, Ni pa si ga niti poskuSal ustvariti: Leznev je preprican, da bi si s svojimi
sposobnostmi lahko bil ustvaril lepo premozenje, vendar je namesto tega vedno samo

hrepenel po idealu: »V tebi gori ogenj ljubezni do resnice in videti je, da gori ne glede na
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vse tvoje homatije v tebi mocneje kakor v marsikom, ki se niti nima za sebicneza, tebe pa
prejkone pita s spletkarjem. Jaz bi bil prvi, ki bi na tvojem mestu ze zdavnaj prisilil tega
¢rva, da bi utihnil v tebi, in bi se sprijaznil z vsem; v tebi se pa niti Zol¢nost ni pomnozila
in prepri¢an sem, da si Se danes, takoj zdajle kakor mladeni¢ pripravljen lotiti se novega
dela« (Turgenjev, 1951: 129-130). Leznev je imel prav: v Rudinu je ostalo Se nekaj moci:
tako ga v zadnjem prizoru spoznamo v revolucionarju na pariskih okopih leta 1848, kjer ga
pokonc¢a miren strel vojaka.

Bakunin kot Rudin ni terorist: je idealist. Turgenjev je opisal Bakuninovo najbolj
¢lovesko plat. Edino slabo, ki ga protagonist naredi, je to, da izkoris¢a bogate tako, da se
nastani pri njih, pa Se to vselej samo na njihovo prosnjo; in to, da se je prepustil Custvom
do Natalje — na koncu pa se ji izneveril, ko se ji je pokazal kot neodlocen in hladen.
Njegova osebnost je vselej opisana kot dobrohotna, pozorna, spostljiva, sicer pa nekoliko
prevec idealisti¢na in sebi¢na, brez slabe vesti zaradi tega, ker je dekle prizadel.

Rudinove ideje sluzenja ¢lovestvu pa so nasle odmev v Necajevem in nadaljevale
pot z Gibanjem ljudske volje, ki so ubili carja leta 1881, in z danasnjimi anarhisti, je

zapisala Carrova (1982: 86).

3.2.2 FJODOR MIHAJLOVIC DOSTOJEVSKI: BESI

Pri Dostojevskem ze najdemo opis pravih teroristov, in sicer gre v Besih za
strastno in jezno reakcijo na t.i. moze Stiridesetih, kot so bili Turgenjev, Bakunin, Rudin, in
sploh na vse liberalce in naprednike, ki so izSli pretezno iz Sole Belinskega. Nastanek
romana je zaznamovala Bakuninova vrnitev v mednarodno politi¢no areno po enajstih letih
carjevega najstrozjega zapora. Dostojevski je prisostvoval razpravi na prvem
mednarodnem kongresu Lige za mir in svobodo, kjer se je Bakunin predstavil kot nihilist
in zagovornik internacionalizma, anarhije, ateizma, socializma in federalizma ter prerok
Casa, ko bo Rusija o€iS€ena z ognjem in mecem. Kmalu po tej izku$nji je pisatelj osnoval
pamflet, s katerim je zelel izraziti svoje sovrastvo do liberalcev in radikalcev, ki bodo
uni¢ili Rusijo. Izjavil je, da bo zapisal vse, kar nosi v srcu — ne glede na to, da bo to
pomenilo izgubo vse literarne vrednosti pamfleta (Carr, 1982: 85).

Bakuninove ideje je Dostojevski namre¢ dozivel kot Skodljive za Rusijo, kar se je
potrdilo z njihovo prvo o€itno posledico: z umorom $tudenta, ki ga je leta 1869, dve leti po

kongresu, zagresil Sergej Necajev.
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Na Bakunina je Necajev, ta mladi fanatik, moc¢no vplival in ga »preusmeril v
apologijo terorja kot najbolj ucinkovitega sredstva, s katerim je mogoce rusiti obstojece
vrednote in mo¢ drzave« (Rizman, 1986: XXXIX). Sergej Necajev je bil revolucionar
samouk, osamljena osebnost, ki je iz idealista postal zloCinec zaradi lastnih radikalno
nihilisticnih nacel. Prijateljstvo med njim in Bakuninom je spo¢elo mnogo revolucionarnih
manifestov, ki zagovarjajo roparstvo kot eno najbolj Castnih dejanj zivljenja ljudstev v
Rusiji, saj ropanje deluje v imenu neizprosnega unicevanja.

Bakunin in Nelajev naj bi v Zenevi skupaj napisala tudi Revolucionarni
katekizem, traktat 26-ih tock o tem, kako mora misliti in delati ¢lovek, predan revoluciji,
kakSen mora biti njegov odnos do druzbe, do druzabnikov in do sebe. Gre za hvalnico
terorju in nasilju zaradi nasilja samega (Rizman, 1986: XXXIX). Zakodiranega, skupaj s
ponarejenimi politi¢nimi priporoc€ili in oZigosanega z uradnim zigom sekire, simbolom
izmisljenega Komiteja narodne razprave, je NeCajev odnesel nazaj v Moskvo 19. februarja
1870, da bi tam organiziral revolucionarne celice na univerzi. Raziskovalci danes
poudarjajo, da Bakunin ni bil soavtor dela, ampak ga je Necajev napisal sam, Ceprav sta se
anarhista poznala. Ko je Bakunin namre¢ videl dejanski manifest in sprevidel njegovo
amoralnost, je Necajeva odklonil, zaradi tega, ker da sluzi dolo¢enemu cilju, ne odstopi od
ni¢esar in je enako neusmiljen s sabo kot z vsakim drugim ¢lovekom; fanati¢no in predano
sluZi svojemu cilju in s tem postaja skrajno nevaren fanatik.

Delo razkrije dve znalilnosti anarhisticnega pojmovanja terorizma, in sicer je
terorist za Necajeva enak asketskemu, brezlicnemu bitju, ki je popolnoma predan in
podrejen revolucionarni ideji ter unicuje v korist prihodnjih rodov, ne da bi razmisljal o
resnicnem pomenu svojih dejanj; poleg tega je Necajev razlikoval med politicnim ubojem
iz moralnih razlogov in t.i. Cistim terorizmom. Necajev je pridigal o takojSnjem unicenju
tistih, ki bi utegnili biti Skodljivi za revolucionarno organizacijo in katerih nasilna smrt bo
med vladajo¢imi zasejala najvec strahu (Smolej, 2003: 27- 28).

Necajev je v anarhizem vnesel teroristi¢no taktiko najprej s svojim primerom, z
veliko mo&jo prepriéevanja pa je v zlo¢ine potegnil $e druge. Se preden so ga zaprli, kot so
zaprli njegove sozarotnike pri kovanju revolucije, je Necajev pobegnil v Svico. Sojenju
sozarotnikov Necajevega pa je prisostvoval tudi Dostojevski, ki ga je senzacionalisti¢nost
umora prevzela. Nastal je roman Besi, ki je veliko ve€ kot politi¢ni traktat, ki ga je pisatel]
nameraval napisati sprva (Carr, 1982: 86).

Dostojevski je pri oblikovanju svojih likov posegel torej po dogodkih, ki so se

dogajali v krogih okoli anarhisticnega Bakunina. »Dostojevski je morebitna nasprotovanja
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znotraj lika anarhista razdelil med razli¢ne osebnosti in znotraj vsake osebnosti te lastnosti
povzdignil do skoraj metafizi¢nih razseZznosti, ki so priSle do eksplozivnih moci« (Carr,
1982: 87).

Necajevu je v romanu na las podoben Pjotr Verhovenski, Nikolaj Stavroginov pa
je osebnostno podoben Bakuninu, medtem ko je Dostojevski intelektualno, metafizicno in
versko zanesenost, za katero je verjel, da je blizu anarhizmu, opisal v likih Satova in
Kirilova (Carr, 1982: 87).

V Besih najdemo kroniko dogajanja v neki ruski guberniji, kjer Zeli krozek
revolucionarjev spodkopati legitimno oblast gubernatorja s Sirjenjem proklamacij (danes bi
jih imenovali pamfleti), ki pozivajo k ljudskemu uporu, z umori in drugimi zlo¢ini. Rusija
je bila v bednem stanju: vladala je velika rev§¢ina, zaradi ¢esar so mnogi bogati bezali v
tujino, oblast pa je s pretiranim zatiranjem poskuSala preZiveti. Po vsej Rusiji so se zato
pojavili revolucionarni krozki, o katerih pisatelj Karmazinov pove: »Vse se jih boji,
potemtakem so mogocni. Odkrito razkrinkavajo goljufijo [...] Pogum, ki o njem Se ni bilo
slisati, da pogledajo resnici naravnost v o€i« (Dostojevski, 1979: 373).

Dostojevski idejo krozkov strnjeno opise tako: »Po svoje vsaka izmed delujocih
skupinic pridobiva nove privrzence in se $iri s stranskimi odcepki v neskon¢no, pri tem pa
ima nalogo, da s sistematicno propagando neprenechoma razkrinkuje krajevno oblast in s
tem spodkopava njen pomen, tako da seje med prebivalstvom negotovost, plodi cinizem in
Skandale, popolno brezverstvo za vsako ceno, hrepenenje po boljSem, nazadnje pa operira
tudi s pozari kot izredno ucinkovitim ljudskim pripomockom, ki je mogoce z njim v
dolo¢enem trenutku, ¢e bi bilo potrebno, pahniti tudi v obup« (Dostojevski, 1979: 590).
Dostojevski pri navedenem namiguje na to, da je to del ideoloSke knjizice gibanja, morda
del Revolucionarnega katekizma.

Prvoosebni pripovedovalec, ki na mestih preide v vsevednega, pri¢ne pripoved s
star$i anarhistov in opisom dogajanja v guberniji, ki se razvije predvsem s prihodom dveh
sinov: s sinom gubernijske veljakinje Varvare Petrovne, Nikolajem Vsevolodovi¢em
Stavroginom, in sinom njegovega vzgojitelja Stepana Trofimovica, Pjotrom
Verhovenskim. Medtem ko je Stavrogin na vso mo¢ podoben Bakuninu: spostovan, zelo
liberalen, neprizadet, s krutimi zlo¢ini iz preteklosti na ramenih, in hladen tudi do
Verhovenskega, je slednji idejni, pa tudi dejanski vodja vseh zloc¢inov, ki — po storjenem
zlo&inu: umoru Satova — pobegne v Svico, kot je to storil Ne¢ajev. Verhovenski (oziroma
Necajev) predstavlja Dostojevskemu vso zlo, ki preti Rusiji in zato terorista prikaze Se

posebej krutega, nemoralnega in negativnega. Pjotr Verhovenski je Necajev, z njim se
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ujemajo celo opisi njegove telesne pojave, opisi njegove osebnosti, obnasanja, metod dela
in zlo¢ina. Je Revolucionarni katekizem, postavljen v obliko in gibanje, skoraj od toc¢ke do
tocke natancno. Veli¢ina Pjotrovih govorov, Se posebej v poglavju »lvan Carjevic«, je
odmev, ponovitev Bakuninovih pisanj o revoluciji in uni¢enju in Herzenovih osebnih
komentarjev Bakunina (Carr, 1982: 87).

Visek krutosti doseze roman s prikazom umora Satova, ki mu je ponovno najdena
zena pred le nekaj urami povila decka, kar je Satovu, kljub temu, da ni bil njegov oée,
povrnilo Zivljenjski smisel. Ponovno bi se bil pripravljen truditi, vdajati se nesmiselnemu
politicnemu redu Rusije, zato da bi lahko vse lepo omogocil dvema, ki ju je najbolj ljubil.
Namesto tega ga zaradi Verhovenskega in njegovih politicnih spletk ubijejo oziroma
pomagajo ubiti somescani — Ceprav v svoje dejanje niso bili prepriani. V Pjotru je pisatel]
ozivil abstrakcijo groze in podlosti (Carr, 1982: 87). Dostojevski umor in odstranjevanje
trupla prikaze realisticno; kot je pred tem prikazal pozar v barakarskem naselju in
obglavljeni trupli brata in sestre Lebjadkinovih, pred nekaj trenutki pa rojstvo otroka. Pri
Satovu se zgodi takole: »Vsi trije so ga takoj podrli na tla in se skopali nanj. Tedaj je
priskocil Pjotr Stepanovi¢ z revolverjem. Pravijo, da se je Satov $e obrnil proti njemu, da
ga je utegnil Se videti in spoznati. Tri ludi so osvetljevale prizor. Satov je mahoma izdavil
iz sebe kratek in obupan vzkrik; vendar ni ve¢ utegnil kricati: Pjotr Stepanovi¢c mu je
natanko in trdno nastavil revolver naravnost na celo, ¢isto od blizu in — sprozil«
(Dostojevski, 1979: 646).

Po umoru vse udelezene muci slaba vest, medtem ko Pjotr Stepanovic
Verhovenski hladnokrvno odide na vlak (in kasneje v Evropo), kot da se ni ni¢ zgodilo.
Odnos do vrednot je pri Verhovenskem: prezirljiv, nihilisti¢en. Zanika celo vrednost
Cloveskega zivljenja, kar se vidi v vseh odnose, ki jih ima: z ocetom, z Lizaveto
Nikolajevno, z Nikolajem Stavroginom in v skrajno nasilnem umoru Satova, ko mu ni mar
niti za pravkar rojeno dete niti za ugovore svojih tovariSev, ki so veliko manj zlocinski kot
on.

Konec romana Besi je zato tragicen — kljub temu, da je zdaj konec anarhisti¢nih
tezenj v guberniji —, lik terorista pa negativen, zloben, krut in nadvse $kodljiv. Z njim ni
mozno simpatizirati, temvec se v bralcu ob njegovi podobi porodita zani¢evanje in hkrati
zalost, nemocC. Dostojevski je njegova dejanja opisal podrobno in na prvi pogled
nepristransko z vzroki in posledicami vred (zaradi Zalosti zaradi Satove smrti umreta e

njegova zena in otrok) in na ta nacin pokazal svoje prepric¢anje o revolucionarnih idejah.
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3.2.3 EMILE ZOLA: GERMINAL

Kot Dostojevski je tudi Zola poznal Bakunina in ruske anarhiste iz del
Turgenjeva, senzacionalisticna porocila iz asopisov, poznal je zgodbe o francoskih
teroristih, poznali pa so se tudi osebno. Najpomembnejsi vir za Zolaja je bila knjiga Emila
de Laveleyja o sodobnem socializmu, ki je napisana v prenapihnjeni retoriki in
senzacionalizmu. Zola jo je bral, medtem ko je pisal sam roman. V Laveleyjevem poglavju
o Bakuninu je naSel osnovo za svoj kon¢ni portret anarhista-terorista v Germinalu,
Souvarina. Zola je skoraj dobesedno uporabil odlomke iz Laveleyja, kjer je ta citiral
izvleCke iz Bakuninovega Sporocila Studentom iz programa za zaveznike socialisticnih
demokratov in iz Nacela revolucije. Zato Souvarine, ko govori ideolosko, vefinoma
ponavlja Bakuninove besede, kot so navedene pri Laveleyju (Carr, 1982: 88).

Zola Souvarina opise takole:

Imeti je moral kakih trideset let; bil je majhen, plavolas, drobnega obraza, obdanega z dolgimi
lasmi in redko brado. Njegovi beli, ostri zobje so mu dajali dekliski videz, videz trmaste miline, ki
jo je sivi odsev jeklenih oci divje prezarjal z bliski. V siromas$ni delavski sobi je imel le zaboj
papirja in knjig. Bil je Rus, nikoli ni govoril o sebi in ni se zmenil za bajke, ki so krozile o njem.
Rudarji, zelo nezaupljivi do tujcev, so sodili po njegovih drobnih, gosposkih rokah, da pripada
drugemu sloju, in so si najprej izmislili nekak$no pustolovscino, nekakSen umor, zaradi katerega se
skriva pred kaznijo. Ko pa se je nato pokazal bratsko razpolozenega do njih, brez osabnosti, deléc
otrokom iz kolonije ves drobiz iz svojega Zepa, so ga brZ sprejeli medse in se pomirili s Susljanjem,

da je politicni begunec [...] (Zola, 1987a: 203).

O njem pa nato izvemo, da je bil zares potomec neke plemiske rodbine, da je v
Petrogradu Studiral medicino in se med Studijem vnel za socializem, zaradi Cesar se je
izuCil za strojnika, saj je Zelel med ljudstvo in mu bratsko pomagati. »In prav s tem
poklicem se je zdaj prezivljal, potem ko je moral zaradi ponesreCenega atentata na carja
preziveti« (Zola, 1987a: 204).

Carrova (1982: 88) poudarja, da ima Souvarine vse znacilnosti terorista, ki so jih
teroristi imeli v oceh javnosti tistega Casa: bil je aristokrat, ki je sledil Bakuninovemu
navodilu iti k ljudem s fanati¢no, misti¢no predanostjo vzroku, prav tako misti¢na je bila
njegova preteklost, izmikal se je drugim ljudem in ni maral razmisljati o prihodnosti ali o
sistemih. Souvarine je bil je nosilec simbolnega dejanja, ki sluZi cilju, vendar ta cilj ni bil

prakticen, ampak je bil namenjen zgolj izvajanju terorja nad vladajo¢im razredom.
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Zola je podobi terorista dodal novo dimenzijo, ki je pomembno spremenila odnos
sveta do njega. Souvarine je namre¢ kljub nejasni preteklosti, kljub temu, da je tujec, kljub
zastrasujo¢im besedam o krvi in unicenju, najbolj nezen lik v romanu. Najbolj je tudi
izobrazen na podroc¢jih ekonomije in politi¢ne filozofije; rudarji in Etienne prihajajo k
njemu po nasvet, saj je bil Souvarine znan po svoji analitski sposobnosti. Uni¢enje rudnika
je zares grozno dejanje, vendar po vsem trpljenju, ki smo ga videli v romanu, ne moremo
drugace kot Cutiti hvaleznost, da se je koncno zgodilo nekaj u€inkovitega. »Naposled bo le
ubil to hudobno voreujsko Zival z zmerom zijajocim Zrelom, ki je pogoltnila Ze toliko
Cloveskega mesal« (Zola, 1987b: 246).

Ob natan¢nem opisu Souvarinovega poguma, ko je izvajal dejanje, pa je tezko ne
cutiti obudovanja do njegove predanosti in drznosti (Carr, 1982: 88).

Kljub temu, da je njegovo dejanje povzrocilo nedolzne smrti in onemogocilo delo
v rudniku Se za nekaj prihodnjih let, ima Souvarine v sebi tudi neznost, prijaznost, ki je
nima noben drug lik v romanu. Souvarine je nezen, miren moz z neizmernim pogumom, ki
Zivi po svojih prepri¢anjih. On je, kot je Bakunin opisal Necajeva, »popolnoma ¢ista moc,
osvobojena vsake primesi samoljubja ali pomilovanja — menih revolucije« (Carr, 1982:
88).

Zola je s Souvarinom predstavil (tujega) anarhista kot nereSeno uganko: kot

mesanico obcudovanja in gnusa, je zapisala Carrova.

3.3 LIK TERORISTA V KNJIZEVNOSTI 20. STOLETJA

3.3.1 JOSEPH CONRAD: Z ZAHODNIMI OCMI

V romanu Z zahodnimi oc¢mi je Joseph Conrad v liku Victorja Haldina ustvaril
»najcCistejSo obliko anarhista/terorista in najbolj obudovan in ljubljen lik romana« (Carr,
1982: 89). Roman Z zahodnimi o¢mi z izvirnim naslovom Under Western Eyes je izSel leta
1911. Delo je mo¢no zaznamovalo Conradovo slovansko druzinsko poreklo in odras¢anje
v Zahodni Evropi in med Zahodnoevropejci ter oziranje v dogodke in stanje duha v
Vzhodni Evropi. Pisatelj je orisal situacijo v carski Rusiji med diktaturo, ko sta policijska
prisila in ovadustvo prisotna v Zivljenju tudi najbolj navadnih ljudi, orisal je razburljivo

zgodbo intelektualcev, ki so do tega imeli prav poseben odnos, pisal je o politicnem umoru
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in izdajstvu, o sluzenju ideji, zanimalo pa ga je predvsem to, kako druZzbene silnice
vplivajo na posameznika.

Roman pripoveduje ucitelj angles¢ine pri Rusinji Nataliji Haldinovi, ki prebiva v
Zenevi, na podlagi dnevniske izpovedi Kirila Sidorovi¢a Razumova. Za njegovo zgodbo je
odlocilen atentat na ruskega ministrskega predsednika gospoda de P-ja, ki ga je s
pomoc¢nikom zagresil Student Viktor Viktorovi¢ Haldin. V prvem poglavju prvega dela Ze
sreCamo natancen realisti¢en opis atentata — dvojnega bombnega napada, ki je poleg
osovrazenega predstavnika oblasti ubil Se nekaj mimoidoc¢ih radovednezev, nagrmadenih

ob razmesarjenih konjih in smrtno ranjenem kocijazu zaradi prve bombe.

V tem trenutku je iz dovoza za kocije dve hisi nizje stopil visok mladenic, ki je dotlej tam negibno
stal, urno zakoracil po ulici navzgor in ¢ez glave mnozice zalucal drugo bombo. Ta je zadela
Ministrskega predsednika v ramo, ko se je sklanjal nad umirajo¢im slugo, se mu skotalila med noge
in eksplodirala s strasljivo silovitostjo. Pri tem ga je mrtvega tres¢ila na tla, pokoncala ranjenca [...].
S kriki groze se je mnozica razprSila v vse smeri, razen tistih, ki so stali najblizje Ministrskemu
predsedniku in popadali mrtvi ali ranjeni, in Se enega ali dveh, ki ta naredila Se nekaj korakov,

preden sta se zgrudila (Conrad, 1994: 13).

Ob takem realisticnem opisu umora, ki ga Haldin zavestno, odlo¢no in celo
ponosno prizna soSolcu Razumovu, ki pa je na drugi strani prikazan kot marljiv Student v
borbi za drzavno priznanje za nadarjenost, se simpatija (zahodnoevropskih) bralcev takoj
postavi na stran Razumovu. On ima podobne vrednote, kakrSne so sprejemljive v
demokrati¢nih evropskih deZelah, zato nas ne preprica Haldinovo utemeljevanje, da je
gospoda de P-ja bilo treba ustaviti: »Se tri leta njegove tiranije nas bi pripeljala petdeset let
nazaj v suzenjstvo« (Conrad, 1994: 19).

V nadaljevanju romana pa postane Haldin kljub temu najbolj ljubljen lik
pripovedi, medtem ko Razumova spoznamo kot nemoralnega in preracunljivega. Haldin ga
je zaupljivo prosil, naj mu pomaga pobegniti, Razumov pa ga je namesto tega prijavil
policiji, ki ga je likvidirala (seveda pa Haldinovi mati in sestra tega nista izvedeli, saj sta se
skrivali v Zenevi). Glavni junak pripovedi, Razumov, ki mu sledimo v njegovem
notranjem razvoju, se nam pokaze kot negativen lik, medtem ko nas ljubezen sestre in
matere Haldina, pa tudi odnos njegovih somisljenikov prepric¢ajo, da je njegovo dejanje
bilo smiselno in podprto s strani dolo¢ene druzbe. Za mati in sestro je Viktor Haldin
predstavljal vse, kar sta imeli, bil je njuno upanje v boljSo prihodnost, zato ju njegovo

izginotje in smrt popolnoma potre; mati na koncu od Zalosti in razo¢aranja celo umre.
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Do Haldina so imeli zavezniski odnos njegovi somisljeniki, druzabniki v umoru
de P-ja, ki so prav tako kot Natalija Haldinova zaradi represije v Rusiji prebivali v Zenevi
in od tam delovali. Ko so izvedeli za smrt Viktorja, so to razumeli kot zalostno vest, v
svojo stvar pa so poskusali vplesti zdaj Se njegovo sestro: Se posebej jo je poskusal
prepricati znani ruski ubeznik Peter Ivanovi¢, ¢igar zunanjost in pobeg s prisilnega dela ter
delovanje spominjajo na Bakuninovo Zivljenje.

Ivanovi¢ ji je tudi sporo¢il, da je v Zenevo pripotoval Razumov, edini »prijatelj«,
ki ga je Haldin omenil v svojih pismih sestri in materi. Kljub temu, da soSolca nista gojila
prijateljskih vezi, mu je Haldin o€itno zaupal in mu bil naklonjen — zato ga je tudi omenil v
pismu. In ko je Razumov prisel v Zenevo (s skrivnim namenom, da bi o revolucionarjih
porocal ruski policiji), je Nataliji (in skupnosti revolucionarjev) kar naenkrat predstavljal
novo vez z »ljubim mrtvim«. Nanj se zato iskreno naveze, kar pa tudi njega tako prevzame,
da se mu bolj in bolj prebuja obcutek krivde zaradi svoje kompromitiranosti, ki ga privede
do priznanja izdajstva Haldina in do spoznanja, da je bilo Haldinovo revolucionarno
pocetje vendarle bolj Castno kot njegovo zivljenje, saj tudi policija do njega uporablja
enake taktike, kot jo je uporabil Haldin: groznjo, zatiranje in omejevanje.

Ob Razumovem priznanju izdajstva druzbi revolucionarjev spoznamo novo plat
skupinske dinamike te druzbe: medtem ko so bili prej z njegovo navzocnostjo pomirjeni,
doloceni so mu bili celo zelo naklonjeni, so zdaj dovolili (¢e Ze ne nemo zapovedali), da so
ga nasilnezi iz skupine pretepli do pohabljenosti: »Ljudje v Lasparovih sobah so zadrzevali
dih in prisluskovali obupnemu ruvanju Stirih moz po vsem podestu; zamolkle udarce ob
steno, straSanski tresk ob sama vrata [...]« (Conrad, 1994: 332).

V romanu Z zahodnimi oc¢mi spoznamo Se dve zivljenjski zgodbi pripadnic
ruskega revolucionarnega gibanja, ki svojo pripadnost ne samo upravicita, temvec¢ se to
pokaze kot pravilna, pa tudi edina mozna odlocitev. Gre za Teklo, t.i. damo spremljevalko
Madame de S-, Zenevske gostiteljice revolucionarjev, in za zgodbo Zofije Antonovne.

Dama v bluzi iz $krlatne svile, ena od vodilnih revolucionark v Svici, Zofija
Antonovna, ki je bila Razumovu naklonjena, mu je o sebi povedala, da je revolucionarka
od svojega Sestnajstega leta, ko je stala na ofetovem grobu in premisljevala o njegovi
usodi: obsijala jo je »posastna svetloba in preklela sem, ne nenehno garanje, ne bedo, ki je
bila njegova usoda, marve¢ veliko druzbeno krivicnost sistema, ki pociva na brezvredni
tlaki in neusmiljenem trpljenju« (Conrad, 1994: 239). Odtlej ves Cas upa, da bodo krivice

odpravljene po vsej Rusiji, »z ognjenimi ¢rkami bi jo [parolo: Odpravljanje krivic!, op. M.
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P.] napisala na nebo v znamenje upanja in nasilja — za slutnjo konca ...« (Conrad, 1994:
239).

Dama spremljevalka pa je Nataliji Haldinovi povedala, da je zanjo
revolucionarno gibanje pomenilo resitev, saj se ji je zagabilo ocetovo prilizovanje v
uradniski sluzbi: »Ampak mar ni bil Ze dovolj velik greh, da Zivimo od drzavne place,
medtem ko pol Rusije umira od lakote? Finanéno ministrstvo! KakSna groteska!« (Conrad,
1994: 138). In se je kot ruski revolucionarni FranciSek Asiski preselila med proletariat, jih
tolazila in vzpodbujala. Za razna tihotapljenja in podobno so jo priceli izkoriscati
revolucionarji, dokler ni koncala kot tajnica pri Petru Ivanovicu, ki pa jo skrajno trpin¢i in
ponizuje (Conrad, 1994: 136). Pri tem se je Nataliji razkril dvoli¢en Ivanovicev obraz, ki je
slovel kot velik feminist. Hkrati s tem je Conrad opozoril na velik razkorak med
nihilisticno filozofijo ruskih revolucionarjev 2. polovice 19. stoletja in njihovimi
egoisticnimi dejanji. Tekla se ob koncu pripovedi izkaze za velik samarijanski znacaj, ko
svoje zivljenje posveti skrbi za gluhega in pohabljenega Razumova, ki ga je vzljubila Ze ob
prvem srecanju.

Pripadniki revolucionarnega gibanja, ki bi jim lahko rekli tudi anarhisti oziroma
teroristi (poimenovanje teroristi uporabi tudi Conrad za nasilneza, ki pretepe Razumova) so
torej nosilci pozitivnega sporocila romana, nosilci druzbenih sprememb, ki jim sicer uspejo
posamezni podvigi, svojega cilja pa vendarle ne dosezejo. Kot njihovo ¢lanico pa lahko
zaradi njene splosne usmerjenosti pristejemo tudi Natalijo Haldinovo, ki je nosilka Cistega
in iskrenega srca, ki premaga celo najbolj ostudne in nemoralne naklepe Razumova in ga
prisili k predaji in izdaji svojih nizkih nacrtov.

Conrad poleg tega, da vpelje pozitivno in ljubece gledanje na atentatorja, prikaze
Se slabosti revolucionarnega gibanja. »Dejstvo, da so tako revolucionarji kot tudi
konservativni ohranjevalci druzbenega sistema del istega ruskega telesa, je koncno
spoznanje, ki ga roman prinaSa na druzbenozgodovinski ravni, s tem pa seveda ni receno,
da sta sistema eti¢no opravicljiva, da ju ni treba spreminjati, Ceprav pisatelj bralcu
nedvoumno sugerira, da je spoznanje o sebi, o moralnih nacelih, tisto, ki nam lahko da
dusevni mir in da je vsako druga¢no Zzivljenje bistveno okrnjeno in nesmiselno« (Jurak,
1994: 355).

Poleg tega Conrad Razumovo najbolj globoko razmisljanje o preteklih dogodkih
in o lastnem zivljenju postavi na samoten kraj v parku ob kip Jean-Jacquesa Rousseauja.
Simbolika tega prizora je o€itna, opozarja Jurak, saj je tudi Rousseau zahteval preureditev

razmerij med posameznikom in druzbenim redom v prid demokracije in vec¢je enakosti
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med ljudmi. »Pri teh spremembah ruski revolucionarji ne morejo biti zgled, saj so
egocentri¢ni, pri svojih dejanjih se opredeljujejo s staliS€a eti¢nega relativizma« (Jurak,
1994: 356).

Pisatelj je v romanu skozi o¢i zahodnega opazovalca, ¢igar pripoved je prepletena
z izpovedjo ruskega konzervativista Razumova, prikazal raznolike zZivljenjske zgodbe
anarhistov in jih realisticno opredelil. Pri tem pa ni zanemarjal dramati¢nega toka
pripovedi in natan¢nega psiholoskega orisa oseb in njihovih motivov za dejanja. Tako liki
v delu niso samo pozitivni niti samo negativni; razen samaritanska Tekla in pa ljubeca
gospodi¢na Haldinova, v katero sta bila zaljubljena tako Razumov kot prvoosebni
pripovedovalec, osiveli ucitelj angles¢ine. Ta se na koncu vrne v Rusijo, kjer sledi
Teklinim stopinjam v sluZenju najrevnejSim, brez realnega upanja v spremenjeno

prihodnost.

3.3.2 VLADIMIR BARTOL: ALAMUT

Bartolovemu zZivljenjskemu delu, romanu Alamut, danasnji Cas s pojavom
samomorilskih napadov islamskih fundamentalistov daje novi pomen. Ta pomen se zdi
nasi kulturi (Se vedno) tuj in tezko razumljiv. S pomocjo Bartolovega dela pa se lahko tako
mocno potopimo v duSevnost fundamentalisti¢nih teroristov, da se zazdi neverjetno, da je
roman napisal Slovenec, in to ze v obdobju pred drugo svetovno vojno (leta 1938). Alamut
je tudi ena izmed najbolj prevajanih in najbolj popularnih slovenskih knjig.

V Casu izida Alamuta konec tridesetih let dvajsetega stoletja, ki jih je v Evropi
zaznamoval pojav fasizma in velikih diktatur Hitlerja, Mussolinija in Stalina (ter Franca),
je roman predstavljal metaforo njihovih manipulativnih sistemov, kot je zapisal Bartol
sam. Roman sprva celo nameraval posvetiti »nekemu diktatorju«: Mussoliniju, kar pa mu
je urednik zalozbe Modra ptica J. Zagar &rtal, Ge§ da bi s tem dajal potuho diktatorjem
(Kos, 1991: 26-27). »To bi bila takrat provokacija, ki pa bi se ujemala z Bartolovimi
simpatijami do »tigrovcev, radikalnih upornikov zoper Mussolinijev fasizem« (Paternu,
2003: 85). Boris Paternu kljub temu opozarja, da je Bartolova politicna misel presegla
zgodovinsko empirijo in da vase sprejema tudi diktatorje (in vojs$€ake), ki jih ob rojstvu
romana Se ni bilo: francoski prevod (leta 1988) je v Casu iransko-iraSke vojne (1980-1988)

podal uc¢inkovit odgovor na dogajanje, po teroristi¢nih napadih 11. septembra 2001 pa smo
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v Sloveniji doziveli pravo invazijo Bartola na slovenski knjizni trg; aktualnost zgodbe je
Alamut zdaj pripeljala Se na gledaliske deske.

Dogajanje v romanu je umesceno v srednjeveski Iran na samotno trdnjavo Alamut,
na kateri diktatorski, skrivnostni in karizmati¢ni poglavar Hasan Ibn Saba uri vojs¢ake za
borbo proti turSkim napadalcem. Kljub temu, da je turSka vojska Stevil¢nejSa, pa ima
Hasan Ibn Saba orozje, ki premaga vse. To oroZje so izurjeni mladenici, ki so se za svojega
poglavarja pripravljeni boriti do smrti. Ibn Saba te mladenice uspe prepricati v to s skrajno
manipulacijo. »NajsposobnejSe fejadine, utrjene v askezi in vojaski disciplini, pus¢a za
kratek Cas v raj, da naredi iz njih brezmejne fanatike in samomorilsko drzne teroriste. V
njegovem raju namre¢ ti mladi asketi prvi¢ dozivijo ljubezen in vsa njena razkos§ja, in ko so
nato postavljeni na svoje bojne polozaje ali atentatorske dolznosti, so obsedeni od Zelje po
vrnitvi v raj, se pravi od zelje po smrti« (Paternu, 2003: 67). Religiji je na pomoc¢
priskocila Se droga, ko je bilo treba izdelati ta ziva bodala, ki nato premagajo Se tako
mocnega nasprotnika. Hasanu je tako wuspelo razdreti iransko cesarstvo, doseci
samostojnost izmailske vladavine, nato pa je izrocil oblast svojim naslednikom.
sicer se svojega polozaja in polozaja drugih ljudi samo on jasno zaveda. »Kaj nisi tudi ti,
Hasan, zgradil sveta, v katerem vladajo posebni zakoni? Svoj svet si gradil, pisan, Cuden in
straSen. Alamut, to je tvoja stvaritev, Ibn Saba« (Bartol, 1984: 247).

Hasan ni samo diktator, temvec je tudi filozof. Do eksperimenta, ki ga izvaja na
Alamutu, ga je pripeljala pot izkuSenj in izobrazbe. Od naivnega vernika v mladosti je
presel mimo bolece streznjenega skeptika in zagnanega razsvetljenca, ki je hotel pregnati
zmote in odpreti ljudem oci, kar so oni zavrnili, do agnostika s praznim nebom nad seboj in
z mnozico, ki ni sposobna svobode, okoli sebe. Njegov polozaj sedaj je osebna volja do
moci, mo¢ pa je v izpraznjenem svetu edina veljavna in udinkovita. V taki skrajnosti
nastopa tudi Nietzschejev izrek, da ni ni¢ resni¢no in da je vse dovoljeno, ki pomeni
filozofsko ozadje Hasanovega cCloveSkega eksperimenta — preizkusa meja clovekove
slepote (Paternu, 2003: 79).

Hasan je poglavar, (prikriti) vzgojitelj in idejni vodja teroristov, in kot takega ga
vidimo na eni strani vzviSenega, na drugi pa zelo Cloveskega, Se posebej ko spoznamo
njegovo preteklost in tako na nek nacin razumemo, kaj ga je privedlo do trenutnega
polozaja in filozofije. Hkrati je Hasan manipulator, ki se je za to, da njegov kruti poskus

uspe, pripravljen odre¢i celo svojemu nagonu in ljubezni do lepih stvari, do uzitkov ter
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prijateljstvu. Hasan zadovoljno v svoje roke vzame Zivljenjsko sreco vojs¢akov, ko jih z
»bajkami« o veri z lastno moc¢jo preprica v smrt, ki jih bo popeljala v vecno sreco.

Paternu (2003: 81) Hasana Ibn Sabo zato primerja z vélikim inkvizitorjem iz
romana Dostojevskega Bratje Karamazovi, saj oba — tako Ibn Saba kot véliki inkvizitor
poznata neko vis§jo skrivnost, ki je mnozici, s katero razpolagata, neznana, in v imenu te
skrivnosti posiljata svoje ljudi v smrt. Razliko med njima pa je, da inkvizitor to poc¢ne iz
ljubezni do njih: da bi v njih za vedno ohranil otroSko sreco in vero, pri Ibn Sabi pa gre za
bolj pragmati¢ne razloge za posiljanje ljudi, ki so mu najbolj zvesti, v smrt. Vse, kar se na
Alamutu dogaja, je plod ¢lovekove volje in moci, kar je zelo nazorno prikazano Ze s tem,
da je raj, ki je sicer izklju¢no bozji prostor, ustvaril Clovek: Ibn Saba. »Premik iz
teocentri¢ne podobe sveta v antropocentri¢no je popoln« (Paternu, 2003: 81). Hasan Ibn
Saba kot da stoji na Al Arafu, na zidu onstran dobrega in zlega. V njem lahko vidimo
nadcloveka, kot si ga je zamislil Nietzsche.

Ceprav je Hasan v Alamutu opisan kot obéudovanja vreden moz, ki je s svojo voljo
priSel najviSe, njegov nacrt vseeno ni brezmadezen. NecloveSke (oziroma nadc¢loveske)
manipulacije z ljubeznijo ne vzdrzita rajski lepotici Halima in Mirjam, vendar njun
samomor ni poudarjen. Prelomna tocka v romanu je spregledanje manipulacije, ki ga
dozivi mlad in lep Ibn Tahir, eden najbolj sposobnih fedajinov, prvi asasin na Alamutu,
pesnik in mislec. Ob okritju prevare se Ibn Tahir odloci, da bo ubil diktatorja na Alamutu.
Ta to zasluti in da Tahirja prijeti, vendar ga na smrt presenetljivo ne obsodi, temvec ga
osvobodi. Hasan je tu prvi¢ dober in ljubec, vendar se v tem skriva Se en motiv: Ibn Tahirja
je ob njegovem razkritju, ob prebuditvi iz slepote spoznal za sebi enakovrednega in ga
napoti na pot, ki jo je prehodil Ze sam. Ne gre za pot, ki bi bila kaj ve¢ kot nihilizem,
ampak vseeno je to pot, ki vodi naprej v volji do moci, do spoznanja (Paternu, 2003: 83).

Spoznanje se vrsi na zidu Al Arafu, kjer posameznik stoji in opazuje, kaj se dogaja
v peklu in v nebesih. Spoznanje je za Ibn Sabo najvi§ja vrednota, ki je hkrati njegov vir
moc¢i in nadrejenosti nad vojs€aki, ljudstvom. Ibn Tahirju Hasan takole razkrije svoje
vodilo: »Al Araf je prispodoba za stalis¢e vseh onih, ki so se jim odprle o€i in ki imajo
pogum, da po svojem spoznanju tudi ravnajo. Poglej! Ko si veroval, si bil v nebesih. Zdaj,
ko gledas in zanikujes, si stopil v pekel. [...] Zakaj na Arafu se boS znasel sam. Locnica je
med teboj in tvojimi soljudmi« (Bartol, 1984: 403). Na Arafu mora ¢lovek svoje srce
obdati z jeklenim oklepom, saj »vedo, da je resnica nedosezena, a drugi stegujejo roke po
njej. Kaj preostane onim drugega, kot da pitajo te z bajkami in izmisljotinami?« (Bartol

1984: 244). Za temi ideoloskimi cilji, ki jith Hasan upravici kot dejanja usmiljenja pa stojijo
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povsem konkretni politi¢ni cilji vladarja trdnjave: »ponovno zdruziti vse islamske lo¢ine v
okviru izmailstva kot najpravi¢nejSe Alahove vere« (Bajt, 1984: 460).

tem, da je kljub temu, da je najvise med ljudmi na trdnjavi morda tudi on igrac¢a necesa
vecjega, ki ima svoj namen z njim in njegovimi dejanji, in to ga spravlja v obup (glej
Bartol, 1984: 259). Vseeno pa ga ni¢ ne zlomi: ne zlomi ga strah, ne premagajo ga Custva.
Z bremenom spoznanja Hasan Se naprej ostaja na Arafu, onstran moralnih argumentov, ki
bi lahko kakor koli vplivali nanj in na njegove vrednote. Kot pravi nad¢lovek manipulira z
ljudmi, ki so v njegovi spoznavni hierarhiji nizje od njega v dobri veri, da jim s tem koristi,
hkrati pa na taksno stanje z razkritjem obremeni Se Ibn Tahirja — Avanija.

Roman Alamut je zagovor terorizma, je razlozitev in upravienje velikih
diktatorskih rezimov. »Ni¢ ni resni¢no, vse je dovoljeno« v svetu po Nietzscheju, v svetu
brez Boga: na to temeljno misel romana se je v svojih spisih ze ob nastajanju Alamuta
spravil Josip Vidmar, kar je pripeljalo do tega, da je Vladimir Bartol v razlagi ob ponovni
izdaji romana leta 1958 zanikal svoje pisanje: »Komur so eti¢na nacela Eloveski in
druzbeni postulat in ne neka 'od zgoraj' zaukazana zapoved, ta bo za izmailsko vrhovno
nacelo imun. Mislim, da avtorju teh spominov ni treba posebej poudarjati, da se pristeva in
se je zmerom priSteval k poslednjim« (Kos, 1991: 44). V povojnem ¢asu je namre¢ Bartol
iz bojazni, da bi mu kdo lahko vsebino romana ocital podobno kot je to pocel Vidmar,
poskusal dokazati, da je roman pravo pozitivno nasprotje nihilisticnemu videnju sveta, in
sicer naj bi se to kazalo v globokih odnosih med ljudmi: prijateljstvu, ljubezni, volji mladih
ljudi.

Naj na tej podlagi podprem Se zgornji citat Borisa Paternuja o Bartolovi
naklonjenosti tigrovcev, ki bi morebiti lahko bila vzrok za njegovo naklonjenost oz.
upravic¢enost terorizmu, ki jo je ubesedil v Alamutu. TIGR, organizacijo, katere ime je
predstavljala kratica za Trst, Istro, Gorico in Reko in ki se je od leta 1924 podtalno s
teroristi¢énimi sredstvi borila za prikljucitev Primorske k Sloveniji oziroma Jugoslaviji. S
silo se je Zelela zoperstaviti faSistom in tolkla zlasti po ustanovah, za katere je bila Se
posebej znacilna italijanizacija, in po ljudeh, ki so bili narodni izdajalci in v sluzbi fasistov.
Po vojni sta »tigrovce« preganjali Udba in Ozna za Jugoslavijo, saj so jih zanimale
predvsem zveze, ki jih je Tigr imel s tujimi obveS¢evalnimi sluzbami (Rejec, 1995: 9).
Zaradi jasne domovinske teznje te slovenske ilegalne organizacije ne moremo povezati

zagovora terorizma v Alamutu z naklonjenostjo Tigru in tigrovcem. Zagovor terorizma
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lahko povezemo z Bartolovo naklonjenostjo nihilizmu, ki pa se mu je leta 1958 odpovedal,
saj se je (zaradi Vidmarjevega pisanja) cutil ogrozenega (Kos, 1991: 27).

Za zagovor nihilizma, ki ga ima Kos zaradi umestitve v eksoti¢ni orientalski svet
(glej Kos, 1991: 52) sicer za nespros¢enega, negotovega in problemati¢nega, je Bartol
uporabil skrajno teroristicno skupino fundamentalistov, kar na fabulativni ravni postaja
zanimivo s pojavom Al Kaide in njenih samomorilskih napadalcev, o katerih ne vemo
veliko in nas tudi zato tako presunejo. Samomorilske napade imamo za versko skrajnost.
Kot smo videli v primeru biblijske Knjige sodnikov ta pojav ne pripada izrecno islamski
religiji, Ceprav je res, da pri Al Kaidi gre za organizacijo, ki izhaja iz islamskih dezel in bi
naj pri njenih teroristi¢nih napadih §lo za sveto vojno v imenu Alaha. Alamut je v veliki
meri prikazal duSevnost fundamentalistov, vendar je Bartol poudaril prav nihilisti¢no
geslo, ki si ga je sposodil od Zaratustre, ni pa zagovarjal vere v Boga. Vera je zanj le bajka,
opij za ljudstvo.

Kljub kasnejSemu zanikanju nihilizma lahko trdimo, da gre v zgodovini razvoja
romana o teroristih za novost: nihilizem, ki Se je pri Dostojevskem tako negativno ocenjen,
pri ostalih avtorjih pa obravnavan pozitivno samo na ravni posameznih oseb, je pri Bartolu
povzdignjen nad vse druge ideologije: gre za vrhovno spoznanje, ki je z uvidom, da ni ni¢
resni¢no in zato je vse dovoljeno, najvisje mozno. Podreja si vse vrednote: celo
spostovanje ¢loveskega zivljenja in uravnava vse po meri strogega subjektivizma — merilo
postanejo tisti, ki vedo. Spoznanje je v Alamutu postalo temeljno upravicilo in zid, ki
lo¢uje ljudi na dve vrsti: tiste, ki vedo in tiste, ki ne vedo (glej zgoraj). Od tod se nam
odpirajo vrata v zagovor faSisticne ideologije, ki bi nas pripeljala do zakljucka, da je bil
Hasan Ibn Saba faSist. Pa povezava med faSizmom in terorizmom? Oboji si prilas€ajo

pravico, da odloc¢ajo o cloveskih zivljenjih. Alamut je vec kot zgovoren.

3.3.3 HEINRICH BOLL: IZGUBLJENA CAST KATHARINE BLUM

Heinrich Béll je leta 1972 prejel Nobelovo nagrado za knjizevnost, v svojem delu o
Katharini Blum, ki je izSlo leta 1974, pa je zbral svoje odgovore na spore, ki so se dogajali
v zvezi z zahodnonems$ko anarhisticno teroristicno organizacijo Baader-Meinhof ali
Frakcijo rdeCe armade. Nekateri teoretiki to skupino, pa Se nekatere druge (npr. Rdece
brigade v Italiji), ki so v drugi polovici 20. stoletja krenile v oborozen boj proti mescanski

demokraciji v nekaterih razvitih dezelah, imenujejo »anarhoterorizemy, saj so se borile za
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marskisticno-leninisti¢no naravnane cilje. Njihove akcije so dosegle ogromno odmevnost
in zaskrbljenost celotne svetovne javnosti (Dimitrijevi¢, 2000: 66-67). Frakcija rdece
armade je delovala med letoma 1968 in 1977. To obdobje v Nemciji predstavlja najbolj
grozljivo obdobje po vojni. Organizacija je nastala, ko je Ulrike Meinhof pomagala
osvoboditi bivSega mladoletnega prestopnika Andreasa Baaderja in se povezala z njim ter z
njegovim dekletom Gudrun Ensslin. Z Zeljo, da bi vzpodbudili revolucijo in v imenu borbe
proti imperializmu, so od ban¢nih ropov presli k ugrabitvam in umorom. Zgodba, ki jo
opisuje Boll, predstavlja, kaj se je dogajalo v Zahodni Nemciji: od lova na levicarje do
preganjanja njihovih simpatizerjev. Zgodba Katharine Blum je zelo podobna zgodbi Ulrike
Meinhof, v romanu pa pisatelj opozori predvsem na uni¢ujoco mo¢ senzacionalistiénega
tiska, ki z izkrivljanjem informacij in nespostovanjem clovekovega dostojanstva in pravice
do zasebnosti posredno povzro¢i smrt Katharinine matere in umor novinarja, ki ga
hladnokrvno zagresi — prej bolj ali manj nedolzna — Katharina.

Sedemindvajsetletna zenska, po poklicu hisna pomocnica, ki je zelo zgodaj izgubila
oceta, njena mati pa je mocno bolna, je prikazana kot resna, zadrzana, urejena, lepa,
privlacna, inteligentna, delavna in uspesna. Njeni znanci o njej govorijo dobro, razen ljudje
iz njene preteklosti, za katero pa je jasno, da ji je zelela uiti, kar ji je tudi uspelo. Na neki
pustni zabavi se Katharina zaljubi v Ludwiga Goéttena in mu pomaga uiti policiji. Rekel ji
je, da ga iScejo zaradi dezertacije vojaSke sluzbe, policija pa je kasneje pojasnila, da je
Ludwig zagresil Se precej drugih kaznivih dejanj. Vsi ga oznacujejo za terorista, vendar se
izkaze, da gre za roparja in ponarejevalca bilance, ne pa za morilca. Ko Katharinino
zasebnost nek senzacionalisti¢ni ¢asopis CASOPIS pet dni razgalja, izkrivlja izjave svojih
premisljeno in hladnokrvno ustreli novinarja Totgesa. Po dejanju Katharina ne cuti krivde,
temvec se ez nekaj ur sama mirno preda policiji.

Podobnost s teroristi organizacije Baader-Meinhof je v nepoStenem novinarskem
porocanju, pa tudi v osebnih zgodbah, Ceprav se Boll osredotoa na del junakinega
zivljenja, ki jo je k terorizmu Sele peljal.

Ulrike Meinhof je po tem, ko je pomagala osvoboditi Baaderja (kot Katharina
Gottena), prezivela dve leti na begu, ropala je banke in nastavljala bombe v stavbe. Ujeli so
jo junija 1975, ez leto dni pa se je obesila v svoji zaporniski celici zaradi ostrih kritik
¢lanov organizacije.

Katharino tudi zaradi podobnosti zivljenjske poti z usodo resni¢ne teroristke lahko

imenujemo teroristko, ne samo morilko. V romanu, ki prikazuje pet dni, v katerih se je
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razvijala njena zgodba, pisatelj jasno pokaze junakinjino Cistost in nedolznost (na kar
namigujeta tudi njeno ime in priimek) ter ostro kritizira senzacionalisti¢ni tisk. Ta zgodba
ima v realnosti Se (tragi¢no) nadaljevanje, roman pa prikaze samo njihove vzroke. Ti nas,
morda Se posebej zato, ker je delo napisano v kratkih poglavjih v jeziku, ki je mestoma
podoben novinarskemu, mestoma policijskemu in tudi pravnemu, pretresejo. Heinrich Boll
je na resni¢nem primeru prikazal vsakdanje in ne nemogoce okolis¢ine, iz katerih se lahko
prav tako rodi terorizem. Zato roman tudi nosi podnaslov: »Kako nastane in kam lahko
vodi nasilje«. Terorizem Katharine Blum se ni rodil iz nihilizma, temve¢ iz upora do
druzbe, ki mu Boll da prav. Bil je namre¢ ogoréen nad poro¢anjem ¢asopisov o primeru
Ulrike Meinhof. V povezavi s terorizmom je tako omenil medije, ki so lahko eden izmed
vzrokov za nastanek terorizma. Pisatelj je medije videl sicer v drugac¢ni luci kot smo jih
omenili v prvem poglavju, vseeno pa je odpiranje medijske problematike v zvezi s tem
vprasanjem pomembno. Boll je opozoril na spostovanja pravice do zasebnosti in na
spoStovanje maksime, da je ¢lovek nedolzen, dokler mu krivda ni dokazana na sodis¢u in
je potem obsojen. Senzacionalistiéni CASOPIS je v primeru Katharine Blum ti dve dologili
krsil, zaradi Cesar je protagonistki bila prizadejana nepopravljiva Skoda: nepravilno
porocanje Casopisa jo je pripeljalo celo k umoru novinarja (in kasneje k terorizmu). Boll je
v svojem delu kriti¢en do celotne nemske druzbe, ki jo ¢asopis na nek nacin v tem primeru
predstavlja. Novinarji so v sluzbi ljudi in ti ljudje njihovo pisanje podpirajo s tem, da
casopis kupujejo, berejo in sprejemajo njegovo mnenje.

Prvi¢ se pojavi lik Zenske teroristke. Ta lik je od tradicionalnih Zenskih lastnosti
(skrb za gospodinjstvo) in od lastnosti sodobnih Zensk (lastni§tvo, samostojno zivljenje,
izjemno dobro opravljanje celo tradicionalno moskega dela: gospodarjenja) presel v lik, ki
je sposoben hladnokrvnega, nacrtovanega morjenja: najprej iz mascevanja, kasneje iz boja
za ideje in upora proti druzbi, kakr$na je. V knjizevnosti je lik Zenske-hladnokrvne morilke
prisoten Ze v starogrski tragediji, medtem ko se je ob pisanju o teroristih doslej vselej
pojavljal moski lik. Boll je z Izgubljeno castjo Katharine Blum to pretrgal, kar nadaljuje
tudi Bernardo Atxaga in ostali (na primer tudi v Sloveniji odmeven film Teroristka

indijskega reziserja Sivana Santosha).
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3.4 PRIMERJAVA MED LIKI TERORISTOV V KNJIZEVNOSTI

Ze v Bibliji torej najdemo like, ki jih lahko imamo za teroriste: sodnika Samsona in
brata Simeona in Levija. Samson je prikazan kot narodni heroj, ki mu destruktivno moc
daje Bog iz ljubezni do izvoljenega ljudstva, medtem ko v Prvi Mojzesovi knjigi nasilnih
dejanj bratov ne odobrava niti njun oce. Barbara L. Carr je pokazala, kako se je podoba
terorista v knjizevnosti 19. stoletja razvijala z znotrajliterarno komunikacijo. Medtem ko je
terorist pri Turgenjevem Se nekakSen sanja¢ in nosilec romanti¢nih idej, ga pri
Dostojevskem sre¢amo kot hladnokrvnega, nadvse zlobnega in unicujocega — kot groznjo
vse] sodobni Rusiji. Pri Zolaju je ta osebnost Ze drugacna: terorist je v Francijo,
pomenljivo, priSel iz carske Rusije, prikazan pa je kot nezna, obcutljiva in skrivnostna
oseba. Hkrati Zolajev lik terorista izvaja destruktivna dejanja in s tem Skodi druzbi in
posameznikom brez obzalovanja zaradi svojih namenov. Nasprotno, terorist verjame v to,
da so njegova dejanja pravicna. Pri Conradu najdemo tako pozitivno podobo anarhista,
terorista, morilca zaradi politicnega prepri¢anja v dobro druzbe, ki ga zaradi ljubezni
matere in sestre vzljubijo Se bralci. Pri Bartolu je terorizem povezan z visjim spoznanjem
nihilisti¢ne resnice, vodja teroristov pa prikazan kot nicejanski nad¢lovek, ki ga je treba
spoStovati in obcudovati po eni strani zaradi njegovega premagovanja lastne cloveske
narave, po drugi pa zaradi njegovih umskih sposobnosti in karizme. Heinrich Boll se je v
svojem romanu posvetil osebnostnemu razvoju mlajSe Zenske, kako zaradi uni¢ljive moci
medijev kot zrtev postaja teroristka. Boll je za svoj roman kot zunajliterarni vir uporabil
predvsem medijsko poro€anje o teroristih. Dostojevski je kot vir za svoj roman uporabil
razpravo Lige za mir in svobodo, Turgenjev pisma Nikolaja Stankevi€a, Zola delo Emila
Laveleyja, Alamut je nastal na podlagi dolgoletnega Bartolovega Studija zgodovinskih,
filozofskih in drugovrstnih del.

Kar se ti¢e ujemanja med upodobljenimi liki in psiholoSkimi teorijami lahko

trdimo,
da se s teorijo dobro ujemajo. Razen pri Verhovenskem v Besih pri ostalih junakih ne gre
za ekscentricne in anomali¢ne ¢udake, temveC gre za ljudi, ki so bolj ali manj obicajni z
mo¢nim posluhom za razne druZbene ideje. Se posebej dovzeten za razne ideje je Rudin, za
katerega se zdi, da so te dominante v njegovem zivljenju: tudi zaradi pomanjkanja
odlo¢nosti in realisti€nosti. V nasprotju z njegovo romanti¢nostjo je Souvarine, junak
realisti¢cnega romana o trdem delu v rudniku, ki ga on z mo¢nim obc¢utkom odgovornosti

pomaga uniciti, da bi s tem resil uboge rudarje. Ker je bilo njegovo dejanje vnaprej dobro
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premisljeno in je bil trdno odloc¢en, se zanj ne kesa. Pomanjkanje obcutka krivde, slabe
vesti je znacilno pravzaprav za vse like terorista, ki smo jih preucili doslej. Vsi namre¢
delujejo iz dolocenih razlogov, za katerimi trdno stojijo. Zelo znacilen je bil obisk Haldina
pri Razumovem, kjer je povsem hladno priznal, kaj je storil. Tudi Katharina je svoj umor iz
pravicniskega mascevanja mirno priznala pred policijo. Ubijanja ti junaki ne cutijo kot
greh. Se ve¢, Hasan ima svoje manipuliranje z Zivljenji in vero fedajinov za dobro stvar, ki
jim omogoca, da so sre¢ni: sreCen Hasan, pa tudi Ibn Tahir kot Avani nikoli ve¢ ne bo.
Pozunanjenje in razloCanje po Postu se pojavita samo pri Pjotru Verhovenskem, ki deluje
kot besnez, nasilnez in skrajni zloCinec iz razloga, da bi unicil slabo in izkoris¢evalsko
druzbo, hkrati pa se ne zaveda, da s tem ne obvlada situacije. Svojih napak ne prizna za
slabe in se slepo bori — zaradi nasilja samega.

Pisatelji z izjemo Dostojevskega, pri katerem lahko govorimo Ze o fobiji pred
anarhisti, teh likov ne uporabljajo kot politi¢no orozje za borbo proti dolo¢enim idejam,
lika, ki so ga ustvarili, ne posplosijo v stereotipno podobo, ki bi nam dovoljevala reci:
»Teroristi so takSni in takSni niso«. Prav tako se v delih svetovne knjizevnosti ni
izoblikovala niti stereotipna zunanjost terorista. Ce Carrova trdi, da je $e pri Zolaju terorist
upodobljen kot klise, pa to ne drzi v knjizevnosti 20. stoletja. Teroristi v knjizevnosti niso
nujno moski, niso nujno lepi in mocni, ne gre vedno za aristokrate, niti za zelo izSolane
ljudi, ¢eprav po vecini je res, da je teroristom pridana inteligentnost. Glede delitve
obravnavanih likov na anarhiste in teroriste lahko re¢emo, da med njimi ni opazne razlike.
Anarhisti so povecini res bolj individualni karakterji kot teroristi, vendar je tudi med
slednjimi mogoce najti mo¢ne posameznike, kadar gre za voditelje organizacij, na primer v
Alamutu. Kar se tice besediSca avtorjev romanov o terorizmu, ugotavljam, da se sklada z
odnosom, ki ga imajo avtorji do teroristov, Se posebej v romanu Z zahodnimi ocmi, sicer pa
so avtorji ne toliko kot z besedis¢em, temve¢ bolj na besedilni ravni upovedovali svoj
odnos do teroristov. Zgrozenost Dostojevskega nad temi unicCevalci je opaziti v krutih
prizorih ubijanja, pri Bollu Se posebej bije v ospredje zgrozenost nad medijskim
porocanjem o Katharininem zivljenju. Podoba terorista, kot jo opisujejo avtorji del iz
svetovne knjizevnosti, je torej zares odvisna od njihovih osebnih staliS¢ do teroristov in

idej, za katere se borijo.
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4 BERNARDO ATXAGA

Bernardo Atxaga je psevdonim pisatelja Josebe Irazu Garmendie. Rojen je bil leta
1951 v Asteasu v provinciji Gipuzkoa v Baskiji. Po diplomi iz ekonomije, ki jo je Studiral
v Bilbau, je opravljal razlicne poklice: bil je ucitelj baskovs¢ine, pisec radijskih iger,
knjigarnar, tudi ekonomist ... Ze pri dvaintridesetih letih pa se je zagel prezivljati samo s
svojim knjiZevnim ustvarjanjem. Svoja prva dela je objavil kot 21-leten: §lo je za majhno
antologijo pesmi v baskovsCini. Danes je Atxaga eden najboljSih Spanskih pisateljev s
Stevilnimi knjiznimi nagradami in prevodi. Zaradi njegovega opisovanja notranjega sveta
ga 7e od zacetka uvrS¢ajo med najboljse baskovske avtorje, njegovemu delu v baskovs¢ini
pa gre priznanje, da gre za opus, s katerim se ta starodavni jezik uveljavlja kot kulturni

jezik.?

4.1 EKSKURZ: BASKOVSKA KNJIZEVNOST IN ATXAGOV LITERARNI SVET

Od zgodovine drugih nacionalnih knjizevnosti se baskovska razlikuje predvsem po
tem, da se je pricela razvijati zelo pozno. Zadnjih sto let ustvarjanja je najbolj zanimivih v
baskovski literarni zgodovini. Baskija je skozi vso zgodovino zaradi marginalnega pomena
baskovskega jezika, administrativne razdeljenosti na Francijo in Spanijo, politiénih
pritiskov in zaostalega gospodarskega razvoja ostajala obrobno obmocje z malo kulturnega
razvoja. Njen polni razvoj se je pricel, ko so baskovski nacionalisti pri¢eli nacrtno gojiti
baskovski jezik kot temeljni element baskovske etnije — in baskovske knjizevnosti.

Strokovnjaki se med seboj ne strinjajo o tem, da je baskovs¢ina dolocujoca za
baskovsko literaturo. Baskovska literatura zajema vsa dela, napisana v Baskiji, naj je njeno
Med svoje eseje o baskovski literaturi je tako vkljucil avtorje, ki piSejo ve€inoma v
kastilj$¢ini (Blas de Otego, Julia Ochoa, Eduardo Apodaca, José¢ Antonio Blanco ...), samo
Atxaga med njimi ustvarja svoja dela v baskovskem jeziku. Lanz je mednje vkljucil Se
navarskega pisatelja Ramona Irigoya z argumentom, da je njegovo pisanje baskovski

tradiciji blize kot kateri koli drugi. Za tega esejista pojem baskovska knjizevnost zajema

? http://www.ikeder.es/agencia_literaria/bio-ba-es.html, 4. maj 2005
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dela avtorjev, ki izhajajo iz (zgodovinskega) obmocja Baskije, zaradi Cesar nosijo pecat
baskovskega izrocila; jezik pa mu ni tako pomemben.

S tem se strinja Ibon Sarasola. V predgovoru k Atxagovemu delu Obabakoak
zagovarja prepricanje, da je baskovska literatura literatura, ki jo napisejo baskovski avtorji,
ne glede na uporabljen jezik, saj po njegovem samo zamenjava jezika ne more spremeniti
bistva literature (Sarasola, 1989: 10).

Vseeno pa mnenje, da je baskovska knjiZzevnost tista, ustvarjena v baskovs€ini,
zagovarjajo Stevilni. NajtehtnejSa med njimi sta gotovo Mari Jose Olaziregi, profesorica
baskovske knjizevnosti na Universidad del Pais Vasco, in Luis Villasante, ki je bil od 1970
do 1988 predsednik Akademije za baskovski jezik (Academia de la Lengua Vasca ali
Euskaltzaindia). Ze leta 1961 je v prvem zgodovinskem pregledu baskovske literature pod
tem imenom predstavil samo dela, zapisana in napisana v baskovscini, v »vascuence« (tudi
v $panskem prevodu) (Villasante, 1961: 19).

Prva knjiga v baskovs¢ini je izSla leta 1545 v Burdosu. Objavil jo je duhovnik iz
francoskega dela Baskije Bernard Dechepare, in sicer gre za antologijo pesmi z naslovom
Linguae Vasconum Primitiae. V tem stoletju so nastali tudi prevodi Nove zaveze in
kalvinisti¢nih spisov pod vodstvom Joanesa Leicarraga. On je ustvaril pisani jezik, ki je
zajemal vec razli¢nih dialektov. V 17. stoletju je nastalo tudi precej baskovske literature na
visoki intelektualni ravni, ki se bila zmerna pri uvajanju latinizmov. Duhovnik Pedro de
Axular je izdal Guero, delo, ki ga Stejejo za pravi biser estetskega ustvarjanja tistega Casa.
Vseeno do 19. stoletja vseeno v baskovsc€ini ni bilo objavljenih kaj ve¢ kot 100 knjig,
vecina od teh pa je bila namenjenih pou¢evanju in utrjevanju krs¢anstva in le Stiri od njih
lahko imamo za »literarne« (Sarasola, 1989: 12, Villasante, 1961: 19, Olaziregi: internet 3).
Z izdajami versko angaziranih del je priSlo tudi do dialektalizacije literarnega jezika in do
njegove funkcionalne redukcije. To stanje je poskusal izboljsati Maneul de Larramendi, ki
je v prvi polovici 18. stoletja (v Spanscini) napisal apologijo baskovskega jezika, slovnico
in obsezni kastiljsko-baskovski-latinski slovar. Svojega cilja, uveljaviti baskovs¢ino kot
knjizevni jezik, mu ni uspelo doseci, saj so ljudje Se vedno brali in pisali samo v
kastilj$¢ini oziroma v francosc¢ini, kolikor so to sploh poceli (Sarasola, 1989: 12-13).
Villasante med vzroki za reven kulturni razvoj v tem obdobju nasteva majhno Stevilo

baskovskih bralcev, teritorij, ki je skozi stoletja ostajal obrobno obmocje v kulturnem

3 Olaziregi, Mari Jose: The Awakening of Basque Literature.
http://www.transcript-review.org/section.cfm?id=87&lan=en, 3.marec 2005
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smislu brez pomembnejSega centra in razdeljenost skupnosti na dve drzavi (Villasante,
1961: 30).

Ko je v zacetku 19. stoletja Baskijo iz zanimanja za njen jezik obiskal Wilhelm
Humboldt, nemski uc¢enjak in drzavnik, je napovedal, da bo baskovs¢ina izginila obdobju
stotih let. To bi se tudi zgodilo, meni Sarasola (1989: 9), ¢e Sabino Arana Goiri ne bi
sprozil nacionalistiCnega gibanja z najpomembnejSo nalogo: reSiti narodni jezik pred
izginotjem. Arana je uspel navdusiti svoje naslednike za jezikovno zavest, ki do tedaj ni
obstajala, in to je pripeljalo tudi do boljSega razvoja knjiZzevnosti v tem jeziku. Arana in
njegovi nasledniki so predvsem vzpostavili sistem za izumljanje strokovnih izrazov in
neologizmov, kot je na primer beseda »ikurrifa«, izraz za baskovsko zastavo. Njegov
purizem in izmiS$ljanje neologizmov je danes center Stevilnih jezikoslovnih kritik, takrat pa
je njegov (ne)uspeh dolocalo to, da za izvedbo tako radikalne reforme niso imeli
zadostnega nadzora nad poucevanjem in nad mnozi¢nimi mediji. Vecina ljudi je takrat
namre¢ bila nepismena, gojila je svoj poseben jezik, ki ni potreboval novih besed in ni
poznal lingvistike. Edino, kar so prinesle aranisti¢ne reforme, je tako bila radikalna locitev
med elito in ljudskimi mnozicami, je ocenil Sarasola (1989: 15). Vseeno pa so prav vsa
dela v prvih treh desetletjih 20. stoletja nastala v znamenju Aranovih nazorov.
Nacionalizem se v knjizevnosti kaze na dva nacina: v druzbeno angaziranih delih in v tem,
da je vsa baskovska produkcija tistega Casa zamudila tok modernizma, ki je prevladoval
med evropskimi pisci. Namesto da bi tudi baskovski pisatelji, sledili klicu Ezre Pounda po
prenovitvi stvari, so v svojih delih uprizarjali idealiziran svet dale¢ stran od industrijskih
srediS¢, ki so zrasla po Baskiji. Taksni so bili na primer romani Dominga Aguirra. Tri
glavne teme del do petdesetih let prejSnjega stoletja so bile vera, domoljubje in baskovski
zna€aj (Olaziregi: internet). Za romanom je bila najbolj priljubljena poezija. Pesniki
Lauaxeta, Lizardi in Orixe so poskusali ustvariti bralce med javnostjo in vzpostaviti estetka
merila.

Vendar pa so brutalne posledice Spanske drZavljanske vojne (1936-1939) ta
zacenjajoci se razvoj prekinile. Mnoge Baske so izgnali, pobili, zmagovalna stvar pa je bila
represija nad narodom. Diktator Franco je prepovedal uporabo baskovskega jezika, imen,
napisov na pokopaliscih; nadziral je vsa podro¢ja kulture in druzabnega zivljenja ter jih
zatrl (Olaziregi: internet).

Nova generacija baskovskih pisateljev je knjizevnost ponovno obudila k Zivljenju z
radikalno prenovo na jezikovnem in literarnem podro¢ju. Na jezikovnem podroc¢ju so

poskusali ustvariti enotni knjizni jezik. Baskovscina je bila na zacetku 20. stoletja namrec
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razdeljena na Stiri dialekte s Stevilnimi razli¢icami. Po narocilu Akademije za baskovski
jezik (Academia de la Lengua Vasca) je leta 1968 Luis Michelena postavil teoreti¢ne
osnove enotnega standarda in vodil njegovo utrjevanje. Predlagal je model, ki je temeljil na
ravnotezju med trenutno uporabo in knjizevnim izro¢ilom, ki so ga sprejeli tudi njegovi
nasprotniki. Prva baskovska vlada je njegovo uvedbo podpirala, zaradi Cesar je bila
njegova uveljavitev lazja. Luis Michelena je danes makismalna avtoriteta v baskovski
lingvistiki na svetu in ena najbolj izjemnih osebnosti, ki jih je dala Baskija v vsej svoji
zgodovini (Sarasola, 1989: 17).

Na literarnem podrocju so ustvarjalci pric¢eli odpirati pot knjizevnim in ideoloskim
tokovom sodobne Evrope in odstranjevati politicne, verske in druge stare vrednote v
knjizevnosti. Z religioznimi deli je prekinil Jon Mirande, nihilisti¢ni pisatelj, ki je bil pod
mocnim vplivom Nietzscheja, Poeja in Baudelaira. Pomemben vodja tega prenoviteljskega
gibanja v baskovski knjizevnosti je bil pesnik Gabriel Aresti (Olaziregi: internet).

Modernisticne smernice so vpeljali Txillardegi z eksistencialistiénim romanom
Leturiaren egunkari ezkutua (Leturijin skrivni dnevnik), v 70-ih, ko se je na literarni sceni
ze pojavil tudi Bernardo Atxaga, je bil najbolj dejaven romanopisec Ramén Saizarbitoria.
Zgledoval se je po francoskem novem romanu in eksperimentiral z oblikami svojih del.
Eno njegovih najbolj znanih del je Ene Jesus (Dragi Jezus), ki je izSlo leta 1976 (Olaziregi:
internet). Sarasola (1989: 18) je opozoril, da njegova dela zaradi pomanjkanja promocije
niso imela dovolj odmeva v Spaniji, ¢eprav so prevedena v $paniéino, nekatera pa e v

Po prihodu demokracije v Spanijo leta 1975 so baskovski pisci Ze imeli izoblikovan
model knjiznega jezika, dobili so svobodo in dodatno vzpodbudo za svoje ustvarjanje.
Olaziregijeva navaja statisticne podatke, ki govorijo sami zase: vsako leto zdaj izide
priblizno 1500 novih del, v Baskiji je okrog 100 zalozniskih his, v baskovskem jeziku piSe
skoraj 300 pisateljev. Prevladuje pripovedna zvrst, baskovski bralci najraje berejo romane.
Razvilo se je literarno kritiStvo; vsako leto organizirajo knjizevni sejem; v baskovs¢ino so
prevedli Stevilne klasike. Nasprotno, opozarja ta strokovnjakinja, pa je bilo iz baskovs¢ine
v razne jezike prevedenih le nekaj del. Izstopa gotovo Bernardo Atxaga, ¢igar prevodi so
mu prinesli vec¢ slave in ugleda kot kateremu koli baskovskemu avtorju: Obabakoak je na
primer na voljo v 25 razli¢nih jezikih.

Kar se ti¢e sodobne poezije, je Atxagova zbirka Etiopia (1978) njen vogelni kamen.
Z njo je pesnik dokumentiral poeti¢no utrujenost, ki je naznanila upad modernizma.

Atxaga je zavrgel pretirane okraske in se oddaljil od dramati¢nega tona lirike. V svoji
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drugi pesniski zbirki, Poemas & Hibridos (1990) pa se je pricel ponovno poglabljati v
bistvo poezije, ponovno ustvarjati njen jezik s pridihom dadaizma in s pristopom, ki je
hkrati primitiven in otroski (Olaziregi: internet).

V 80-ih se je v Baskiji pojavila t.i. poezija izkusnje, ko so pesniki F. Juaristi, A.
Iturbide, J. K. Igerabide in M. J. Kerexeta pisali na osnovi meSanice simbolizma,
esteticizma in osebne izkus$nje. Drugi avtorji, na primer T. Irastorza, so objavljali bolj
osebno izpovedne pesmi. V devetdesetih se je pojavilo veliko zanimivih pesnikov, kot je
na primer Kirmen Uribe, prevajalec, vsestranski ustvarjalec za radio in Casopise, avtor ene
dramske igre in pesniSke zbirke Bitartean heldu eskutik (Medtem me primi za roko), za
katero je prejel Spansko nagrado kritike leta 2001 (Olizaregi: internet).

Razvoj kratke zgodbe so pospesile Stevilne literarne revije, ki so nastale v 80-ih.
Glavna na tem podrocju sta J. Sarrionandia (Narrazioak, 1983) in B. Atxaga (Obabakoak,
1988), ki sta ustvarila fantazijski svet, dotlej neznan baskovskim bralcem. In ¢eprav so se
tudi drugi pisci odzvali na tej izzivalni pripovedni vrsti, je roman Se vedno ostal najbolj
razsirjen, najbolj priljubljen in najbolj donosen literarni Zanr na koncu 20. stoletja.

V sedemdesetih se je romanopisje usmerilo v lirske romane z veliko
osebnoizpovedno mocjo. Taksna dela so ustvarili A. Urretabizkaia, Lourdes Onnedera in
Juan Luis Zabala. Veliko baskovskih romanov pripada kriminalnemu zanru. Medtem ko so
se v 70-ih zgledovali po angleSkem modelu »whodunit«, so v 80-ih presli v pisanje
modernih trilerjev in ¢rnih romanov po ameriSkem zgledu. Med kriminalne romane,
natanéneje med psiholoske trilerje, Olizaregijeva uvrsca tudi Osamljenega moza Bernarda
Atxage.

Fantazijski svet prisoten do neke mere tudi v realistiénih romanih in vedno vecje
Stevilo nastajajocih del se osredoto¢a na pomembne politi¢ne ali zgodovinske dogodke v
Baskiji in svetu. Taksna so predvsem dela Ramoéna Saizarbitoria, nastala v 90-ih, v katerih
se osredotoCa na svoji dve veliki obsesiji: krutost Spanske drzavljanske vojne in tezave v
komunikaciji med moskimi in Zenskami (Olaziregi, internet). Zgodovinsko ozadje Spanske
drzavljanske vojne pa je v svoj zadnji roman Soinujolearen semea, v Spanscini El hijo del
acordeonista, ki bo v slovens¢ini nosil naslov Harmonikarjev sin, vnesel tudi Atxaga.

Atxagov je svoj prvi roman O mestu (Ziutateaz) objavil leta 1976, leta 1978 pa je
iz8la njegova prva pesniska zbirka Etiopija (Etiopia), v kateri je pesmim pridruzil Se kratke
zgodbe, podobno kot v dvojeziéni zbirki Pesmi & Hibridi (Poemas & Hibridos), ki je 1zSla

leta 1991. Atxaga je tudi avtor Stevilnih otroSkih del, kot je zelo zabavni roman Spomini
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neke baskovsko govorece krave (Behi euskaldun baten memoriak, 1991), ki je priljubljen
tudi pri starejSih bralcih.

Motive, ki se pri Atxagi najpogosteje pojavljajo, lahko jasno povzamemo iz
motivov, ki jih najdemo v Pesmih & Hibridih. Zbirka je zgrajena iz Stirih delov, prvi trije
prikazujejo lirsko razpolozenje avtorja, zbirka pa se zakljuci s tekstom Henry Bengoa,
Inventarium, ki predstavlja pripoved-kolaz o razmerah v Baskiji v letith 1986 in 1987.
Henry postane zaradi svoje ljubezni do nemske teroristke druzbeno marginalizirana oseba.
Atxaga v pesmih poudarja, da je mesto in nasplo$no civilizacija nekaj, kar duso omejuje,
svobodo najde v naravi, v gozdu. Istoveti jo tudi s sposobnostjo letenja, ki jo imajo galebi,
pa tudi z vsemi prevoznimi sredstvi, ki ga lahko odpeljejo iz mesta, Se posebej pri srcu mu
je vlak. Nasprotno pa lahko civilizacija naravo tudi unici, kot se to zgodi v pesmi o jezu, E/
erizo. Atxaga je Se posebej naklonjen vsem, ki si za nekaj brezuspe$no prizadevajo, kot so
mrtvi boksar, revezi, umrli metulji, John Lennon ... Simbol, ki predstavlja minevanje Casa
in hkrati vse tisto, kar je Ze preslo, je pesek. To je nekaj sipkega, je brez oblike in
prehajajocega, ki nas opozarja, da v svetu ni niCesar stalnega — niti politicne ideje.
Zatoc€is¢e pred krutim svetom mu predstavlja otrostvo, ki ga je tudi avtor sam prezivel v
kmeckem okolju, torej blizu naravi in dale¢ pro¢ od industrializiranih mest. Ta motiv se
pojavlja Se v vecini njegovih naslednjih del, razen v romanih Osamljeni moz in To nebo.
Atxaga po dadaisticnem zgledu veliko uporablja ironijo in referen¢ni diskurz, vendar se
njegov humor in ideje ne kon¢ajo same na sebi, temve¢ izraZzajo poseben patos. Atxaga v
pesmih uporabi absurden humor, s katerim pokaze na krutost sveta. Namesto da bi izrazal
sebe, v pesmih uporablja lirske subjekte, ki so zunaj pesnika: jez, galebi, mesto ... Atxaga
svojo poezijo napolni z brezupom: namesto da bi gledal v prihodnost, se ozira v preteklost,
vidi, kako jo ¢as unicuje, kako vse odnasa in se spreminja v puScavo, v katero je pesnik
vnesel poti spomina (Lanz, 1993: 80-91).

Atxaga je prvi baskovski avtor, ki je prejel Spansko drzavno nagrado za literaturo,
in sicer jo je prejel za roman Obabakoak leta 1989, preveden pa je v kar 25 jezikov.
Obabakoak pomeni stvari, ljudje iz Obabe oziroma zgodbe iz Obabe, Obaba pa je
Atxagova literarna dezela, ki predstavlja tipi¢éno baskovsko vas iz Atxagovega otroStva,
vendar ima Atxaga vanjo vendarle vso svobodo postavljati izmisljene knjizevne junake in
dogodke, tako da je nastala v Obabi pisateljeva notranja domovina, v kateri je povezan s
svojimi junaki. Vsakdanje Zivljenje prebivalcev je v tem kraju zaznamovano z miti,
legendami, nenavadnimi obicaji in simboli, v njem se srecujejo starodavno in sodobno.

Atxaga je o Obabi dejal, da gre za kraj, ki ni fizicen, zato so misli v njem bolj lahke in
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lazje letijo, saj nas telo ali pa tudi obcutenja, ne vezejo nanj. »Ko sem pisal Obabakoak, se
je zdelo, da je tam nekaj utopi¢nega. Kajti osebe, denimo, imajo ¢as, obiskujejo prijatelje,
prijatelji so zelo zadovoljni, da jih lahko sprejmejo, in pripovedujejo si zgodbe,
razpravljajo. Seveda je v knjigi idealizacija, zelja, utopija, kajti ponavadi ugotovis, da sta
marsikdaj glava in telo tukaj ... Mislim, da je metafora za utopijo, za kar bi rad videl, da bi
bilo, pa ne samo v tej druzbi, temve¢ na svetu. Ugajalo bi mi, da bi bilo tako, ampak v
resnici ni« (Drobnic, 1998: 401).

Ker gre za utopijo, so vanjo postavljeni glavni junaki skoraj vedno otroci ali pa
mladostniki. Ko pa gre za odrasle ljudi, jih Atxaga umesti v druge kraje, v delu Dos letters
gre za starega pastirja, ki zivi v Ameriki, v Osamljenem mozu Carlos zivi v Barceloni, kjer
se spominja otroStva v Obabi ... Vselej pa je to spominjanje romanti¢no, nekoliko misti¢no
morda prav zato, ker gre za utopi¢en kraj. »Posamezniki, ki so kakor koli povezani z
Obabo, [...] imajo poleg povezanosti z literaturo Se en skupni imenovalec: samoto duse, ki
jo ustvarjajo njihova hotenja in hrepenenja« (Drobnic, 1997: 134).

Obabakoak je roman, »sestavljen iz 26-ih bolj ali manj samostojnih kratkih zgodb,
ki pa so med seboj povezane s spominom, literarnimi deli, romanesknimi osebami, krajem
Obaba ali motivi, tako da oblikujejo posebno homogeno celoto. Lahko trdimo, da je to
roman o pisanju zgodb, C¢eprav so samostojne in ima vsaka svojo témo. Sklopi zgodb so
trije (Otrostva, Devet besed v cast vasi Villamediana, Iskanje zadnje besede), povezujeta
pa jih podobna miti¢na atmosfera in okolje, ki sta lahko tudi alegorija Euskadija in
alegorija sveta pripovedniStva« (Drobni¢, 1997: 133). Ta roman je za baskovsko literaturo
resni¢no nekaj inovativnega, v ostalih delih Spanije pa ga veliko uporabljajo kot studijsko
gradivo, primer postmodernisticnega romana, zaradi Cesar je ta roman, izvirno napisan v
baskovskem jeziku, eden pomembnih predstavnikov baskovske literature.

V Historias de Obaba je pisatelj vkljucil tri samostojne kratke zgodbe: Dos letters
(Dve letters), Dos hermanos (Dva brata) in Cuando una serpiente mira al pdajaro (Ko kaca
pogleda ptico). Tudi zadnji zgodbi se dogajata v baskovski vasici Obabi, na podezelju, v
naravi, kjer so ljudje in Zivali (ptice, galebi, veverice ...) Zivljenjsko povezani med seboj.
Prva zgodba pa je postavljena v ZDA, kjer zivi ostareli pastir iz Obabe, ki s tezkim srcem
sprejema dejstvo, da se ne bo nikoli ve¢ vrnil v svojo rodno vas, in ga ob vesti, da sta
umrla dva njegova prijatelja, misli popeljejo nazaj v mladost in ljubljeno Obabo.

Obabakoak, Historias de Obaba, Poemas & Hibridos in ostala Atxagova dela so
torej vsebinsko in oblikovno druga¢na od romanov, ki sta prevedena tudi v slovenski jezik:

Osamljeni moz (1998) in To nebo (2000). Oba sta izsla pri zalozbi Studentski zalozbi v
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knjizni zbirki Beletrina v prevodu Marjete DrobniC. »Dogajanje je, nasprotno kot pri
miti¢ni in fantazijski dezeli Obaba, umes¢eno v dolocen, znan, 'stvaren' prostor in cas,
pripoved je skoraj povsem linearna, vseeno pa ju s prejSnjim druzijo nekateri motivi,
denimo baskovska pogojenost, iluzija, osamljenost in melanholija« (Drobni¢, 1998: 396).
Roman Osamljeni moz se na primer zatne na dolofen datum, 28. junija 1982, na
dolo¢enem kraju: v Barceloni, medtem ko je v Obabakoaku pripovedoval o imaginarni
preteklosti, ki je krajevno dolo¢ena samo s tem, da je v Baskiji. Kritiki zvecine ugotavljajo,
da gre pri Osamljenem mozu za korenit preobrat v Atxagovem opusu. Vseeno pa je avtor
ohranil kar nekaj prvin iz Obabakoaka, pisSe Drobniceva. Obaba je rojstni kraj glavnega
junaka Osamljenega mozZa, Obaba pa je zanj ze preteklost, »Cas otroStva in uspavank,
kamor se je moc vracati le v domotoznih mislih« (Drobni¢, 1998: 402). Tudi v tem romanu
pa Atxaga ne opusti vklju€evanja literarnih referenc in aluzij, navedkov in ironi¢nih prvih.

Atxaga sam meni, da razlika med Osamljenim mozem in Obabakoakom ni tako
velika, razen v snovi. »Ko sem pisal Obabakoak, je bila to preteklost, seveda moja
preteklost, preteklost, ki sem jo poznal, preteklost, v kateri je moja babica pravila: »Resda
jaz tiste Carovnice nisem videla, ampak moja sestra jo je prav dobro poznala, ker ...« In to
pravi moja babica, to ni Stirinajsto stoletje, ne to je moja babica. Ko piSem o preteklosti,
naletim na fantasti¢no in potemtakem tudi na metaliteraturo, to pa je Obabakoak. Kaj pa
potem? Zamenjam snov. Sedanjost. Zdaj je na vrsti moja izkusnja. To pa on preoblikuje po
svojem obcutku in tako nastajajo poglobljeni eksistencialisticni orisi teroristov. Bivsih
teroristov, v primeru romanov Osamljeni moz in To nebo.

Tema dvema romanoma o bivsih teroristih pa sledi Se eden, Se bolj oseben. Gre za
roman Harmonikarjev sin (Soinujolearen semea, 2003), v Spanscini pa je izSel pod
naslovom E! hijo del acordeonista leta 2004 v prevodu Bernarda Atxage in Asun Garikane.
V tem delu pa gre za tesen preplet sveta iz Obabe in zgodovinske resni¢nosti iz ¢asov okoli
Spanske drzavljanske vojne. Tudi v tem romanu avtor odkrito spregovori o Eti, o tem,
zakaj se junak romana odloc¢i za vstop v to organizacijo in o tem, kako je razocaran, ko

odkrije, kaj Eta pravzaprav je.

4.2 KAJ JE ETA

Kot je opozoril Bernardo Atxaga v intervjuju, ki sem ga opravila za to nalogo (glej

Dodatek), se terorizem ni vedno imenoval terorizem. »Ko je Se zivel diktator, nisem nikoli
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slisal te besede, ampak se je celo v frankisticnem tisku vedno govorilo le o aktivistih. Zdaj
dozivljamo drugacno sliko tako na nominalni kot semanti¢ni ravni«.

Terorizem je beseda, ki je mo¢no vrednostno obremenjena, opozarja Eliseo Verén
(v Rivas Troitifio, 1992: 126). Tezavnost oznake nekega dejanja za teroristi¢no in ne na
primer aktivisticno dejanje opazimo pri razlicnih poimenovanjih organizacije Eta, ki
obstajajo Se danes. Medtem ko jo je Evropski svet uvrstil na prvo mesto seznama
teroristi¢nih organizacij®, pa avtor strokovne knjige o Eti La evolucién estrategica de ETA
(1936-1987) Pedro Ibarra (1987: 10-11) zavrata oznacCevanje Ete kot teroristi¢no
organizacijo in za oznacevanje njenih dejanj predlaga poimenovanje »politicno
revolucionarno nasilje«, saj se mu zdi to bolj korektno in manj vrednostno obremenjeno.

Ce pogledamo v prvem poglavju nastete znanstvene definicije terorizma in jih
primerjamo z znadilnostmi Ete, ugotovimo, da gre v resnici za teroristiéno organizacijo. Ce
konkretiziramo Troitifevo definicijo terorizma (1992: 133), dobimo definicijo Ete:
Terorizem (Ete) se kaze kot metoda politicnega boja, nediskriminatorno izvajanega od
organiziranih oborozenih skupin (od baskovske separatisticne organizacije Euzkadi ta
Azkatasuna), ki si prizadevajo destabilizirati ali vre¢i demokraticno (Spansko) oblast (v
Baskiji). Svoja dejanja, ki imajo za cilj propagando (samostojne Baskije) in vzpostavljanja
strahu, opravicujejo kot obrambo pred nepravic¢no situacijo (Spansko zatiranje baskovskega
naroda), zato poskusajo krivdo za svoje akcije pripisati sistemu (Spanije), proti kateremu
se borijo.

Santiago Martin navaja podobno (delovno) definicijo Ete: »Eta je teroristi¢na
skupina, ki je v svoji zgodovini predstavila Stevilne dokaze o svojem mafijskem obnaSanju,
Ceprav jo koalicija Batasuna v mednarodnih krogih predstavlja kot del gibanja za
osvoboditev, ki za upravi¢enje svojega obstoja uporablja politicne argumente. Realnost
vsekakor kaze, da so ti argumenti povsem napacéni in zato ne spadajo v demokrati¢no
organizirano druzbo, kakrSna je Spanska. V njej nima nihCe pravice vsiljevati svojih
manjSinskih politi¢nih kriterijev drugim z nasiljem, kriminalom in izsiljevanjem« (Martin,
2003: 125-126).

Martin Eto definira povsem iz staliS¢a Spanske strani, medtem ko gre pri Troitifiu za
bolj nevtralno definicijo separatisti¢nega terorizma. Po McCluru (v Rivas Troitifio, 1992:
134) namreC obstaja pet osnovnih vrst terorizma: odpor proti kolonialistiéni moci (npr.

Ciper; tovrstni terorizem je edini, ki izgine, ko teroristi dosezejo svoj cilj), terorizem v

4 http://www.europa.eu.int/scadplus/leg/en/lvb/133002.htm, 13. april 2005

47



mednarodni politiki (primer Fidela Castra), ideoloski terorizem (npr. Rdece brigade),
zunanja premoc¢ za prevzem oblasti (Vietnam v 60-ih) in separatizem. Za separatizem je
znacilen boj gibanj in skupin za nacionalno oziroma etni¢no osvoboditev od drzave, ki ji
trenutno pripadajo, s pomocjo teroristicnih dejanj. Sodobni primer za separatisti¢ni
terorizem je poleg Ete Se IRA (Irska ljudska armada), v preteklosti pa jih poznamo v skoraj
vseh primerih, kjer so bile prisotne odcepitvene teznje narodov. To obliko boja uporabljajo
Kurdi in nekatere armenske skupine, ki napadajo Turke. Francijo so pretresale eksplozije
bomb, za katere so prevzele odgovornost tri korzijske in eno bretonsko tajno zdruzenje. V
Kanadi je od leta 1963 aktivna Fronta za osvoboditev Quebeca. Kosovske Albance sta za
teroristicne bande oznacili vladi ZR Jugoslavije in Makedonija. »Skupne znacilnosti
tovrstnega terorizma se kazejo v tem, da teroristi za svoja dejanja nimajo SirSe eksplicitne
podpore v mnozicah; ter v drakonskih protiukrepih vlad, ki jih ti teroristi napadajo«
(Smolej, 2003: 45).

Kratica Eta predstavlja baskovsko besedno zvezo »Euskadi ta Askatasuna«, kar v
slovens¢ini pomeni Baskija in svoboda. Organizacijo s tem imenom so leta 1959, torej v
casu Francove diktature, ustanovili baskovski Studenti, ki so bili kriti¢ni do preteklosti in
sedanjosti njihove dezele. Kot ustanovitelji Ete so znani José Luis Alvarez Emparantza,
Julen Madariaga in José Maria Benito del Valle. »Povezovala jih je mo¢na zavest o
zatiranju naroda in velik interes za baskovski jezik, ¢eprav ga tudi nih¢e od njih ni govoril.
Popolno nezaupanje do Cerkve jih je locilo od drugih nacionalistov tistega ¢asa« (Bruni,
1993: 29).

Njihova najve¢ja motivacija je bila zavedanje Spanske represije pod Francovo
diktaturo, ideologijo pa so ¢rpali iz spisov Sabine Arana Goirija. Od njega so prevzeli ideje
o druzbeni pravic¢nosti, o imigrantih kot tujcih, za razliko od Arane pa se je Eta razglasila
za akonfesionalno, raso kot osnovo identitete Baskov je zamenjala z baskovskim jezikom
in postavila v ospredje socialisticne ideje o borbi za blagostanje delavskega razreda
(Aranzadi, 1994: 194). Pomembna so bila tudi dela Federica Krutwiga, ideologa in tajnika
Akademije za baskovski jezik. Leta 1956 je na Baskovskem svetovnem kongresu predlagal
oborozen boj za osvoboditev Baskije in to zapisal v delu Vasconia iz leta 1962.

SrecCanja vodstva in predstavnikov so se imenovali »Asamblea« ali Zbor, sklicevali
pa so jih glede na potrebe. Tako so leta 1962 »Asamblea«, zboru Ete zacrtali Nacela, po
katerih je Eta baskovsko revolucionarno gibanje narodne osvoboditve, ni pa politi¢na
stranka niti gibanje, ki bi iskalo politi¢ni cilj, temve¢ ima za cilj narodno rekonstrukcijo,

saj je svoboda Baskije edina lahko pripomogla k njenemu razvoju. Za Baskijo so
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predvideli demokraticni sistem z maksimalno decentralizacijo, kot tudi integracijo v
evropske povezave, ¢e se bo ta ustvarjala na narodni osnovi. Zavrnili so izgon priseljencev
nebaskovske rase, ¢e ti ne bodo delali v Skodo Baskije, zavrnili so tudi gospodarski
liberalizem, temve¢ predvideli podrzavljenje vseh industrijskih virov, primat dela nad
kapitalom. Dolocili so tudi ustanovitev baskovske univerze in razglasitev baskovscine kot
edinega nacionalnega jezika. Obsodili so diktaturo, tako faSisticno, kot komunisticno
(Rivas Troitino, 1992: 186).

Eta je uporabo nasilja pojasnila v publikaciji Zutik aprila leta 1962, ¢e$ da si tako
kot Spanci Zelijo demokrati¢en dialog med dvema enakovrednima sogovornikoma, vendar
ne verjamejo, da je ta mogo¢. »To naSe prepri¢anje temelji na dosedanjem obnaSanju
Spancev, naj bo bili diktatorji, kralji ali predsedniki. Ugotovili smo, da se moramo boriti s
pusko v roki, dokler se naSa eksistenca in legalnost ne bo spostovala.« (Garcia de Cortézar,
1980: 187) Zavedali so se, da se borijo proti velikemu sovrazniku, ki jih uspesno zatira,
vendar so vseeno gojili upanje na uspeh. Voditelje je navdihoval uspeh Fidela Castra, ki je
v tistem ¢asu Kubo uspel osvoboditi Batiste s komaj nekaj mozmi (Bruni, 1993: 40).

Na drugem zboru Ete so za silo uredili razmerje med idejo socialisticnega boja za
delavski razred in revolucionarnim nasiljem, ki sta ga navdihovali revolucija na Kubi in v
Alziriji. Od leta 1964 je tako geslo Ete postalo: »Gora Euskadi Sozialista« (Zivela
socialistiéna Baskija), kasneje pa, ko je v organizacijo vstopilo vecje Stevilo delavcev
nebaskovskega izvora, so poudarjanje etni¢ne Cistosti postavili v ozadje. Ustanovitelji Ete
so zato iz nje izstopili.

Po Francovi smrti, ko pa Baskije ni veC pritiskala diktatura, bi Eta lahko tudi
razpadla. Status Baskije je Spanija uredila s Statutom iz Gernike leta 1979. Teroristiéne
aktivnosti Ete pa se s Francovo smrtjo in prihodom demokracije v Spanijo in Baskijo niso
koncale, temve¢ so po volitvah 1977 mocno povecali Stevilo svojih akcij. Po podatkih
Spanskega ministrstva za notranje zadeve pa je od leta 1968 do maja leta 2005 Eta
povzroc€ila 817 smrtnih Zrtev, od tega jih je 722 povzrodila po letu 1975, torej v obdobju
demokracije v Spaniji’.

Clark (Post, 1990: 29) je raziskal druzbeno ozadje baskovskih separatistov Eta.
Ugotovil je, da 40 % clanov Ete ni baskovskega porekla, ali pa je samo eden od starSev po
rodu Bask. Domneva, da so zaradi tega otroci meSanih zakonov druZbeno marginalni, zato

se s tem, da se vkljucijo v nacionalisti¢no teroristi¢no skupino, poskusajo dokazati. S tem

> http://www.mir.es/oris/infoeta/esp/p12b-esp.htm, 4. maj 2005
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se strinja Caro Baroja in dodaja, da je izvor iz drugih delov Spanije eden izmed vzrokov za
uporabo nadimkov, ki so baskovskega karakterja, v sebi pa nosijo veliko agresivnost in
zivalsko mo¢. Opozarja pa Se na to, da Etini ¢lani niso obicajni kmeti in delavci, temve¢ so
to mladi s tehni¢no ali univerzitetno izobrazbo, ki upravljajo z arhivi, uporabljajo sodobne
informacijske vire in imajo obsezno znanje v fiziki in mehaniki. (Caro Baroja v Rivas
Troitifio, 1992: 206-207) Najpomembnejsi dejavnik pri vkljuéevanju v teroristicno skupino
pa je, kot trdi Post, zelja po pripadanju, po potrditvi. »Za mnoge, ki pripadajo teroristi¢ni
skupini, je to prvi¢, da nekomu zares pripadajo, da se pocutijo resni¢no pomembne, prvic,
ko njihova dejanja Stejejo« (Post, 1990: 31).

Od organizacije za osvoboditev Baskije z mo¢nim ideoloskim ozadjem, ki so ga
podprli celo baskovski intelektualci in duhovniki, pa tudi ljudje po ostalih delih Spanije, se
je Eta spremenila v zgolj teroristicno organizacijo: organizacijo, ki se $e vedno sicer bori
za dolocene cilje: za zdruzitev vseh Baskov v eno drzavo, vendar je na prvem mestu prav
razkazovanje moci in orozja. O politiki se zdaj pogovarjajo v parlamentu. Tudi baskovski
parlament pod vodstvom predsednika Baskovske nacionalisticne stranke (PNV) Juana
Joséja Ibarretxeja si prizadeva dose¢i nov dogovor o avtonomiji Baskije.

Prva oborozena akcija Ete se je zgodila 18. julija 1961, ko so na Zelezniske tire
nastavili eksploziv, ki naj bi raznesel poseben vlak, ki je peljal falangiste, ki so hoteli
praznovati obletnico vojaskega upora leta 1936, v San Sebastidan-Donostio. Bombe ni
razneslo, policija pa je reagirala z masivno racijo in zaprla stotine oseb. Upornikom je brez
posebnega truda za poSteno sojenje izrekla do 20 let zaporne kazni (Bruni, 1993: 40).
Nasilje Spanske vlade pa se ni izrazalo samo ob kaznovanju za neposluSnost, temvec¢ so ga
izvajali tudi kot sredstvo zastrasevanja.

Prelomno za Etine vojaske akcije je bilo leto 1968: s smrtjo bivSega predsednika
Etxebarrieta Eta pridobila na svojem simbolnem pomenu, kljub temu, da je dejansko mo¢
izgubila. Etxebarrieta je bil »prvi mucenik« Ete. Bil je predsednik, ki je odigral pomembno
vlogo pri izbiri oborozenega boja in ki se ni obotavljal izpostaviti dejstva, da boj ne bo
resen, dokler ne bo mrtvih. Ko ga je (leta 1968) na cesti ustavil predstavnik civilne garde
(ime mu je bilo Pardines), da bi pregledal njegove dokumente, ga je ta ustrelil. Sodelavec
Pardinesa ga je nato ubil; Ete je to predstavila kot simbol nasilja civilne garde, ki je ubila
clana FEte, baskovskega patriota, anti-frankisticnega militantneza. Ne samo, da se je
»pozabilo«, da je bil Etxebarrieta prvi, ki je posegel po orozju in ubil policista, temvec je

slede¢e podobne primere uporabljala e vnaprej za svojo propagando in imidz boja proti
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frankisticnemu nasilju (Aranzadi, 1994: 202). Ta Etina muceniSka logika je postala Se
mocnejSa v sedemdesetih in osemdesetih letih.

Tema dvema smrtma je 2. avgusta sledil umor policijskega inSpektorja Melitona
Manzanasa kot v odgovor na Etxebarrietovo smrt. Spirala se je pricela, piSe Troitifo.
Frankova vlada je razglasila novo izjemno stanje, zaprli so Stevilne ljudi, nekaj Etinih
militantneZev se je uspelo pretihotapiti iz drzave. Sindikat Ete je leta 1969 pripravil
statistiko: od dveh in pol milijonov prebivalcev Baskije je bilo priprtih 1953 oseb, 150 jih
je pobegnilo, 192 se jih je skrilo, 890 jih je utrpelo preganjanje in zlorabo, zabeleZzili so
350 mucenj prvega reda in 160 drugega ali tretjega reda (Bruni, 1993: 95).

V cCasu frankizma je torej] med Etinimi akcijami in represijo Francove diktature
obstajala dinamika spirale. Atxaga je o tem obdobju zapisal: »Na eni strani je bilo ljudstvo,
ki je sanjalo o tem, da bi idealizirano dezelo spremenili v stvarno, na drugi strani pa
frankisti¢no nasilje, ki je te sanje Se bolj legitimiralo« (Atxaga, 1997: 119).

Francovo zdravstveno stanje se je resda slabsalo, in vse svoje upe je polagal na
Luisa Carrera Blanca, predsednika Spanske vlade. Zgodovinarji so prepricani, da bi se
frankisti¢na diktatura z Blancom bila nadaljevala, ¢e ne bi 20. decembra 1973 v Madridu
Eta nanj izvrSila atentata. Odziv $panskega ljudstva je bil spontano pozitiven; razumeli so
ga kot »pravicen odgovor revolucionarjev delavskega razreda in vsega baskovskega naroda
na smrt devetih clanov Ete v imenu vseh, ki so si prizadevali in si Se prizadevajo doseci
¢lovestvo, ki bo dokonc¢no osvobojeno izkoriS¢anja in zatiranja (Bruni, 1993: 167).

Nasilje na obeh straneh pa se je nadaljeval Se v obdobju demokrati¢ne oblasti,
¢eprav so vsi upali, da se bo prenehalo.

Denar za svoje delovanje je Eta dobila prek izsiljevanja t.i. »revolucionarnega
davka«, ki so ga morali placevati posamezni bogatejsi ljudje, sicer pa jih je ugrabila in od
njih dobila odkupnino. Januarja 1976 se je zgodila prva ugrabitev zaradi finan¢nih
razlogov, in sicer so ugrabili sina industrialca, za odkupnino pa so dobili 30 milijonov
pezet, ki so jih uporabili za financiranje organizacije. Za najdalje trajajoco ugrabitev s
strani Ete velja ugrabitev uradnika zaporov, Joseja Antonia Ortega Lara, ki je bil ugrabljen
17. januarja 1996, v rokah Ete pa je ostal kar 532 dni°.

Bojkot Spanskega turizma je Eta zacela izvajati poleti 1979. Ideja masovnega
turizma, ki bi pripeljal milijone pezet in milijone turistov v Spanijo, ni imela podpore med

ljudstvom, pa tudi ne potrebne infrastrukture. Eta (p-m) je turistiénim agencijam po vsem

% http://www.elmundo.es/eta/secuestros.html, 4. maj 2005
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svetu je posiljala groznje, da bi jih odvrnili od prihoda v Spanijo, bombardirali so turisti¢ne
vlake, luksuzne hotele ... (Bruni, 1993: 283).

Zadnja leta sedemdesetih, Se posebej pa osemdeseta so bila krvava leta,
zaznamovana z nediskriminatornimi atentati, ki so zahtevali zivljenja ve¢ kot sto ljudi. Po
podatkih Spanskega Ministrstva za notranje zadeve je od leta 1968 do maja leta 2005 Eta
povzroc€ila 817 smrtnih Zrtev. Med najbolj krvave napade priStevamo: 15. julija 1986 je v
eksploziji avtomobila-bombe umrlo 12 agentov civilne garde v Madridu. Naslednje leto,
junija 1987 je teror povzrocil spet avtomobil-bomba, ki je eksplodiral na parkiris¢u
nakupovalnega centra Hipercor v Barceloni, in povzroc¢il 21 mrtvih in 45 ranjenih. 11.
decembra istega leta je avtomobil-bomba z 250 kilogrami eksploziva povzrocil smrt 11
ljudi in jih 40 ranil v Zaragozi’.

Spanija je leta 1982 ustanovila GAL (Grupos Antiterroristas de Liberacion), ki so
se borili proti Etinim militantnezem in simpatizerjem na jugu Francije od leta 1984 do
1986 s podobnimi ukrepi kot Eta proti vladi. Lahko re¢emo, da je pri GAL Slo za drzavno
podpirani terorizem. Leta 1984 pa je Francija prvi¢ predala tri osumljence Ete Spanski
drzavi, kar je pomenilo osnovo za nadaljnje sodelovanje. Tudi Spanske politi¢ne stranke so
sprejele dokumente, ki so se ukvarjali s preprecevanjem terorizma in odnosom do Ete.

Leta 1989 je Eta zaradi svoje Sibkosti predlagala Spaniji premirje in prekinitev
boja. Predstavniki vlade in teroristicne organizacije so se srecevali v Alziriji tri mesece,
dialoge pa so prekinili zaradi Etinega nespoStovanja premirja. Vlada je sprevidela, da s
pogovori ne bo prepriala Ete, naj opusti nasilje. Sodnik Baltasar Garzon je pogovore v
Alziriji oznacil za zadnje pogajanje Spanske vlade z Eto, saj je ta izgubila vso kredibilnost;
pogajajo se lahko samo politicne stranke. Zakljucek sodnika je, da je Eta prenehala biti
organizacija, ki se z nelegitimnimi sredstvi bori za nek ideal, in se je sprevrgla v preprosto
kriminalno organizacijo, v stroj za ubijanje, nesposoben razvoja ali prenosa svoje
dejavnosti na drug tip akcije (Garzon v Rivas Troitifio, 1992: 215).

Le nekaj mesecev pred svetovno razstavo Expo leta 1992 in olimpijskimi igrami v
Barceloni, je 29. marca 1992 francoska policija v sodelovanju s civilno gardo zajela
celotno vodstvo Ete v okolisSu Bidarta v Franciji. Kar je ostalo od Ete, je kot pogoj za
prekinitev nasilja od Spanske vlade zahtevalo obnovitev pogajanj. Vlada je zahtevo
zavrnila, zato je Eta 21. junija 1993 izvedla ponoven atentat na Sest vojakov v Madridu, s

¢imer je zaprla vrata za nadaljnja pogajanja. Junija 1998 pa je Eta razglasila enostransko

7 http://www.elmundo.es/eta/historia_peores.html, 8. maj 2005
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premirje, ki je trajalo 14 mesecev. To obdobje je organizacija izkoristila za krepitev svoje
strukture, za reorganizacijo, ponovno pridobivanje oroZja in urjenje ¢lanov, saj so bili
notranje §ibki®.

Osredotocili so se na nasilje na ulicah, rekrutirali pa so tudi Stevilne mlade. Konec
premirja je tako prinesel mocne teroristi¢ne napade: v Stirih letih (od 2000 do 2003) je
skupina izvedla okoli 185 atentatov in z njimi povzrocili smrt 46 oseb. Leta 2004 so v
Spaniji zabelezili 235 manjsih incidentov povezanih z Eto, v letu 2005 pa se skoraj vsak
mesec pojavi kje bomba, vendar do konca maja te $e niso povzrodile smrtnih Zrtev’.

Tako $pansko notranje ministrstvo ocenjuje, da je Eta trenutno na mrtvi tocki, saj
niso ve¢ mocni, kar se ti¢e teroristi¢nih akcij in druzbene podpore. Zadnja smrtna zrtev je
bila 31. maja 2003.

11. marca 2004, ko je v Madridu v teroristichem napadu na nekatere postaje
madridske podzemne Zeleznice v treh minutah izgubilo zivljenje 191 ljudi, ve¢ kot 1500 pa
je bilo ranjenih, so oblasti napad takoj pripisale Eti. Ta je to zanikala, kmalu zatem pa so se
pricele pojavljati sledi, ki so raziskovalce napeljale na sled islamske teroristicne mreze Al
Kaida'’.

Eta se Se vedno vsak dan pojavlja v medijih prek predstavnikov Batasune, ki je
politi¢no krilo, ki §¢iti to teroristicno organizacijo pred represijo, ki jo izvajajo nad njenimi
&lani politiéne moci v Spaniji. Na zadnjih parlamentarnih volitvah v baskovski parlament
aprila 2005, je predstavnik te ilegalizirane stranke Arnaldo Otegi volivce pozval, naj volijo
leta 2003 ustanovljeno Komunisti¢no stranko baskovske zemlje (Partido Comunista de las
Tierras Vascas, PCTV oz. EHAK v baskovs¢ini). Dobili so 12,5 % glasov, pripada jim 9
sedezev v 75-Clanskem parlamentu. Teroristicnega napada, ki se je zgodil 15. maja 2005 v
Gipuzkoi, stranka ni obsodila.

V spisu Iz Euzkadija v Euskadi (Atxaga, 1997: 120) je Atxaga o Baskiji zapisal, da
zdaj obstaja resni¢na Baskija, Euskadi, ki je celo boljsa od tiste, o kateri so mnogi sanjali v
¢asu, ko je bila obnova jezika Se nepojmljiv fenomen. Vendar pa vseeno Se mnogi med
Baski to stvarnost zavracajo in zahtevajo nekaj, kar je v nasprotju z Zeljami vecine ljudi, ki
zivijo v sedmih baskovskih pokrajinah. Tako sta v njih mucenje in podpora umazani vojni
Se vedno prisotna in ne ljudje ne vedo vec, Cesa jih je bolj strah: ali samostojne Baskije ali

Etinega nasilja.

¥ http://www.elmundo.es/eta/antiterrorismo.html, 7. maj 2005
? http://www.mir.es/oris/inforETA/actividad.shtm, 7. maj 2005
1 www.elmundo.es/2004/03/12/espana/1079058111.html, 7. maj 2005
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4.3 LIK TERORISTA V ATXAGOVIH DELIH

Bernardo Atxaga je v svojih treh romanih, ki — za razliko od njegovih prejsnjih del -
govorijo o terorizmu in teroristih, ustvaril celovito sliko sveta teroristov: vsaki¢ popolno in
vsaki¢ drugacno. To so romani Osamljeni moz (1993), To nebo (1996) in Harmonikarjev
sin (2003). V romanu Osamljeni moz sreCamo dva glavna motiva, ki sta bistvena Se v
naslednjih dveh delih: motiv tragi¢ne odlocitve, ki pozneje postane Ze absurdna, in motiv
razocaranja nad oboroZeno organizacijo. V romanu 7o nebo sreCamo bivSo teroristko
Irene, ki je po Stirih letih prisla iz zapora, ko je kon¢no izdala organizacijo. Kot izdajalka
se zdaj poskusa ponovno znajti, vendar ji to otezujejo policisti in obtozbe druzbe. V
Harmonikarjevem sinu pa gre za prikaz osebne zgodbe mladostnika, ki se obremenjen z
ocetom-fasistom odpove brezskrbnemu Zivljenju in se pridruzi oboroZeni organizaciji. Vsi
trije romani zivo naslikajo podobo zivljenja bivsih teroristov v razli¢nih trenutkih; skoznje
vejeta ljubezen do Baskije in Atxagov pogled na usodo Baskov njegove generacije.

Pri iskanju dejavnikov, ki so vplivali na njegovo prikazovanje lika terorista, sem se
posluzila intervjuja z avtorjem, saj o tem vprasanju ne obstaja veliko virov. Verjetno tudi
zato, ker, kot je dejal Atxaga, se je tej temi bolje izogniti, ¢e se le da.

Atxagovo mladost je zelo zaznamoval Etin aktivizem. V intervjuju je povedal:
»Aktivizem je zaznamoval mojo mladost, celo moje Zivljenje je bilo polno takih oseb: med
diktaturo sta bila oba moja brata v zaporu in sta bila osvobojena z amnestijo. Od petih
mojih mladostniskih prijateljev sta bila dva veckrat priprta. Na fotografiji iz otroSkega
vrtca stojim poleg fantka, ki je kasneje sodeloval v Comando de Madrid in v organizaciji
tudi izgubil zivljenje. Na sedezih aktivistov sem jih videl pijane, videl sem jih, kako
pretepajo svoja dekleta ... To so bili zelo mocni vtisi. Zame je bilo to kot biti znotraj
nevihte, vendar sem Se naprej vztrajal z zivljenjem v igluju. To je bilo tezko, z izoliranostjo
ne prides nikamor. Zato je zdaj zame zelo pomembno, da lahko piSem o stvareh, ki so me
obkrozale«.

Drobnic¢eva navaja njegovo misel, da je sicer apoliticen clovek, vendar politi¢no
okolje v Baskiji pisce prisili k refleksiji stvari okoli njih: »Res je tudi, da zivim v Baskiji,
seveda, ¢e bi zZivel v Liverpoolu, bi mogocCe Se naprej pisal Obabakoak, tukaj pa je to
nemogoce« (Drobni¢, 1998: 404).

Atxagi se zdi nesprejemljiva pozaba, ki vlada glede tega, kaj je smrt, kaj pomeni
ubiti nekoga, zato sam poskusSa opozarjati na to, kako narobe je pozabiti na te sence v

zivljenju. V romanu se je trudil prikazati izkuSnjo njegove generacije, zato je Carlos
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podoba te generacije. Kljub temu, da se Atxaga vanj vsaj nekoliko osebno vplete, ko
opozarja na nesmiselnost smrti in nasilja ter druzbene ureditve, se v romanu ne opredeljuje
za eno ali drugo stran. O tem je rekel, da jemlje stvarnost tak$no, kakr$na pride, in ce
naredi napako, jo pa¢ naredi. Napak ne dozivlja kot slabe, temve¢ kot normalne. Atxaga je
eden redkih Spanskih pisateljev, ki obravnava tematiko, povezano z Eto, pa tudi ostale
politi¢ne teme. Sam to razlaga tako: »Najvecji strah ljudi v Baskiji je, da bi njihove besede
napacno tolmacili. Prav zato se vecina ljudi, ki jih poznam, boji spregovoriti« (Drobnic€,
1998: 411).

Veckrat ga kdo opozori na politicno obcutljive besede, je povedal, vendar zanj
pisati neodvisno pomeni, da Ze od zacetka tvega, da bo naredil napako. Zato, pravi, nikoli
ne naredi necesa zaradi publike. Pisatelj ima po njegovem mnenju veliko prednost zato, ker
se ukvarja s primeri. »Pisatelj ne pravi: 'To poteka tako, tukaj je treba narediti to in ono,'
temvec: 'Oprostite, tale gospod, Carlos, je tak.' Ti to sprejmes ali pa pustis, to ne pomeni,
da so vsi tak$ni kot on, ne pomeni, da je terorizem takSen ali drugacen, pravim le, da je tisti
gospod pac tak ...« (Drobni¢, 1998: 414).

Sicer pa se vecCkrat pri njem pojavlja tudi avtocenzura, saj je njegovo pisanje
politicno zelo obcutljivo. O Harmonikarjevem sinu je bilo napisanih skoraj 50 $tudij in
recenzij. »Veliko jih je bilo nadvse pohvalnih, samo dve pa sta bili slabi: od ekstremne
baskovske nacionalisticne in ekstremne Spanske nacionalisticne skupine. Te je izjemno
motilo, da sem drzavljansko vojno povezal z nastankom Ete (to je straSen greh!), Eti pa se
je zdelo nadvse zaljivo, da sem pisal o izdajalcih organizacije,« je povedal v intervjuju.

Za osnovo svojih likov jemlje resnicne osebe. Pomembno se mu zdi izhajati iz tega,
kar resni¢no pozna. Ce bi like gradil na tem, kar prebere iz ¢asopisov, jih ne bi resni¢no
razumel, meni. Atxagovo pisanje o terorizmu in ¢lanih Ete torej temelji na osebni izkus$nji,
bliznjem opazovanju ljudi okoli njega, zaradi Cesar so liki bolj prepricljivi in bolj celoviti.

Pri ustvarjanju protagonistke romana 7o nebo Irene, je kot podlago uporabil drobce
iz Zivljenja spokorjene teroristke Yoyes. Tega ne bi bil storil, ¢e je ne bi »zelo dobro
poznal, ne samo nje, temve¢ tudi njene sestre, brata, ¢e ne bi poznal njene zgodbe, okolja,
v katerem je zivela, ¢e ne bi poznal okoli§¢in njene smrti. Pri njej ne gre samo za
spokoritev kot opustitev idej, temvec tudi za obzalovanje poti, po kateri hodi ¢lovestvo.
Vendar pa nisem mogel o Yoyes pisati na Siroko. Odloc¢il sem se, da bom iz njenega
zivljenja vzel samo odlomek, ki bo $irSe zanimiv: kako ona pride iz zapora in vsi strmijo v

pri¢akovanju«.
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4.3.1 TO NEBO: Teroristka z iztegnjeno roko

V romanu 7o nebo Bernardo Atxaga opiSe Sesturno potovanje bivSe pripadnice
radikalne politicne organizacije iz Barcelone do rojstnega Bilbaa, potem ko je Stiri leta
prezivela v zaporu. Irene je zdaj stara 37 let in svoj prihod iz zapora primerja s ponovnim
rojstvom. Gre za eksistencialni roman, katerega bistvo dobro prikaze motiv
Michelangelove freske v Sikstinski kapeli, ki upodablja bozjo in Adamovo roko, kako se
poskusata dotakniti. Irene se je v zaporu na to podobo, ki jo je po spominu naslikala njena
sozapornica Margarita, najprej navezala zato, ker jo je spominjala na majhen ritual, ki sta
ga opravljala z njenim bivSim ljubimcem Larreo, nato pa se je ob njej zaCela skupaj z
Margarito spraSevati o odnosu med c¢lovekom in Bogom. Motiv dveh iztegnjenih rok
postane ob prihodu iz zapora tudi simbol Ireninega bivanja: Irene po prihodu iz zapora z
vsem svojim bitjem iSe pozornost, naklonjenost, potrditev, ljubezen, praznina med
rokama pa predstavlja praznino, ki jo bivsa pripadnica Ete ¢uti ob tem, ko jo njena okolica
zavraca.

»Kot Carlos v Osamljenem mozu je tudi ta lik Custveno izpraznjen, zaznamovan s
preteklostjo in razocaranjem, psihi¢no in fizicno ustrahovan, a Se premore toliko moci, da
se odpelje domov, in Se ohrani svoje bistvo, zivljenjsko upanje, ki ga bo vodilo naprej, pa
¢eprav mora zaceti znova. VpraSanje je, koliko moZnosti za prezivetje ima tovrstna 'tujka’,
izobc¢enka iz druzbe, ki zahteva zavezanost« (Drobnic, 1998: 412).

Irene ob prihodu iz zapora vznemiri jo razkoSje barvnih luci, velike ponudbe.
Vesela je, da lahko ponovno izbira med razli¢nimi znamkami cigaret, in da se lahko
ponovno oprime navad, ki so ji v€asih vlivale samozavest. Veseli se tudi, da bo ponovno
imela torbico in v njej klju¢ od stanovanja: najbolj znacilen predmet svobodnih ljudi.
Hkrati pa se mora soociti s kruto realnostjo. Prvo noc¢ je tavala po Barceloni ob bara do
bara in §la spat s prvim moskim, ki jo je ogovoril, v ceneni hotel. Zjutraj pa ga je porezala,
ker je ni hotel spustiti. Zaveda se, da nima veliko denarja, da bo teZko dobila zaposlitev,
predvsem pa jo boli to, da je sama. Da je ni priSel v Barcelono pricakat nih¢e iz njene
druzine, nih¢e od njenih bivsih prijateljev, niti njen bivsi ljubimec Andoni. Zaveda se, da je
vedno bila osamljena, da je njena okolica vedno nasprotovala njenim odlocitvam, kar pa si
je razlagala tako, da ljudje ne marajo tistih, ki ravnajo po lastni presoji. »Najprej so ji
grenili Zivljenje, ker je $la zivet z nekim fantom; potlej, ker ni hotela imeti otrok, ¢eprav se

je z njim porocila; pozneje, ker je sklenila, da se bo locila; Se pozneje, ker se je zapletla v
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politiéne zmesnjave; potem, na koncu, ker je sklenila, da bo zapustila organizacijo in odsla
iz jeCe« (Atxaga, 2000: 26).

Irene je vedno razmisljala s svojo glavo, zato tudi ni mogla kar na slepo sprejemati
odlocitev organizacije, ki ji je pripadala, kot dobre. Ko so ji prepovedali, da bi se dobivala
z Larreo, je bila pripravljena pobegniti z njim, vendar je bila njegova reakcija precej bolj
razumska. Ko pa je zaradi organizacije v zaporu prezivljala ¢as, ki se ji je zdel dragocen, se
je naposled odlocila, da jo bo izdala. Andoniju ocita prav to, da je bil bolj vdan organizaciji
kot njej. Napisala mu je: »Moral bi mi reci, ja, pridi ven iz zapora, ni pomembno, Ce te
drugi obtozijo izdaje, podprl te bom, §la bova na potovanja, zelo rad bi bil s teboj. Ampak
tega nisi naredil. Naredil si nasprotno« (Atxaga, 2000: 23).

Po stirih letih se Irene ponovno vraca v Bilbao, vendar je zaradi slabih izkuSenj in
strahov precej pesimisticna glede tega. Sanja o tem, da bi Sla zivet v kaksno idili¢no
pokrajino dale¢ od ljudi, vendar se oklepa vere, da bo v krajih iz preteklosti na stvareh, ki
jih je poznala neko¢, najlaze zgradila novo zivljenje, da bo dobila priloZznost popravnega
izpita. V sanjah, teh izdajalkah najglobljih strahov, pa ji Margarita rece: »»Zakaj bi se
naprezala, da bi si znova zgradila Zivljenje v krajih iz preteklosti? [...] Kaj si ti lahko
pricakovala v Bilbau? Povedala ti bom, Irene. Prvic, betonska stena, na njej pa napisane
besede »Specarka« in »izdajalka«; drugi€, sovrastvo tvojih nekdanjih prijateljev in grozec
pogled vseh njih; tretji¢, socutje ljudi z dobro vestjo; Cetrti¢, potuhnjeno preganjanje
policije, pripravljene, da iz tebe izvabi podatke na tiso€ in en nacin; peti¢, ravnodusnost te
tvoje druzine, ki te je komaj kdaj obiskala, ko si bila v zaporu. Pekel, Irene. Samo to bi
nasla v krajih iz preteklosti.«

Irene se spominja pisma, ki ga je v nek Spanski ¢asopis napisal »militant, ki je
sklenil, da bo izbral enako pot kot ona, prosil za spostovanje, predstavljal svojo zivljenjsko
pot tistim, ki so prezirali njegovo dejanje, njegovo 'skesanost', in nasteval vse, kar je neko¢
pretrpel zaradi boja za idejo. Zaman napisano pismo?« (Atxaga, 2000: 92).

Zdaj je Irene v oceh bivse organizacije izdajalka, za policijo pa Se vedno obsojenka,
ki ve veliko zanje pomembnih informacij. Irene je zato ves ¢as na prezi, ali ji kdo sledi.
Poskusa se potolaziti, da gre za nerazumen strah, vendar se v nadaljevanju izkaze, da je bil
strah upravicen.

Na avtobusu, s katerim potuje Irene, sta zares tudi dva policista. Eden ima
boskarski obraz in je zelo grob z njo, drugi pa je uglajen, Sarmanten, oblecen v rjavo
obleko z rdeco kravato in poskusa Irene prepricati, da je na njeni strani. Pri tem Atxaga

pretanjeno prikaze, kako so policisti manipulirali s svojimi zrtvami, ki so iz zapora prisle
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Sibke z veliko potrebo po naklonjenosti. On ji poskuSa dopovedati, da je njen polozaj slab,
in da naj vendar sodeluje s policijo. Drugi policist pa ji povsem na drugacen nalin, s
fizicnim in besednim nasiljem zagrozi, da ji bodo uni€ili zivljenje, ¢e ne bo izdala
informacij, ki jih ima o njeni (bivsi) organizaciji. Za nagrado ji obljubi nove dokumente,
stanovanje, dobro placo, v nasprotnem primeru pa ji zagotovi, da se bo v Casopisih pojavila
vest, da izdaja policiji, skupaj s fotografijo, ki jo je posnel, medtem ko se je sproSc¢eno
pogovarjala s prijaznim policistom.

Irene je mocna in se spretno izmuzne iz njunih rok, ne da bi se vdala njunemu
pritisku, ¢eprav med zasliSanjem zacuti obup in si zazeli, da bi ze bila mrtva, ne pa, da jo
Caka Se vse mucenje. Atxaga v usta redovnice, nosilke moralnosti v romanu, polozi
obtozbo policijskega ravnanja: »Ti ljudje [...] te nimajo pravice nadlegovati« (Atxaga,
2000: 114).

Nuno nek odlomek iz Irenine knjige opozori na to, da imajo tudi redovnice svoje
napake, zaradi ¢esar pride do zakljucka, da so napake cloveka marsikdaj posledica nekega
druZbenega stanja. Tako potrdi Irene, da je njena preteklost preteklost, zdaj pa je Ze novi
¢as, ko lahko za¢ne znova.

Poleg pritiska policije pa se Irene obeta Se groznja s strani njene bivse organizacije.
Santiago Martin (2003: 122) opozori na resni¢ni primer bivSe pripadnice Ete Dolores
Gonzéles Catarain z nadimkom Yoyes, ki so jo Etini aktivisti ubili (medtem ko se je
sprehajala s svojim sinom) leta 1980 zaradi tega, ker je zapustila organizacijo. Yoyes je
zapustila organizacijo zato, ker se je Zelela Se enkrat roditi kot svobodna zenska. Eta je
njen umor priznala v jedrnatem sporocilu, v katerem je Yoyes obtozila, da je bila
kolaboracionistka in izdajalka. Ta primer se lahko spremeni v no¢no moro Irene.

Redovnici ji ponudita zatoCis¢e in zaposlitev v katoliski bolniSnici za bolnike z
aidsem, kar se Irene zdi zelo privla¢no. To bi bila vrsta njene Arkadije, poleg tega bi tam
lahko opravljala svoj poklic medicinske sestre in bila koristna. Vendar pa se ob prihodu v
Bilbao za to vseeno ne odlo¢i, temve¢ pogumno zakoraka proti spominom iz preteklosti, ki
jo objamejo v dobrodoslico. Nebo, ki ga vidi Irene na koncu romana, ni ve¢ kot umazana
rjuha, kakr$no je bilo v Barceloni, temve¢ je navzlic bilbajskemu prScu med oblakoma
videti luno. Nebo tako nosi pozitivni, skoraj odreSenjski pomen.

Atxaga v romanu skozi lik Irene ne prikaze teroristi€ne organizacije, za katero se
(najverjetneje) skriva Eta, pozitivno. Pozitivho je prikazana Irene: z vsemi njenimi
spomini, z ljubeznijo do ljudi, ki jih je imela rada, s hrepenenjem po ljubezni, po potrditvi,

po novem Zivljenju. Irene v sebi ne Cuti Zelje, da bi komu Skodovala, da bi izvajala nasilje,
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Ceprav je (bila) teroristka. Prikazana je kot oseba, kot Zenska, ki je na prvem mestu ¢lovek
s svojo eksistencialno problematiko.

Na tem mestu lahko naredimo manjs$i ekskurz in primerjajmo Irene kot lik
teroristke-zenske z drugo teroristko-zensko, Katharino Blum. Najbolj ocitna razlika med
romanoma je v tem, da je Katharino Boll prikazal na zaCetku njene teroristi¢ne kariere,
Irene pa je prikazana Sele na koncu: za sabo Ze ima Stevilne izkusnje z organizacijo, nekaj
ljubezenskih dogodivsCin znotraj nje, za njo pa so tudi Ze Stiri zaporniska leta. Zanjo se
zivljenje zdaj ponovno zacenja, za Katharino pa se koncuje. Kot osebnosti sta Irene in
Katharina zelo razli¢ni: medtem ko je Irene spontana, bojeca, v€asih navduSena, rada se
smeji in se sprosti, je Katharina zelo zadrzana, urejena in predvsem zelo racionalisti¢na:
umor je premislila in zdaj ga ne obzaluje. Zaklju¢imo lahko, da je Katharina, kaksno je
Boll ustvaril — sicer iz globoke osebne prizadetosti — na podlagi medijskih opisov, bolj
enoplastna kot Irene. Irene je morda prav zaradi pisateljeve osebne vpletenosti v njeno
zivljenje bolj Custvena in vecCplastna oseba kot Katharina.

Kot ¢lovek z dobrimi in slabimi platmi pa je v romanu 7o nebo prikazan celo
policist, Ceprav policista v romanu predstavljata najvecjo oviro, ki Irene preprecuje, da bi
zazivela v miru. Policist redovnico namre¢ spomni: »Tudi mi smo namre¢ zapostavljeni
ljudje, predvsem tukaj, v Baskiji. Ne moremo si pridobiti prijateljev in prisiljeni smo ziveti
skrito zivljenje, ¢e nocemo, da nas pobijejo teroristi. Zato ste slabo naredili, ko ste grajali
nase obnasanje. Mi opravljamo svojo dolZznost, pa naj nam bo vSe¢ ali ne. Danes, denimo,
mi ni bila v§e¢. Ampak morali smo jo opraviti. Zdaj je dela konec in Zivljenje se nadaljuje«
(Atxaga, 2000: 121).

S tem Atxaga prikaze Se eno plat medalje. Po podatkih Spanskega Notranjega
ministrstva pripadniki oboroZenih sil in policijskih enot predstavljajo ve¢ kot polovico
(478 do leta 2003) Etinih Zrtev''.

Bernardo Atxaga se v romanu 7o nebo ne postavlja na nobeno stran, temvec¢ opisuje
stvari, kot se dogajajo in nas opozarja: »Posamezno, po eden, ljudje niso slabi. A v skupini,
v zavetju brezimnosti, se ljudje spremenijo v posSasti« (Atxaga, 2000: 92).

V intervjuju je Atxaga o tem dejal: »Roman se bi lahko spremenil v politi¢no
orozje, s katerim bi lahko sprozali dolo¢ene ideje. To bi lahko bilo celo upravic¢eno, Ce gre
za ideje, za katere Zeli§, da bi izginile. Literarno pa temu ni tako. Ustvarjalec piSe, ker si

prizadeva za resnico. Ne smemo pozabiti, da so bili militanti Se vedno militanti in ne

" http://www.mir.es/oris/infoeta/esp/pl12b-esp.html, 5. maj 2005
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obicajne osebe. Vendar pa je po drugi strani tudi Stalin imel rad poezijo, na primer, in bil
na tak nacin enak kot mi ostali. Zdaj vidim tudi neko skrivnost, ki ni ve¢ nek nepoznan
kraj, kot sem to mislil neko¢, temvec je skrivnost v bliznji sedanjosti, v znamenjih, ki
oblikujejo Cloveka. Te skrivnosti poskuSam poiskati in tudi najhujSe odpadnike prikazati
kot ljudi, ki smo jim podobni tudi sami«.

To nas privede do vpraSanja upravicenosti terorizma pri Atxagi. Se posebej je to
izpostavljeno v Harmonikarjevem sinu, kjer bi lahko izpostavili argument, da gre pri
opisovanju teroristov vedno za upraviceno dejanje (sorodniki teroristov so bili ubiti v
bombardiranju Gernike, faSisti so sami sodili Stevilnim mozem v Obabi ...), medtem ko se
pri opisovanju fasisticnega nasilja poudarja izredno moc¢no obcutje nepravicnosti teh dejanj
in nemoci Zrtev.

Atxaga o upravicenosti Ete pravi: »Lahko razumem, da Stirje 18-letni fantje primejo
za orozje, ker verjamejo, da bodo tako resili domovino. Vendar v tem ni ni¢ racionalnega,
to ni matematika, ampak gre za Zivljenje. Zaradi tega se to ne more upraviciti v nobenem
smislu. Ubijati ni legitimno, ubijati se ne sme. Takoj ko pride do relativizacije, ko se
ustvari dolo¢en delez odstopanja, takoj ko rece$§ 'ampak', si Ze izbral pot k vsemu
dovoljenemu. Velikokrat sem tudi politikom ze dejal: v moralnem smislu je treba biti

strog, tu ni drugega izhoda«.

4.3.2 HARMONIKARJEV SIN: RazoCaranje terorista

NajnovejSemu romanu Bernarda Atxage, katerega originalni naslov v baskovscini
je Soinujolearen semea, v Spanscini pa El hijo del acordeonista, kritika pripisuje, da gre za
najbolj oseben in tudi najboljsi roman Atxage, hkrati pa za prvi veliki baskovski roman. V
baskovscCini je izSel leta 2003, v Spanscini pa leta 2004 in ze takoj prejel Premio de la
Critica ter Premio Euskadi de Plata. V slovens¢ini bo roman izSel v prevodu Marjete
Drobni¢ (kot vsi ostali prevodi Atxagovih del v slovens¢ino) pri Studentski zaloZbi
predvidoma spomladi 2006 z naslovom Harmonikarjev sin.

Gre za roman, v katerem Atxaga dokon¢no obraCuna s teroristicno organizacijo za
osvoboditev Baskije in izrazi svojo globoko Zeljo, da bi se organizacija razpustila. Hkrati
se v romanu prepletajo vse Atxagove dosedanje ideje in motivi, pa tudi politicna
prepricanja, tako da ga lahko dobro razumemo $ele z globokim poznavanjem Atxagovega

prepri¢anja in ozadja, v katerega je roman umescen. Baskovske separatisticne organizacije
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Eta avtor ne obsodi kar naravnost, ¢eprav je bila vkljuCitev vanjo slaba, najslabsa odlocitev
glavnega junaka romana. Prek osebne zgodbe Davida, ki ga spremljamo od naivne
mladosti, prvega srecanja z baskovskimi aktivisti ter globoke vpletenosti v organizacijo pa
vse do zrelega odraslega obdobja, se Se sami potopimo v ta svet velikih idej in velikega
nasilja na obeh straneh. Atxaga hkrati s prisrcnim opisovanjem sveta mladega moza iz
Obabe prikaze grozljivo situacijo, v kateri se nahaja on in njegovi prijatelji, situacijo, v
kateri se znajde skoraj v trenutku in s tem prizadene ljudi okoli sebe. Organizacija je zanj
kot past, ¢e ne celo zapor, v katerem izgubi velik del sebe. Roman se kljub temu konca
pozitivno: bivsi teroristi se v Zivljenju znajdejo: Davidu bolj kot vse drugo pomaga na
novo pot ljubezen.

Harmonikarjev sin je obsezen roman, v katerem se prepletajo razlicne Zivljenjske
zgodbe v obdobju od tridesetih let 20. stoletja pa do skoraj$njega zacetka novega tisoCletja
in na tako razli¢nih krajih kot sta Obaba, ki lezi tako blizu Gernike, da letala to razdaljo
preletijo v desetih minutah, ter Kalifornija: ran¢ Stoneham, ki ga je kupil Davidov stric
Juan.

Pomemben motiv v romanu so metulji. Izvemo, da v baskovs¢ini obstaja na stotine
imen za metulje (Atxaga, 2004: 387). Metulje lovijo v Obabi Davidovi prijatelji, ki so v
resnici aktivisti Ete, in sestavljajo knjigo, v kateri bodo prikazane vse vrste metuljev, ki
zivijo v Obabi. Ta zbirka Davidu ¢ez leta vzbudi spomine na ljudi, ki jih je imel rad, in
vsak od metuljev predstavlja enega od njih. Metulj, v baskovsCini mitxirrika, pinpilinpauxa
..., Davidu predstavlja svet idile, ki je obstajal $e pred Spansko drzavljansko vojno, ko
baskovska kultura Se ni bila preganjana, svet, v katerem je Zivel naivno Zivljenje pri stricu
Juanu, pa tudi upanje na vrnitev teh lepih stvari. Aktivisti so zbirali metulje v ¢asu, ko je
David Se verjel v njihovo stvar. Vsakega od ljudi, ki so bili Davidu blizu, pa je predstavljal
posamezen metulj na podlagi njegove podobe. Sama beseda metulj v baskovskem jeziku je
bila Davidu toliko bolj pomembna takrat, ko je prisla iz ust njegovih héerk Liz in Sare, ki
ju je poskusal nauciti svojega jezika, cetudi so ziveli dale¢ pro¢ od Baskije.

Svoje spomine je David spisal prav v baskovsCini za svoji héerki in za tiste, ki
poznajo ta jezik, izvemo ze na zacetku. En izvod je namenil tudi knjiznici v Obabi. Joseba,
eden od prijateljev, ki so ga spremljali skozi celo zivljenje, pa je te spomine prepisal in
razsiril — v pripoved o harmonikarjevem sinu. Roman je torej sestavljen iz razlicnih
besedil: iz Davidovih spominov na otrostvo, iz zgodb iz Davidove sedanjosti, iz zgodb, ki

jih je David napisal zaradi pisanja samega, dnevniskih zapisov — in naposled iz vsega, kar
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mu je dodal Joseba, ko je napisal knjigo v Spanscini, da bi bila tako dostopna vecjemu
Stevilu ljudi.

Roman Harmonikarjev sin se pricne s pesmijo o smrti in zivljenju besed. Atxaga
pravi, da so besede kot snezinke, ki po kratkem razmisleku v zraku padejo na tla in
obnemijo. Roman bi zaradi ljubezni do baskovsc¢ine, ki veje iz njega, lahko imeli za odo
temu starodavnemu jeziku, hkrati pa pride s »prebuditvijo« v sodobnost tudi pri naivnem
Davidu do zavedanja, da se jezik izgublja.

Vsak posameznik, ki preneha uporabljati baskovs¢ino, prispeva k njenemu
izumrtju, je zapisal v svojih spominih. Vendar se je kasneje zavedel, da so v Sestdesetih
letih 20. stoletja tisti stari ljudje, ki so Se govorili baskovsko, Ze izgubljali spomin. »Imena,
ki so jih dajali razliénim vrstam jabolk — espuru, gezeta, domentxa — ali metuljem —
inguma, txoleta, mitxirrika — so hitro izginjala: padala so kot snezinke in se stopile ob
dotiku z novimi tlemi sedanjosti. In ko to niso bila imena, so bili njihovi razli¢ni pomenti,
odtenki, ki so jih ustvarila stoletja. In v nekaterih primerih ni §lo samo za besede ali
pomene: jezik sam se je brisal« (Atxaga, 2004: 82-83).

David pa se je pri 15-ih letih starosti obnasal, kot da Se vedno Zivi globoko v
preteklosti in ni hotel opaziti vseh novosti, ki jih je v Obabo prinasal ¢as. Svoj prosti Cas je
najraje prezivljal na kmetiji strica Juana, pomagal pri delu s konji, se druzil z gozdarji in
gledal samo za dekleti s kmetij, ne pa za svojimi soSolkami. Ljudje v Iruainu, v tem
odro¢nem kraju, ki ni bil vrisan niti v zemljevidu, so Davidu predstavljali preteklost, svet,
ki je bil v nasprotju s svetom, v katerega so Davida postavili njegovi starsi, s tem, da so mu
poskusali dati najboljSo mozno vzgojo in izobrazbo.

V sodobnost se je David pricel prebujati Sele, ko je prvi¢ izvedel za Spansko
drzavljansko vojno (1936-1939) in to, da je bilo tudi v Obabi ustreljenih devet ljudi. O
preteklosti svoje dezele do leta 1964, ko je bil star 15 let, ni vedel ni¢: ¢e bi mu bil kdo
rekel, da so nacisti¢na letala bombardirala bliznjo Gerniko in pri tem ubila stotine Zensk in
otrok, bi ostal zacuden odprtih ust (Atxaga, 2004: 84). Ob gledanju televizijske oddaje o
vojnih dogodkih pa so se pojavila razliéna mnenja mladih prijateljev iz Obabe, otrok
starSev, ki so bili na tej ali oni strani. Med Davidom, Tereso, Lubisom, Adridnom,
Martinom, Susano ... so se pricela prerekanja o tem, kdo je Cigav otrok, vendar so se ta
vpraSanja tudi hitro polegla. Razen za Davida, sina harmonikarja.

David je do svojega oceta ze prej gojil zelo hladen odnos: klical ga je celo po
imenu, Angel, in ne »oée«. Ko pa je izvedel, da je bil Angel na strani fasistov, ki so morili

Baske, ki so v vecini borili za republiko, in da je bil celo neposredno vpleten v ustrelitev
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devetih ljudi iz Obabe, se je Davidu dokon¢no uprl — tudi iz razlogov, da je bil v otroStvu
tako navezan na vso baskovsko etni¢no izrocilo, ki je bilo pod Francom strogo
prepovedano in preganjano.

Za ve¢ informacij o $panski drzavljanski vojni se je David obrnil na strica Juana, na
katerega je bil zelo navezan. Ta mu o vojni ni povedal ¢esa prav posebnega, pokazal pa mu
je skrivalis¢e pod omaro v njegovi sobi. Zanj so tako vedeli samo stric, David in stricev
pomocnik Lubis. Zgrajeno je bilo Ze med karlisticnimi vojnami, sluzilo pa je za skrivanje
ljudi pred vojaki ali drugimi. Povedal mu je, da je v tem skrivali$€u precej Casa prezivel
tudi prvi American iz Obabe, don Pedro, ki so ga med vojno skupaj z drugimi zaradi
republikanskih nazorov poskusali ubiti fasisti, med njimi tudi Davidov oée Angel. Don
Pedro se je za las resil smrti tudi s pomocjo strica Juana, v zahvalo za reSitev pa mu je
podaril precej denarja, ki ga je v Ameriki zasluzil v rudniku srebra. Tako je imel tudi Juan
priloznost odriniti v Ameriko, kjer si je kupil ran¢ in tam Se naprej gojil konje. Juan se je v
Obabo vracal vsako poletje, dokler se ni faSisticna oblast tako utrdila, da si tega ni vec
zelel. Davidu je poskusal vcepiti zavrnilno stalis¢e do Francove diktature in vseh, ki so z
njo sodelovali, zato mu je odsvetoval, da bi kot harmonikar nastopal na otvoritvi
spomenika Spanskemu boksarju, za katero so poskrbeli Davidov oce in ostali privrzenci
diktature. Ob tej priloznosti se je David zares potrudil, da se je obveznosti izmaknil — tako
da se za cel dan in pol zaprl v skrivalis€e, ki mu ga je pokazal Juan. Ob tem je cutil, da je
storil pravo rec¢, zaradi katere bi bil Juan, pa tudi njegovi prijatelji nanj ponosni. Davida je
namre¢ vse zivljenje spremlja slaba vest zaradi dejanj, ki jih je med vojno zagresil njegov
oce in to, da je »harmonikarjev sin«, je mo¢no zaznamovalo njegovo eksistenco. Morda se
brez tega ozadja ne bi bil spustil tako globoko v terorizem, kot se je.

Ob vstopu v Solo v San Sebastidnu in ob socasnem odras¢anju se je David od
otroSkega sveta pricel odmikati. Njegovi prijatelji v Obabi so prav tako §li vsak svojo pot,
in ko so se ponovno srecevali med pocitnicami, so priceli opazati razlike med seboj.
Ubanbe se je trudil, da bi postal poklicni boksar, Adrianovo duSevno zdravje je bilo tako
slabo, da so ga eno poletje morali poslati v neko kliniko v Barcelono, Teresa je vsa poletja
ostajala v Pau, kjer je postajala prava Francozinja, Susana je v Obabo s sabo pripeljala
fanta, ki ga druzba ni marala, Virginia, neugasljiva Davidova ljubezen, se je porocila z
nekim mornarjem, ki pa je dozivel brodolom, zato je zalovala za njim in delala v vaski
kavarni. Lubis je Se naprej skrbel za konje in opravljal Se bratovo delo, saj je bil Pancho

nezanesljiv ...
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Vzvod, ki je sprozil prihod Etinih aktivistov v Obabo, je bila nedolzna Sala, ki si jo
je druscina prijateljev privoscila na racun deklet v vasi. Pred vrati je bilo tekmovanje za
miss Obabe, zato so prijatelji napisali pamflet, na katerem so razglasili zmagovalko po
njihovem okusu. Tega so potem — kot bi Slo za prepovedano politicno propagando — (s
pijanim oslom) razdelili na plesu v vaskem hotelu Alaska (ki ga je zgradil don Pedro, zdaj
pa je bil v lasti fasista Berlina). Oc¢itno je Eta za to izvedela in bila navduSena nad tem. V
Obabo je tako prisel Davidov soSolec iz fakultete Agustin s prijateljema Jagobo in Isabel.
V hisi strica Juana so ostali pod pretvezo, da lovijo metulje, saj zelijo napraviti knjigo o
metuljih, ki zivijo v Baskiji, v pedagoske namene.

David je pocasi prek pogovora razkrival, da njegovi prijatelji niso samo biologi,
temvecC politini aktivisti. V Iruainu se je zdaj dokoncno vzpostavila klika mladih z istimi
idejami: trije aktivisti so pritegnili predvsem Josebo, Lubisa in Davida. Davida je kljub
temu bolj kot politika zanimala Virginia, ob kateri je cutil, da je njeno Zalovanje konc¢ano,
in Zelel izkoristiti priloznost, da bi bil z njo.

Medtem je bila vsa vas vznemirjena zaradi propagande, ki so jo mladi izvedli za
tekmovanje za miss Obabe. V vas so prisle cele ete $panskih guardias, paznikov. Salo
mladih so vsi razumeli kot politiéno (proti)propagando. Se posebej vznemirjena je bila
Davidova mama. V pogovoru z njim je komaj zadrzevala jok: »Ti se ne vpletaj v politiko,
David. Politika je svinjarija, to se je jasno pokazalo Ze med vojno. Spraviti se v politiko bi
zate bilo najslabse. Pomisli na to, da te ¢aka lepa prihodnost. Lubis morda tega nima,
ampak ti pa. Si edini Juanov necak, zanj si skoraj kot sin. Pomagal ti bo z vsem, kar ti
manjka,« mu je govorila (Atxaga, 2004: 336).

Adela, ki je skrbela za biologe, Davidove prijatelje, mu je zaskrbljeno povedala, da
so prejs$nji vecer smrdeli po bencinu, zaradi Cesar je zaskrbelo Se Davida. Priblizevali so se
vaski prazniki in $tevilne zabave. Na njih prvi od njih si je David v tradicionalni igri uspel
priboriti ¢ast, da bo prezivel vecer z Virginijo, kar se je spremenilo Se v nekaj ve¢. Toda ob
otvoritvi plesa se je po vasi razvedelo, da se je v hotelu Alaska vnel poZzar. David je takoj
zaslutil, da so ga podtaknili prijatelji biologi.

Sredi no¢i, ki jo je David prezivel pri Virginiji, je Sel iz hiSe do kopalis¢a v Urtzi,
saj ga je motilo, da so tam bile prizgane lu¢i. Kmalu je izvedel, da se je tam utopil njegov
vzornik iz otroStva: Lubis. Ob vodi se je Ze zbrala mnozica ljudi iz Obabe skupaj s
Spanskimi policisti, ki so ga poskusali potegniti iz vode. Ko jim je uspelo, so na Lubisovem
obrazu videli o€itne znake udarca, tako da David ni verjel, da je bil Lubis utonil, temvec¢ da

so ga ubili policisti in umor hoteli prikriti z razlago o utonitvi. To mu je potrdil Joseba
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naslednje jutro, ko ga je prisel iskat k Virginiji. »Mora3 iti v Iruain, David. Ce ne, bodo
nase prijatelje ubili. Guardias pregledujejo celotno dolino« (Atxaga, 2004: 377). Policisti
so pregledovali tudi vse ljudi na cestah, zato za aktiviste ni bilo drugega izhoda, kot da so
se skrili v skrivali§¢e strica Juana. Zanj pa je zdaj, ko je bil Lubis mrtev, vedel samo
David. V tem odlomku se o prijateljih, ki so lovili metulje, Ze odkrito govori kot o
teroristih. Joseba Davidu pove, da imajo interna imena: Agustin je bil Triko, Jagoba Papi,
Josebo pa so klicali Etxeberria. Joseba je Davidu povedal, da je bil Papi glavni pri
organiziranju pozara v hotelu. David je spregledal, za kaj gre: za organizacijo. »To me
strasi,« mu je rekel. (Atxaga, 2004: 378). Poleg tega je zZelel ostati pri Virginiji.

Joseba mu je zdaj razjasnil Se eno svojo domnevo, in sicer to, da je Lubisa
$panskim policistom izdal Angel, Davidov oce, zaradi tega, ker je Lubis bil sumljiv Ze dalj
Casa, Se posebej pa od dogodka s pamfleti za miss Obaba. Joseba Davidu zabica, da bo
Berlino, ocetov prijatelj, ¢e se bo izkazalo, da je zares bil on kriv za Lubisovo smrt, zanjo
drago placal.

Davidova reakcija je bila logicna: »Pocutil sem se bolj krivega kot Se trenutek pre;j:
da sem igral harmoniko na plesih v hotelu; da sem sin Angela, Berlinovega prijatelja; da
sem prispeval k neumnosti z oslom in povecal sume, ki so obstajali o Lubisu« (Atxaga,
2004: 380). Ob Josebi se je na motorju odpeljal proti Iruainu, ne da bi se ozrl nazaj na
Virginijino hiSo.

S tem dejanjem se je zgodil preobrat, ki je bil skorajda tragi¢en za Davida, pa tudi
za Josebo. S tem, ko sta pomagala mladim aktivistom, sta se Se sama tako zapletla v
njihove mreze, da se nista mogla resiti drugace kot s tem, da sta §la v zapor. Atxaga je
dobro prikazal, kako je do tega prislo zaradi druzbene situacije, ki je bila v tistem Casu zelo
napeta, zaradi vihrave mladosti in zaradi pritiska, ki so ga nepravi¢no nanje izvajali mladi
aktivisti. Cez veliko let, ko se Joseba in David spet sredata, mu je ta priznal, da ne ve, zakaj
ga je takrat $el iskat k Virginiji. Ce bi ga bil pustil pri miru, bi Davidovo Zivljenje teklo
bolj mirno in bolj sre¢no.

Na tem spominu se prekinejo Davidovi mladostniski spomini na Obabo. V
naslednjem kratkem poglavju sezejo spomini v dni, ki jih je s Papijem prezivel v Parizu.
Papi je bil zdaj med glavnimi v organizaciji. Njegov nadimek Papi izhaja iz besede
Papillon — Metulj, je razloZeno v nadaljevanju, po slavnem romanu o pobegu iz zapora. Ob
tem izseku je razvidno, da je David v prihodnosti vpleten v Organizacijo, ¢esa vec pa ne

izvemo. Papi mu je podaril zbirko kart z metulji iz Baskije — knjigo, ki so jo kot aktivisti —
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in hkrati kot pravi biologi — pripravljali v Iruainu, iz§la pa je v Franciji. Knjigo je David
odnesel s seboj v Ameriko, zelo vSe€ je bila tudi stricu Juanu in njegovima h¢erkama.

Atxaga pripoved nadaljuje s poglavjem o avgustovskih dnevih tik pred iztekom
stoletja, ko je David star priblizno 50 let, je Ze moZ in oe AmeriCank, lastnik ranca, ki mu
ga je zapustil stric Juan, ko je David bolan in Caka na operacijo srca — na operacijo, med
katero bo umrl. Davida je v Kaliforniji obiskal star prijatelj iz otroskih dni, Joseba, in med
tem obiskom se razkrijejo dejstva o tem, kako sta oba moza prezivela svoja dvajseta leta.

Zgodba o Toshiru prikaze nekaj dni iz zivljenja treh teroristov, ki so poskuSali v
neko tovarno v Bilbau pretihotapiti politicne pamflete, s katerimi so zeleli na svojo stran
pridobiti delavsko ljudstvo, nato pa se pripoved o takratnem zivljenju nadaljuje vse do
dneva preden jih je zajela policija. Ti trije teroristi so se imenovali Triku, Etxeberria in
Ramuntxo. Triku je bil Davidov soSolec Agustin, Etxeberria Joseba in Ramuntxo je bil
Davidov nadimek. Kot vsi pripadniki Ete so bili tudi oni kot osebe z dvema identitetama.

»Organizacija«, »gibanje za osvoboditev Baskije« - imena, s katerimi Atxaga
oznacuje Eto — se je zaradi Sibke podpore delavcev in mladih znaSlo v nevarnosti, da
postane marginalna in zgolj militantna skupina. Da bi se aktivizem okrepil, so se odlo¢ili,
da bodo v ladjedelnici razdelili pamflete, ki bi pripravili pot za bolj odlo¢ne akcije, ki bi
okrepile polozaj delavcev. Za to konkretno nalogo da Se niso dovolj izurjeni, za razdelitev
pamfletov pa. Papi jim je podal natanc¢nejSa navodila in jih poslal v najeto stanovanje v
Bilbau. Triku, Etxeberria in Ramuntxo so dolgo iskali nacin, kako bi listi¢e spravili v
mocno zastrazeno tovarno, brez da bi jih dobili. V najetem stanovanju je poleg lastnikov
zivel Se nek Japonec, Toshira, ki je delal v ladjedelnici, sicer pa ni bil ni¢ kaj zgovoren ali
druzaben. Trije prijatelji so ga prepricali, da je zanje nesel v tovarno listi¢e in tako odlicno
izvedli svojo nalogo. Tudi Japonec ni imel veliko tezav, saj se je znal odli¢no pretvarjati,
da je mislil, da gre za vabilo za na ples.

Atxaga je o Toshiru v intervjuju povedal: »Ena izmed knjig, ki so jo tudi
uporabljali baskovski aktivisti, je bila Rdeca knjiga Mao Tse-Tunga. Zaradi nje sem vpletel
v Harmonikarjevega sina tudi odlomek o Japoncu Toshiru, da bi na tak nacin zdruzil
vprasanje o nacionalizmu in socialni skrbi«.

Organizacija jih je za tem poslala v francoski del Baskije na neko ogromno kravjo
farmo po imenu Mamousine, kjer so skupaj z drugimi Spanskimi emigranti delali in tako
prezivljali ¢as, dokler jih organizacija ne bo spet poklicala. V jeseni naj bi jih ¢akala neka
vecja naloga. Z njimi je bil Se en terorist po imenu Carlos, ki je bil druga¢nega karakterja

kot oni trije. Bil je zelo pedanten, vedno v pripravljenosti na izpolnjevanje ukazov in z zelo
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mocno samodisciplino. Tri prijatelje je venomer priganjal k rekreativnemu teku in k
disciplini.

Na tej farmi je David dozivel »spremembo v svoji osebnosti« (HS: 422). Pricel je
govoriti tako in tisto, kot in kar je govorila njegova mati, kar ga je zelo presenetilo. Celo
cigaretni dim je izdihoval kot ona. Sicer je veliko mislil nanjo, saj je vedel, da trpi zaradi
njegove vpletenosti v Etine spletke. Zaradi tega, ker se je vselej, ko jo je poklical, pricela
takoj jokati, je z njo vzpostavljal stike vse redkeje. Neke noci pa se mu je sanjalo, da mu je
govorila, kako bi ji bilo vSe¢ posloviti se od njega in da je zdaj ze ob Lubisu. Ko se je
David prebudil, sta z Josebo odsla do prvega mesta, kjer so imeli telefonske govorilnice, da
je lahko poklical domov. Izkazalo se je, da je mati zares umrla ter da bo pogreb Se isto
popoldne. David ni odlasal in je brez dovoljenja s strani organizacije odSel v Obabo na
pogreb svoje matere.

Na pogrebu so bili vsi ljudje iz Davidove preteklosti, peli so materino najljubso
cerkveno pesem, in to v baskovskem jeziku. Ko je gledal vse tiste ljudi, si je zelel
spregovoriti z njimi, jih objeti. Vendar je stal tam kot tujec, zamaskiran z velikimi ocali in
baretko na glavi, da ga ne bi kdo spoznal in prijavil policiji. Na pogrebu sta bila tudi stric
Juan in Davidov o&e Angel. Obiskal je $e Lubisov grob in ko je Angel ostal sam pri grobu,
ga je Sel pozdravit; objel ga je in oce je odgovoril na njegov objem.

Po vrnitvi na kravjo farmo so ga pricakali vodje Ete, saj ga je Carlos prijavil. Ko se
je David sprl z njim, je opazil, da njegov glas zveni nekoliko podobno kot Angelov:
»Pomislil sem, da je tudi Angel del mene in da to nikoli ni nehal biti« (Atxaga, 2004: 431).
Carlos je Davida zelel napasti, ko je vstopil beloglavi Sabina in ga pomiril. 1z tezav je
Davida in Josebo resil Papi, ki se je izkazal za zelo soCutnega in razumevajocega. Eta je
vseeno odlocila, da jih bodo takoj premestili — razen Carlosa. Dali so jim pomembno
nalogo na sredozemski obali, in sicer naj bi nastavili deset bomb na turisticne cilje.
Turizem je bil namre¢ osnova gospodarstva Spanske vlade, ki jo je Eta Zelela uniciti.

Do sredozemske obale niso nikdar prispeli, saj jih je Ze pri Zaragozi na vlaku zajela
policija. Izdal jih je Joseba. Zaprli so jih za Stirinajst mesecev, dokler ni zaradi padca
diktature nova vlada osvobodila vse politicne zapornike.

David se je po materinem pogrebu odlocil, da bo zapustil organizacijo. RazoCaran
je bil nad njo in nad sabo, nad svojo Sibko voljo. V tem je bil podoben svojemu ocetu, je
vedel. Organizacija je bila za ve€ino njenih ¢lanov prva in najpomembne;jsa stvar. Bila je
nad vsem, tudi nad Custvi posameznikov, nad spostovanjem do ostalih ljudi in celo do

baskovske tradicije. Jasno lahko vidimo, kako je bolj kot vse drugo postal pomemben
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oborozen boj, medtem ko je David od njih pricakoval vse kaj drugega: skupnost ljudi, ki se
borijo proti krivicam faSistov. Taksno nespostovanje do njega je bilo o€itno v primeru
skrivaliS¢a strica Juana, ki je bilo za Davida v otro§tvu sveta stvar. Strica je obcudoval,
poleg tega pa se je cutil pocas¢enega, da mu je zaupal tolikSno skrivnost. Zdaj je slisal
strica, kako mu glede skrivalis¢a ocita: »Vec kot stoletje dolgo ni imelo druge naloge kot
da je dajal zatoc¢isCe preganjanim, ti in tvoji prijatelji pa ste ga sprevrgli tako, da ga
uporabljate kot nekaj nasprotnega, da skrivate ugrabljene osebe« (Atxaga, 2004: 459).
David je bil Zzalosten, da Papi ni drzal obljube, ki mu jo je dal, ¢e$ da bodo skrivali v njem
samo preganjane tovariSe, kmalu zatem pa tja zaprl industrialca, ki ni placal
revolucionarnega davka. Razmisljal je o vseh ljudeh iz Obabe, ki so ga imeli radi, on pa je
bil tisti, ki jih je zapustil. Tudi Virginijo, ki mu je bila tako pri srcu, je zapustil — kot jo je
zapustil Ze njen moz.

»Pomislil sem, da sem v prvih letih svoje mladosti zagresil veliko napak iz Ciste
nevednosti, zaradi nepoznavanja bolj preproste resnice, da bi vedel: da je Zivljenje tisto
najve¢je in da ga mora$ vzeti zelo resno, 'enako kot to pocnejo veverice', kot je zapisal
Nazim Hikmet« (Atxaga, 2004: 461). Odlocil se je, da se bo nekje na poti predal policiji,
saj je izgubil voljo, da bi s tem nadaljeval.

Vendar je njegov nacrt ze prehitel Etxeberria, Joseba. Njemu je Ze celotno bivanje
na kravji farmi bilo tako odbijajoce, da si je obljubil, da bo kar se da kmalu koncal z
militantnostjo, ki ga je spravljala ob pamet. Izpostavljati se velikim nevarnostim zaradi
ideologije, ki jo nekdo nosi v glavi in v srcu, se lahko zdi ob¢udovanja vredno, pravi,
vendar velikim besedam vselej sledijo velike katastrofe. Tvegati iste nevarnosti, ¢eprav
tvoja glava in srce pravita drugace, pa je enako pateticni usodi osebnosti s karnevala
(Atxaga, 2004: 463). V njem se je med druzenjem s Carlosom ustvarjal preobrat. Vse se
mu je zagnusilo: militantnost, sentimentalne pesmi in Se posebej nekatere besede njihovega
obic¢ajnega besediSca: dezela, narodno, druzbeno, proletariat, revolucija ... »Od tega
trenutka so se mi sporocila organizacije zdela absurdna; Se bolj absurdni so se mi zdeli
atentati; moji tovarisi tuji in odvracajoCi« (Atxaga, 2004: 462).

V letu 1976, je zapisal Joseba, se je bilo nemogoce izviti organizaciji drugace, kot
da si se predal policiji. Stanje znotraj Ete v tem Casu je Joseba opisal kot napeto. Slisati je
bilo govorice o razdelitvi organizacije in napete razgovore med tistimi, ki so zagovarjali
popolnoma politicno pot do cilja ter militaristi. Ti so trdili, da so vsi, ki zagovarjajo
zmerno pot, izdajalci in kontrarevolucionarji, ki jim oni ne bodo dovolili, da bi kar tako

odsli iz organizacije. Edini izhod je torej bila policija. Ko je pomislil na prijatelja Trikuja
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in Ramuntxo, je sam odlo¢il, da je tudi zanju pot, ki jo je izbral, najboljSa. Na farmi sta se
mu zdela utrujena in vsakic bolj zaprta vase. Zdaj jih bodo sicer zaprli, vendar se je zanaSal
na amnestijo, ki se je dobro leto kasneje zares zgodila.

Po stirinajstih mesecih, dveh tednih in petih dneh so bili vsi trije prijatelji ponovno
na prostosti, pripravljeni zaceti novo Zzivljenje. Josebi se je zdelo, da je bila cena za to
precej nizka, saj so nekateri v zaporu preziveli tudi po deset let.

Leto, preziveto v zaporu, pa je Josebi pustilo nek drug pecat, ki je bil morda Se
hujsi kot ¢e bi moral preziveti dolga leta v zaporu. Kot izdajalca so policisti v zaporu z
njim ravnali zelo lepo; skupaj so pili celo kavo. Ko pa se je Joseba zavedel, da bo iz zapora
prisel kot izdajalec, se je instinktivno s temenom z vso silo zaletel v debela kovinska vrata,
tako da so ga morali prepeljati v bolnisnico — in je izgledalo, kot da so ga mucili v zaporu.

Hudo, skoraj do smrti, so v zaporu mucili Trikuja, ki je Eti v nasprotju z ostalima
dvema prijateljema ostal zvest. Njegova motivacija za protiSpansko delovanje je bila smrt
dveh tet in njunih druzin med bombardiranjem Gernike, ki ga je general Franco »dovolil«
Nemcem, ki so Zeleli preizkusiti natancnost svojih novih vojaskih letal. Gernika je zibelka
baskovske kulture, v kateri so od nekdaj dolocali pravila za vse Baske. Bombardiranje pa
je bilo tudi prvi vojaski bombni napad na civile v vsej zgodovini. 26. aprila 1937 je v tem
mestecu umrlo okoli dva tiso¢ ljudi. Triku si je kos¢ek blaga, za katerega je verjel, da je
pripadal izgubljenima tetama, vedno, ko se je kam odpravil, prisil na notranjo stran srajce,
da mu je bil vedno blizu. Ko so ga mucili, je mislil na nedolZzne Zrtve Gernike. Ko pa je
zacel padati v nezavest, se mu je pricel prikazovati ruski astronavt Vladimir Mihajlovic¢
Komarov, prvi astronavt, ki je umrl v vesolju. Umrl je zaradi zaduSitve, medtem ko je
krozil v Zemljini orbiti. Nacin njegove smrti je Trikuja Ze med Studijem tako prevzel, da so
ga nekaj Casa prijatelji celo klicali Komarov, in zdaj, ko ga je Spanska policija mucila tako,
da mu je Cez glavo =zatisnila plasticno vrecko, se mu je Komarov zacel ponovno
prikazovati.

Izdajalec je v oc¢eh javnosti namesto Josebe postal David. Ob zasliSevanjih v zaporu
je nase prevzel vse akcije Ete, saj se je tako hotel spokoriti za vse, kar je slabega storil v
preteklosti. Policistom je celo izdal vse o zakloni$¢u v Iruainu, da Eta tam ne bi mogla vec
skrivati ugrabljencev. Policisti so na dan privlekli vse podatke iz njegove preteklosti, spet
je postal sin faSista, kar je po Francovi smrti pomenilo, da je najnizje in najslabSe bitje v
Spaniji. »Ce je kdo na dvoris¢u v zaporu izrekel moje ime, so vsi pljunili. In ko sem prisel
na prostost, se so stvari ostale enake. Vstopil sem v zapor in ljudje so pogledali stran. Videl

sem svoje ime na zidovih: bil sem izdajalec in kot tak sem si zasluzil smrt« (Atxaga, 2004:
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466). Josebi je povedal, da tistih let ne bi privos¢il nikomur, niti svojemu najhujSemu
sovrazniku. »Vendar je to, kar se je zgodilo, imelo tudi svojo dobro stran, o tem se strinjam
s tabo. Brez tistega trpljenja ne bi bil priSel v Stoneham in ne bi se bil dotaknil raja s
konicami svojih prstov« (Atxaga, 2004: 466). Za to pa imajo zaslugo predvsem stric Juan
in njegova zena Marry Ann.

Josebi je bilo po prihodu iz zapora zelo hudo zaradi Trikuja, ki so ga mucili, dokler
ni padel v komo. Vseeno mu ni bilo niti za Davida, ki je nosil breme izdajalca namesto
njega. Trpel je tudi zaradi stigme, ki sta jo nasilna preteklost in zaporniStvo pustila na njem
v druzbi. Ta stigma ga je obsodila na osamljenost. Zaradi te ga je zapustila njegovo
takratno dekle, zaradi tega so se od njega odvrnile vse Zenske, ki jih je srecal. V¢asih ga je
presinilo Ze v zaporu, da bi priznal in vzel nase kriz, ki ga je namesto njega nosil David,
vendar se je prevec bal, da bi ga zaradi tega ubili. Poleg tega pa sta oba prijatelja, David in
Triku, prej odsla: prvi v ZDA, drugi v Montevideo. Davida je iz pekla resila ljubezen,
Trikuja pa njegova sposobnost kuhanja, saj je v Montevideu postal bogati lastnik
restavracije, ki se imenuje La nave especial (»Posebna ladja«) — Ceprav bi se po prvotni
zamisli morala imenovati La nave espacial (»Vesoljska ladja«).

Harmonikarjev sin je veliki roman o razoCaranju terorista, o razocaranju
baskovskega moza nad svojo druzbo. Zopet, kot v romanu 7o nebo, smo se srecali s
teroristi, ki so zelo ¢loveski: z odgovornostjo in vestjo, s prijatelji in sovrazniki. Znacilno
zanje je zelo visoko spoStovanje baskovske tradicije in strogo zavracanje faSistiCnega
rezima, ki je vse baskovsko prepovedal in poskusal iztrebiti. Domovinska ljubezen in
ljubezen do zZensk in do druZine, ¢eprav se na koncu prav ti dve vrednoti pokazeta za
odresilni.

David je svoj svet loeval na »nas« in »one«: Baske in fagiste. Se posebej bolece je
to razloCevanje postalo zaradi razkola v njegovi lastni druzini: na strani fasistov je bil oce
in na drugi strani na strica Juana. David se je jasno postavil na stran tradicije, baskovs¢ine
in prav Custvena bolecina, ki ga je silila k temu, da se je opraviceval pred drugimi Baski za
ocCeta-fasista, ga je pripeljala k vstopu v teroristicno organizacijo. V njej je nekako celil
svoje rane, ob materini smrti in spoznanju o neusmiljenosti organizacije pa se je zavedel,
da je kljub temu veliko oceta Se vedno v njem. Teroristi¢ne akcije v romanu so mo¢no
upravicene, ne moremo reci, da niso, vseeno pa je bistvo romana globoko razo¢aranje nad

organizacijo skupaj s spoznanjem, da so tudi »faSisti« del Baskije, del vseh.
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O politi¢ni korektnosti romana je Atxaga povedal, da zgodba ne ustreza niti skrajni
baskovsko-nacionalisti¢éni mo¢i niti skrajno Spansko-nacionalisti¢ni alternativi. Vendar se
v romanu skriva ve¢ kot samo fabula, opozarja Atxaga: »Ampak pod dogajanjem sem ves
Cas poskusal govoriti o minevanju ¢asa. Vedno sem pisal kot da bi pod papirjem imel
indigo papir. Nocem zgolj pripovedovati o ljubezenski zgodbi: David je bil platoni¢no
zaljubljen v Virginio in zdaj ... Ne, govoriti ho¢em o univerzalnih stvareh. Pripoved tako

ni ve¢ zgolj anekdota, temvec¢ postane svobodna«.

4.3.3 OSAMLJENI MOZ: Tragi¢na odloitev

Univerzalna je Se ena zgodba: zgodba moza, ki so ga vsi poznali pod imenom
Carlos, bivsega pripadnika teroristine organizacije, ki zdaj v odmaknjenosti Zivi svoje
zivljenje in razglablja o usodi neke revolucije. Osamljeni moz je Atxagov prvi roman o
teroristith. V njem je vzpostavil motiviko, ki se prepleta Se v drugih dveh romanih, Se
posebej pa je ta roman pomemben, ker je v njem ze dokoncno izraZzeno razocaranje nad
(baskovsko) revolucijo in nakazana osuplost nad nacinom sprejemanja zivljenjskih
odlocitev: nepremisljeno in nespametno svoja Zivljenja sami obra¢amo v smer, ki je za nas
slaba.

Zacetek romana Osamljeni moz nam in medias res predstavi “moza, ki so ga vsi
klicali Carlos” (Atxaga, 1998: 9), ki je kot ostala dva Atxagova protagonista-terorista
skesanec, vendar gre pri Osamljenem mozZu za skesanca, ki se premisli in organizaciji Se
enkrat pomaga. Bivsi baskovski aktivist, po amnestiji je izpuS€en iz zapora (podobno kot
Atxagova brata), zdaj opravlja delo peka v hotelu, katerega lastnik je skupaj z drugimi
biv§imi Clani teroristicne organizacije. Carlosovega pravega imena ne izvemo: ime je
»izgubil« v ¢asu sodelovanja z organizacijo, za katero je bilo znacilno, da so njeni aktivisti
predvsem iz varnostnih razlogov zamenjali svoje ime. Prihaja iz Obabe, Ceprav po
amnestiji Zivi v Barceloni; Baskije pa sploh videl ni Ze ve¢ kot leto dni. Ima Se enega brata,
ki mu zelo veliko pomeni, vendar ga je drus€ina zaradi nekoliko drugac¢nih idej zaprli v
sanatorij za dusSevne bolezni, s ¢imer so prikrili tudi dva ropa, s katerima so prisli do
denarja, da so lahko kupili hotel.

Po prihodu iz zapora se je Carlos »kakor ¢lovek, ki se je privadil zaprtju in se ne
znajde, ko se mora gibati po Sirokem prostoru, [...] spremenil hotel v drugo jeco; raje je

pokazal hrbet svetu, kot pa da bi se vkljucil vanj in normalno zazivel« (Atxaga, 1998: 94).
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Ceni svojo odmaknjenost od drugih, zato se zateka na osamljene kraje, kot sta pekarna ali
ribnik. Ti kraji so za Carlosa skoraj sveti in vanje ne dovoli vstopa komur koli. Zatoc¢isce
mu predstavljajo tudi enakomerni zvoki, kot je brencanje zZuzelk in vonj po sveze peCenem
kruhu. V nasprotju z burno preteklostjo, ko je Carlos deloval v organizaciji z ideoloskim
sporocCilom, zdaj pa se ¢uti poklicanega, da pece kruh. “Pravijo, da sem kakor dobri pastir,
ampak da namesto ovac ¢uvam hlebcke” (Atxaga, 1998: 41).

V mladosti v sebi ni Cutil tolikSnega konformizma, temvec se je predvsem zaradi
zelje, da bi bil drugac¢en od drugih, drugac¢en od strahopetne, bedne in usluzne mnozice,
pridruzil Sabinovemu pouku. Tam je bil prepri¢an, da je drugacen. Organizacija ga je
izbrala, da je moral ubiti nekega podjetnika, kar mu Se vedno ni dalo miru. Carlos v tem
smislu kaze znamenja kesanja, vendar se hkrati opraviuje s prenosom odgovornosti za
umor na organizacijo (glej Atxaga, 1998: 357). Iz ¢asa aktivizma je Carlosu ostal pamflet,
katerega avtor je bil sam. V njem je zahteval socialisti¢ni in svobodni Euskadi; zdaj pa je
zanj ta pamflet sodil v ¢as izpred stoletja.

Minilo je Ze Sest let, odkar Carlos ni ve¢ €lan oboroZene tolpe: »Bil je zgolj
priloznostni sodelavec, upokojeni borec, ki se je ponudil, da jim naredi uslugo« (Atxaga,
1998: 33). Jona in Jone, terorista, ki sta ubila dva ¢loveka in ju zaradi tega preganja
policija, je Carlos skril predvsem na predlog Neptuna, prav tako bivSega ¢lana iste tolpe, ki
se zdaj ukvarja s dobavo rib iz Baskije hotelu. Neptun je Carlosu rekel: »Pocutim se
manjvrednega, odkar sem opustil aktivno sodelovanje v boju. Zdi se mi, da sem se
pomescéanil, da zasluzim in sem postal konformist. In da so oni zdaj borci, ki nosijo
plamenico« (Atxaga, 1998: 216).

Zaveda se, da po tolikSnem casu, ki je pretekel od njegovega aktivistinega
udejstvovanja, ni vec tako ves¢, kot je bil, rece si celo, da je tretjerazredni terorist. Poskusa
se spomniti ¢im ve¢ navodil, ki mu jih v obliki notranjega monologa govori glas Sabina,
nekdanjega ucitelja in vzornika. Zaradi nezaupanja v svoje sposobnosti Carlosa vse bolj
prevzema strah za svojo usodo, kar ga preseneti, saj je bil preprian, da je njegovo Zivljenje
zdaj dokon¢no urejeno. Njegov najvecji sovraznik postane strah, saj mu ta vedno bolj
spodkopava samozaupanje (glej Atxaga, 1998: 147). Tozi se mu po Baskiji, po lepih belih
hisicah, postavljenih v hribih, na katerih uspeva vinska trta, na obzorju pa se vidijo bele
ladje v Biskajskem zalivu. Spominja se vseh lepih trenutkov z domacimi, ki so mu
predstavljali dolo¢eno varnost. Vprasa se, ali je Se kaj hujSega kot pregnanstvo in najde
odgovor: samo zapor in smrt (Atxaga, 1998: 217). Nostalgija po Baskiji mu jemlje voljo do

bivanja v sedanjosti, do bivanja v Barceloni ob Sredozemskem morju: »kot bi njegovo
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pravo zivljenje ostalo v tisti daljnji preteklosti, pod dezjem, ki je prelival ulicne kanale, ali
v brivnici, kjer je bral ¢lanke o Peléju in Garrinchi, in kot da njegova sedanjost — zgolj
dodatek k tistim dnem, grda zaplata na tisto preteklost — ne bi bila pomembna« (Atxaga,
1998: 222).

Strah, ki ga trenutno preveva, pa preveva tudi policiste, ki ga nadzorujejo in
poskusajo najti skrita terorista, Jona in Jone. Carlos se tega zaveda in poskusa to izkoristiti
v svoje dobro. Carlos je bil zamisljen sam nad sabo, kako to, da se je znaSel v skupini ljudi,
ki so ziveli na t.i. ozemlju Strahu: Jone, policist Stefano in drugi. To si razlaga s tem, da se
je pomescanil in se zaradi tega cuti manjvrednega, kot to ¢uti Neptun. Skrbelo ga je, da bi
ga aktivisti lahko imeli za mehkuznega. Carlos namrec ni bil ravnodusen do njihovega
mnenja o njem. Poleg tega, je zapisal Atxaga, je bilo treba to odloCitev sprejeti takoj, ni
imel Casa za premislek o morebitnih posledicah. “Koliko minut je trajalo vse skupaj? Dve?
Tri? In po preteku teh treh minut je bil Zreb odlo¢en® (Atxaga, 1998: 330).

Ob odlomku iz dela poljskega pesnika Carlos ugotovi, da zivljenje ni nekaj trdnega,
temve¢ da ljudje zivimo kot Clovek, ki osamljen plava v morju. “Zmeraj moramo biti
cyjeci in si ne smemo privos€iti niti enega samega trenutka pocitka. In nekega dne nas
morski val zanese na neki drugi kraj in tja kmalu pride drugi val in znova spremeni naSo
smer” (Atxaga, 1998: 88).

Carlosu se zdaj, ko se situacija vedno bolj zapleta, vsi ti dejavniki, ki so pripomogli
k odlocitvi, da bo pomagal teroristoma, in ze prej, da se je sploh pridruzil organizaciji,
zdijo vedno manj pomembni in vedno bolj nesmiselni. Se veé¢, Carlos ¢uti, da na te
odlocitve ni imel zavestnega vpliva in se primerja s fantom iz Obabe, ki se je v neki pijani
no¢i pridruzil falangistom, tako da je moral na boj v Rusijo, kjer je izgubil Zivljenje. Carlos
razmiS$lja: »[...] neki val ga je pred dvajsetimi leti zanesel v mirovanje in ta val je
povzroc€il, da se je ugrabitev podjetnika zapletla in da je morala prav njega organizacija
izbrati, naj ga ubije. In prav tako mu je neki val nekam dale¢ odplaknil brata. In neki val je,
naposled, pripeljal Jona in Jone v hotel. Kaj bi mogla storiti njegova volja, da bi popravila
tisti tok dogodkov? Preprican je bil, da zelo malo. Kriv ni bil ni¢esar. Resda je tisti del
vesti, ki je govoril s podganjim glasom, trdil nasprotno, a v njegovih ocitkih ni bilo nobene
resnice, le §ibkost, njegova lastna Sibkost. Ce bi imel drugadno otrostvo in druga¢no
vzgojo, tisti glas ne bi imel dovolj moci, da bi ga bilo sliSati« (Atxaga, 1998: 93).

Carlosa postaja cedalje bolj strah tudi zapora: tam je enkrat Ze bil in si ne Zeli ve¢
vrniti vanj: “Ne gre za tisto, kar pusti§ zunaj, ne gre za to, da izgubi§ moznost, da bi videl

nogometno tekmo na igriScu ali, kot pravis ti, da izgubi$ moZnost priti na prvi zmenek s
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kak$no punco. [...] NaSe resni¢no trpljenje, denimo, izvira iz pomanjkanja prostora in iz
poCasnega, a strasnega iz€rpavanja, ki ga naSe telo zaradi pomanjkanja prostora trpi”
(Atxaga, 1998: 163). Ko je ocenjeval, kdo Se zivi na ozemlju Strahu, je zakljucil, da tu
zivijo se prestopniki, narkomani, bolniki, ki jih peljejo v reSilnem avtomobilu z vkljuceno
sireno ... Vseeno se je Carlos pocutil nekako udobno: raje je Zivel na ozemlju Strahu, kot
bil del mnoZice ljudi na ulicah ali celo bil podoben Guiomarju, Ugarteju in Lauri.

Ti so prav tako njegovi bivsi sodelavci, ki pa so uspeli zaziveti normalno,
prilagojeno zivljenje in ne Zelijo imeti nobenega opravka ve¢ z organizacijo. Ko Ugarte
posumi, da se terorista, za prijetje katerih je Spanska vlada razpisala tri milijone pezet
nagrade, skrivata v hotelu, Carlosu strogo zabica: “[...] naj tista dva kar najhitreje izgineta.
Naj gresta naravnost na svoje okope” (Atxaga, 1998: 60). Guiomar prav tako, vendarle
morda v nekoliko bolj prijateljskem tonu, Carlosa ne razume, zakaj se je vpletel v to
situacijo. “Mislil sem, da smo loceni od tistega sveta, tako ideolosko kot Custveno. Ce bi
Slo za ljudi, ki so bili takrat z nami, ljudi z VII. skups¢ine in podobno, ne reCem. Bi vsaj
lahko razumel. Poleg tega si mi zadnja leta vseskozi govoril, da ne verjames v ni¢ in kako
nekoristen je bil ves na$ boj. Zdaj pa skrijeS v hotel par, ki je v Baskiji pustil za seboj dve
ali tri trupla, in nas vse spravi§ v nevarnost” (Atxaga, 1998: 356).

Motiv za toliks$no strogost je Pascal, petletni sin Ugarteja in Laure. Ko se na koncu
izkaze, da je Pascal v resnici sin Guiomarja, se tudi ta zacne obnaSati zelo strogo do
Carlosovega pocetja, saj zeli otroka zavarovati. Vsi trije: Laura, Ugarte in Guiomar, imajo
v zivljenju nekaj, ¢esar nocejo za nobeno ceno ogroziti: Pascala.

Edina oseba, za katero Carlosu resni¢no ni vseeno, je njegov brat, Kropotky. Ni mu
mar niti za zZenske, niti za Pascala, temve¢ le za svoji psici in za brata. Njegov nadimek
izhaja iz mladostnih ¢asov, ko je brat bral dela princa Petra Kropotkina (1842-1921), ki je
zdruzil komunizem z anarhizmom (Rizman, 1986: XLIII), brata pa je navdusil njegov cut
za socialno pravicnost (glej Atxaga, 1998: 319-321). V mladosti sta bila zelo navezana
drug na drugega, ob odrascanju in izbiranju svojih zivljenjskih poti pa sta se oddaljila drug
od drugega predvsem zaradi ideoloskih nazorov. Carlos zdaj bere Kropotkyjeva pisma in
odpirati se mu za¢ne nov pogled na stvari, ugotavljati pricne, kako prav je njegov brat
imel, ko je pisal o propadu idej, za katere se je borila Carlosova organizacija.

Organizacijo v romanu spoznavamo prek Carlosovih spominov in navodil, ki mu
jih daje Sabina, in prek dveh Se vedno aktivnih teroristov v kleti Carlosove pekarne. Mediji
so ju poimenovali Jon in Jone ter izrazili domnevo, da gre tudi za zasebni par, zapisali pa

so tudi, da sta strahopetni podgani. To je terorista precej prizadelo. Ob tem bi se zopet
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lahko navezali na porocanje medijev o teroristih: v Osamljenem mozu je njihov vpliv (v
nasprotju z romanom Izgubljena cast Katharine Blum zgolj psiholoSki). Oba terorista
postajata ziv¢éna, dobivata preganjavico, vedno tezje prenaSata drug drugega. Kot osebnost
spoznamo samo Jone: je neposlusna, preve¢ radovedna, poleg tega pa ni samozavestna kar
se tiCe njenega fiziCnega izgleda. Kmalu dobi preganjavico in pricne dvomiti v
Organizacijo, ki se zares ne izkaze. Strah ju je, morda je tudi Organizacijo strah.

Kot napiSe Atxaga Ze v zaCetku, Bog ne dela ¢udezev za ljudi, ki sodelujejo v
oborozenih skupinah (Atxaga, 1998: 62) in revolucije so obsojene na propad: »Tako je,
mislim, da govorim o nekem polomu« (Atxaga, 1998: 81). Glasnik tega poloma je prav
Kropotky, ki je s svojimi jasnimi mislimi in opozorili Carlosa odvrnil od sebe, ko je bil
Carlos v zaporu, »a na tisto no¢ tridesetega junija leta 1982 [...] se mu je zdelo, da
opisujejo njegovo Zzivljenjsko pot« (Atxaga, 1998: 279). »Kako boste razocarani, Carlos!
Videli boste, kako kmalu vase ljudstvo porece: Revolucija? Kaksna revolucija? Mi smo
zadovoljni, kakor zivimo zdaj« (Atxaga, 1998: 245). Revolucija je obsojena na propad
zaradi strahu ljudi pred policijsko represijo, ki bo revoluciji gotovo sledila, zaradi tega, ker
ljudje predobro Zzivijo, zaradi tega, ker nobena revolucija ne more zagotoviti ljudem
zagotovitve vseh kapric, ker ima tudi revolucija, kot vse zivo na tem svetu, ¢as, ki ji je
odmerjen. Kropotky je v pismu Carlosu zapisal: »Zdaj tega najbrz ne verjames, ampak
pomisli, Carlos, pomisli na novoletne jelke z lu¢kami in okraski, ki visijo na njej: prav nic
ni videti, da bodo po dveh tednih koncali v smeteh. Tako se vam bo zgodilo z vaSimi
himnami in idejami« (Atxaga, 1998: 278).

Njegova pisma se meSajo Se s pogovori s komunisti¢no poljsko prevajalko Danuto,
ki je navdusena nad dnevniskimi zapisi Rose Luxemburg, te znamenite poljsko-nemske
revolucionarke in teoretiCarke marksisticno urejene druzbe. Po mnenju Luxemburgove je
kapital enako kot mesScanski razred zgodovinska nujnost, nujnost pa sta tudi vstaja
delavskega razreda proti meSCanskemu in vpeljava socialisticnega rezima. Ob
razpravljanjih o njenih idejah sta Carlos in Danuta prav tako priSla do spoznanj o
nesmiselnosti druzbenega boja: »Socializem ali katerokoli drugo revolucionarno gibanje
nima nobenega ucinka, ¢e zagotovi zgolj nekaj resni¢no pomembnega. Zagotoviti mora
tudi stvari, ki niso pomembne, kaprice in vse ostalo. Sicer je vse izgubljeno, ne more
preziveti« (Atxaga, 1998: 242).

Carlosu to pomeni veliko razsvetljenje: »Zatorej so bili zasnutki, ki smo jih
razglasali na naSih pamfletih, zgolj bajke. Bajke, ali, kot pravite vi, utvare« (Atxaga, 1998:

243). Pricne se sprasevati Se o tem, ali je kdo 1izmed revolucionarjev samih ze vedel o usodi
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njihovih dejanj, vendar si tega ni upal na glas povedati. “Zelo tezko je priznati svojo
resnico tam, kjer je nihce ne bo delil s teboj. Glasnika ubijejo z razlogom. Ubijejo ga, ker
prinaSa osamljeno resnico, ki je, Eeprav jo vsi slutijo, noce priznati nihce. Tako je to, ljudje
se zvecine nocejo prebuditi, zvecine se nocejo odtrgati od lazi” (Atxaga, 1998: 240).

Prav to so naredili bivsi teroristi Kropotkyju: prakti¢no so ga ubili zaradi svojih
potreb. Pred vsemi temi spoznanji se Carlos cuti nemoc¢nega, vidi se kot plavalca v morju,
kjer ga valovi zanaSajo zdaj sem, zdaj tja. Vedno pogosteje se z nostalgijo spominja
mladosti v Obabi, vendar se tudi za to utopi¢no vasico zaveda, da ni vec to, kar je bila. V
glavi Carlos slisi glasova: glas, ki ga je poimenoval Podgana, je njegova slaba, kriti¢na in
cini¢na stran. Glas Sabina mu predstavlja prijateljski glas, ki mu prinasa Stevilne dragocene
nasvete za aktivisti¢ni boj, v katerem se bori predvsem proti svojemu lastnemu strahu pred
policisti in kaznijo, ki ga ¢aka. Carlos ob vrhuncu nevarnosti spozna, da si Se zeli ziveti, in
to drugace, kot je zivel sedaj. Po navdihu Rose Luxemburg se je odlocil, da bo spremenil
svoje zivljenje: kupil stanovanje v Barceloni, se naucil katalons¢ine, zacel hoditi v kino in
se skratka ukvarjal se bo s stvarmi, ki mu bodo prinaSale veselje.

Zal je bilo za Carlosa prepozno. Nevarnost, ki mu je dala sprevideti toliko
zivljenjskih spoznanj, ki bi mu kon¢no lahko omogocila nov zacetek novega Zivljenja, mu
je to tudi odvzela. Tik potem ko terorista Carlos spravi v Neptunov avto, torej iz nevarno
zastrazenega hotelskega ozemlja, se zgodi Se ena nesreca: Pascal umre v poZzaru, ki sta ga,
da bi odvrnila pozornost policistov od pekarne, podtaknila Carlos in Neptun. To je za
Carlosa ze druga smrt, ki jo je povzro€il zaradi sodelovanja z organizacijo. V prvem
primeru je Slo za druzinskega oceta, tokrat je ubil nedolZznega otroka, sina svojih
dolgoletnih prijateljev. In tudi ta smrt ni bila plod Carlosove odlocitve. Tudi Carlosa
ubijejo policisti.

Pomembna novost v motiviki romanov o teroristih je smrt otroka. Sicer bi
Atxagov roman Osamljeni moz primerjali z Besi: povsod imamo pamflete oziroma
proklamacije, stranska lika Guiomar in Satov sta prikazana kot spreobrnjenca zaradi
otroka, ki v obeh delih na koncu umre.

Eta kot organizacija, ki za dosego svojih ciljev uporablja teroristicne taktike, ne
izbira med svojimi zrtvami. Povzrocila je smrt ve¢ kot dvajset otrok in jih ranila ve¢ kot
60, mnoge med njimi je pohabila. Trinajst otrok med drugim in Sestnajstim letom starosti
je ubila z eksplozijami avtomobila-bombe. Prvega otroka je ubila leta 1980 bomba, ki jo je
Eta nastavila v Sportni torbi na ulici mesteca Azkoitia, medtem ko se je igral. To je bil 13-

letni José Maria Piris Carballo. Leta 1991 je v eksploziji avtomobila Spanskega policista
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umrl njegov dveletni sin, medtem ko sta njegov brat dvojcek in ocCe utrpela hujse
poskodbe. Najvec¢ otroskih zrtev je Eta povzrocila v eksplozijah vrstnih hi§ v Zaragozi in v
nakupovalnem sredis¢u Hipercor v Barceloni. Zadnja otroska Zrtev Ete je bila Sestletna
Silvia Martinez, prav tako h¢i Spanskega policista, ki jo je avgusta leta 2002 ubil
avtomobil-bomba v naselju v Alicanteju, kjer prebivajo $panski policisti 2.

Bernardo Atxaga je leta 2000, kot je povedal v intervjuju, sam doZzivel Etino

groznjo otroSkemu Zivljenju:

Pred nekaj leti je Asun [Atxagova Zena, op. M. P.] §la iskat nov avto, ki smo ga kupili, jaz
pa sem ostal v Vitorii s héerkico Isabel, ki je takrat morala imeti komaj kaksno leto. In ker je bila
dojencek, ki je rad spal, sem jo mislil odpeljati v univerzitetni predel mesta, saj je bilo tam manj
hrupa, manj avtomobilov. In ko sem ze zapeljal proti tisti smeri, je pri¢elo dezevati. Joj, sem si
mislil, kaj pa naj zdaj?! Z otroki je vedno zoprno hoditi okrog z deznikom, na vso moc se je jokala
... Odlocil sem se, da bom obrnil avto in Sel z njo v srediS¢e mesta na trg in komaj po kakih 50
metrih na poti nazaj sem zasliSal obupen pok. Zidar, ki je delal ob tisti cesti, je takoj rekel: "To je
bila bomba'. In Se malo naprej je mimo mene stekla neka oseba, me prepoznala in rekla: 'Ubili smo
Buesa'. Buesa je bil predstavnik $panske socialisticne delavske stranke, zelo pomemben moz; jaz pa
sem mislil samo na to, kaj bi se bilo zgodilo, ¢e bi ne bilo pricelo dezevati. Ko sem pisal
Osamljenega moza, sem ze imel v glavi ta dogodek, kako Eta ubije nedolZznega otroka, Ceprav se je

to zgodilo Sele kasneje.

Za smrt otroka je v Osamljenem moZu kriv prav Carlos, saj je bila to njegova ideja,
za katero je verjel, da ga bo resila iz situacije, za katero je prav tako odgovoren on sam.
Napeto dogajanje, ki se razvije v petih dneh, oz. Carlosova zgodba, govori predvsem o
nesmiselni odlocitvi na osebni ravni. Ta odlocitev ima tragi¢ne, pogubne posledice za
nosilca odgovornosti kot tudi za nedolzne ljudi v okolici in je posledica aktivisti¢ne borbe
za boljsi svet. Carlos je skesanec, pa vendar se terorizmu ni povsem odrekel. V sebi je
namre¢ Cutil, da je drugacen od ostalih ljudi, zaradi tega je bil tudi tako osamljen, in ¢eprav
se ni pocutil ve¢vrednega ali narcisoidnega, se je od sveta odmaknil. Nad njim je bil
globoko razoCaran. Razocaran je bil tudi nad organizacijo, ki mu je nalozila umor
podjetnika, ki mu Se vedno muci vest. Klju¢ za razumevanje Carlosa se skriva v
Kropotkyjevih besedah: »Samega sebe ne sprejemas, Carlos, in zato tudi sveta ne

sprejemas« (Atxaga, 1998: 153).

' http://www.mir.es/oris/inforET A/actividad.shtm, 6.maj 2005
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Klju¢ do razumevanja Atxagovega pisanja o propadu revolucije pa je njegov

odgovor v intervjuju:

Baskovski problem in diskurz o njem so se postarali kot slika Doriana Graya. Kar naenkrat
se je slika prikazala v svoji pravi, dokonéni lu¢i. Zdaj se vidi, kako star, ponavljajo¢ se in le malo
zanimiv je postal problem. Ko sem bil mlad, je bilo okoli tega veliko nereda, vendar smo prek tega
rasli, se oblikovali ... zdaj pa tega ni vec¢. Ni ve¢ svezine. Menim, da je to posledica bioloskega casa
(grdo je to reci, pa vseeno), generacije so se zamenjale, problem je postal samo $e zadeva starih. Ni
ve¢ veliko mladih vpetih v to, odnos do njih pa je po mojem prepricanju zelo vsiljen, nenaraven.
Nimajo ve¢ karizmati¢nih ljudi. Mislim, da smo kon¢no prisli na konec. Eta je mrtva, zdaj pa se
morajo samo Se dogovoriti, kako bodo izpeljali njen pogreb. V¢asih se mrtve ideje zdijo bolj zive
kot tiste, ki dejansko zivijo, enako kot se mrhovina zdi ziva zaradi vseh mrhovinarjev, ki jo Zrejo in

plahutajo okoli nje. Politiki z Zeleznimi srci se zdaj Se zgolj dogovarjajo, kako si bodo razdelili moc.

Pomembna novost glede na ostale pisatelje, ki so pisali o teroristih, pri Atxagu so
torej skesanci, bivsi teroristi. Medtem ko se protagonista Irene in David iz drugih dveh
Atxagovih romanov ne vrneta ve¢ v delo v organizaciji zaradi globokega osebnega
razocaranja nad njo, se Carlos po Sestih letih, odkar jo je zapustil, neprevidno odlo€i, da ji
bo zopet pomagal. Odkar je prisel iz organizacije, se namre¢ ¢uti povsem osamljenega, ¢uti
pa se tudi pomehkuzenega in samega sebe obtozuje, da je zapustil boj, se predal. Boji se
tudi, kaj si o njem mislijo ostali, ¢eprav se od njih odmika. Ne goji posebej globokih
odnosov z ljudmi, ki ga obkrozajo, ¢eprav tem ljudem ni vseeno zanj, Se posebej Teresa,
zenska, s ima katero Carlos spolne odnose. Medtem ko Carlos zanalaS¢ ostaja na obrobju
druzbe, pa si Irene iz romana 7o nebo zeli prijateljske in celo pristne ljubezenske odnose.
Do njih ne more zaradi nepravicnega obravnavanja, ki ga ji namenja druzba: vidijo jo ali
kot teroristko ali pa kot izdajalko organizacije, ki se bori za legitimne cilje. Samo Davidu,
Josebi in Trikuju si je uspelo ustvariti novo zivljenje, ki ga odobrava tudi druzba. Ko se
spominjajo organizacije, so vsi bivsi teroristi nad njo globoko razocarani predvsem zaradi
njenega neupostevanja interesov in potreb posameznika. Atxaga vedno govori samo o

organizaciji, za katero pa upravic¢eno razumemo, da gre za Eto:

[...] nikoli ne dajem prevec posebnih imen svojim likom, pa tudi krajem ali organizacijam.
Skoraj vedno izberem klasi¢na imena iz Biblije, imena, ki so zelo pogosta: Jose, David, Manuel ...
Prepric¢an sem namre¢, da skupek podrobnosti (kar je pocel naturalizem) nikoli ne more ustvariti

dobrega romana ali pesmi. Mislim, da moramo napraviti selekcijo detajlov, tako da lahko bralec ob
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prebiranju tega, kar se dogaja med Tereso in Davidom, Se sam podozivi vse ljubezenske zgodbe, ki
jih pozna: od svoje prve ljubezni pa do zgodb iz knjizevnosti.

Zaradi tega nacina razmisljanja nikoli ne imenujem Ete: zame je to zgolj detajl, za katerega
mi je povsem vseeno. Ce mojo zgodbo bere oseba s Sri Lanke, le kaj jo briga, kako se organizacija

imenuje! Ona ve, kaj je oboroZena organizacija, saj jih imajo tudi tam.

Razlogi za prikljucitev teroristi¢ni organizaciji so domoljubni, lahko pa re¢emo, da
gre tudi za druzbeni pritisk. Tudi pri Davidu je $lo za druzbeni pritisk, saj ni zelel, da bi ga
druzba videla kot sina faSista. Pri Carlosu pa je Slo Se posebej za to, ker se mu je to zdelo
nekaj zanimivega, privlatnega, drugacnega. Irene je v organizacijo vstopila iz bolj
custvenih razlogov, zato je tudi na podlagi custev popustila. Vsi junaki imajo na mladost,
preziveto v Baskiji lepe spomine in pogresajo idiliéno pokrajino. Cutijo, da Spanija, ki jo
utelesajo Spanski policisti, ogroza baskovsko tradicijo in njihove mladostne spomine, kar je
Se posebej nazorno pri zasliSevanju Irene na avtobusu in pri tem, kako ravnajo s Carlosom
Gobec in ostali. Tudi Davida in ostale so prav Spanski policisti strahotno mucili v zaporu,
verjetno tudi Carlosa, saj je zapora boji bolj kot ¢esar koli — razen smrti. Carlos je edini, ki
v romanu umre. Irenine usode ne izvemo, za protagoniste romana Harmonikarjev sin pa
izvemo, da so se ponovno postavili na noge.

Vsi Atxagovi junaki teroristi so normalne osebnosti: ne gre za narcisoidne
osebnosti, ne gre za psihopate. Ne uporabljajo teroristi¢ne retorike, razen za zunanjo
komunikacijo, globoko v sebi pa ostajajo preprosti Baski, kakr$ni so tudi tisti, ki se
ukvarjajo s katerim koli drugim poklicem. Niso pretirano nasilni, za razliko od drugih
teroristov v romanih svetovne knjiZzevnosti, ki smo jih preucili, kazejo spokorjenost za
svoja slaba dejanja. Imajo greh, ¢eprav jih organizacija potegne tako dale¢, da se ji predajo
tudi v tem. Carlos je med vsemi $e najbolj zagreti borec, vendar je tudi on Ze spoznal

nesmiselnost njihove revolucije.
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S SKLEP

Diplomsko delo je za izhodisce imelo komparativisti¢ni ¢lanek Barbare L. Carr The
Terrorist in Literature. Po analizi del, ki jih je omenila ona, in raz§iritvi njenega seznama
ter posebnim ozirom na dela Bernarda Atxage, ugotavljamo, da v svetovni knjizevnosti
ocitno ne obstaja enotna stereotipna podoba terorista, temvec je ta podoba resni¢no odvisna
od osebnih staliS¢ pisateljev do teroristov in idej, ki jih teroristom pripiSejo. Podoba
terorista v literaturi ni stereotipna, torej enopomenska in veckrat uporabljiva, temvec je
vsaki¢ drugacna in vsakic¢ lahko govorimo o popolnem prikazu duSevnosti posameznika, ki
izvaja nasilje nad nedolZznimi ljudmi zaradi doseganja politicnega cilja.

V prvem delu diplomskega dela smo podali nekaj definicij terorizma in anarhizma
ter raziskali, kaj pravi o dusevnosti teroristov psihologija. Zanimal nas je tudi filozofski
pristop do upravicenosti teroristicnih dejanj, ki smo ga utemeljili s konkretnim primerom
baskovske separatisti¢ne organizacije Eta.

Komparativisti¢no analizo smo zaceli z iskanjem lika terorista v Bibliji, kjer lahko
o teroristih govorimo v primeru Samsona v Knjigi sodnikov in bratov Simeona in Levija,
Jakobovih sinov, o katerih govori 34. poglavje Geneze. Medtem ko je nasilje, ki ga izvaja
Samson, boZja volja in odobravano s strani druzbe, je nasilje bratov Sihemove dezele na
koncu ocenjeno kot nepotrebno in skodljivo za dobro skupnosti.

V 19. stoletju so se pisatelji osredotocali na ruske anarhiste, Se posebej na Mihaila
Bakunina in njegovega sodelavca Sergeja NecCajeva. Bakunin je navdihnil Turgenjevega
Rudina, v katerem smo naSli njegovo ideolosko in ne nasilno plat. Za Rudinom pa je
Bakunina opisal Dostojevski v romanu Besi. Pisatelj je v njem izrazil svoj gnev nad
idejami, ki sta jih Bakunin in Necajevim gojila o brezobzirnim unic¢evanjem vsake oblasti v
Rusiji. Pri Zolaju prvi¢ sreCamo terorista, ki je prikazan v pozitivni luc¢i: Souvarine je
(ruski!) moz, ki je iz neznosti in dobrohotnosti uni€il rudnik in ljudi, ki so v tistem trenutku
delali v njem.

Knjizevnost 20. stoletja je prinesla Se eno refleksijo Bakuninovih idej v romanu
Josepha Conrada Z zahodnimi o¢mi. V njem pa je moz, ki je ubil ruskega ministrskega
predsednika de P-ja, najbolj pozitiven in ljubljen lik v romanu. Poleg tega je roman
prikazal Se slabosti revolucionarnega gibanja in opozoril, da tudi revolucija ne prinaSa
velikih sprememb v druzbi. Kot Conrad je tudi Vladimir Bartol svoj roman o teroristih
uporabil v namen promoviranja ideje, in sicer nihilistine. Glavni junak njegovega dela,

poglavar teroristov in vrhovni terorist Hasan Ibn Saba, je prikazan kot uteleSenje

80



Nietzschejevega nad¢loveka. Nemski pisatelj Heinrich Boll pa se je osredotocil na ¢lane
teroristicne organizacije Baader-Meinhof ali Frakcijo rdece armade, in sicer je roman
napisal kot protest proti nepostenemu medijskemu obravnavanju, ki so ga njeni ¢lani
doziveli in ki je Se dodatno sprozil val novega teroristi¢nega nasilja. Tudi tu lahko recemo,
da gre za pojasnjeno, opravi¢eno nasilje.

Bernardo Atxaga v svojih romanih Osamljeni moz, To nebo in Harmonikarjev sin
teroriste, pripadnike baskovske oborozene organizacije, prikazuje zelo ¢lovesko, ne kot
militantne zakrknjence, temvec¢ kot osebnosti z enako razvito Custveno in razumsko
sposobnostjo, kot jo imajo ostali njegovi liki, na primer redovnice ali prijatelji. Ob
njegovem delu bi kvecjemu lahko govorili, da piSe pristransko o policistih, pa Se za te
najde razlago za njihova nasilna dejanja. Atxagov jezik je zelo preprost in neobremenjen z
raznimi vrednostnimi izrazi, njegov odnos do teroristov pa se prikaze prav prek tega: do
teroristov ne goji gneva, ne goji niti pretirane naklonjenosti: teroristi so ljudje kot vsi
ostali. Pri Atxagu je terorist oziroma teroristka tragicen lik: obsojen s strani organizacije,
preganjan, nadlegovan ali mucen s strani policistov in nerazumljen s strani druzbe, zaradi
Sesar je obsojen na osamljenost, ti§ino, zmerjanje, slabo samopodobo. Ceprav je v
organizacijo zaSel bolj po naklju¢ju kot iz zelje, da bi skodoval, uniceval, bodisi zaradi
najstniSkega navdusenja, zaradi obremenjenosti z druzinsko preteklostjo, zaradi iskanja
lastne identitete, teroristi pri Atxagu ne kaZzejo znamenj obzalovanja ali globoke
prizadetosti zaradi zivljenj, ki so jih vzeli ali sodelovanja pri unicujocih dejanjih. Nad
organizacijo je bil razoCaran, zato jo je zapustil, izdal. Terorist v prvih dveh Atxagovih
romanih je bivsi terorist, ki je prezivel nekaj let v zaporu, zdaj pa se bori za prezivetje v
vsakdanjem zivljenju, soofajo¢ se z razlicnimi ovirami, spominjajo¢ se preteklosti,
razmi$ljajo¢ o trenutnem zivljenjskem polozaju. Pomembni novi motivi pri Atxagu so torej
skesanci, odnos oziroma izkus$nja iz zapora in smrt otroka.

Intervju z Bernardom Atxago konkretno odgovarja na vprasanja, ki so se zastavljala
ob nastajanju te naloge: on za ustvarjanje svojih protagonistov uporablja ljudi, ki jih zelo
dobro osebno pozna in nikoli neuporabi tega, kar mu podajajo Casopisi. Njegova osebna
izku$nja s teroristi sega Ze v njegovo puberteto. Pripadniki Ete so bili tudi njegovi najblizji
sorodniki in prijatelji. Zaradi tega na teroriste ne gleda kot na poSasti, temvec¢ se zaveda, da
ima z njimi vseeno veliko skupnega. Pisanje knjig o teroristih se mu zdi pomembno zaradi
kriticne komponente njegovih romanov, vendar hkrati priznava, da zaradi previdnosti
veckrat Cesa ne objavi ali pa pripravi dve razli¢ici dela: eno v baskovs¢ini in drugo v

Spans¢ini. Svoja dela namre¢ prevaja sam. Kljub temu, da bi svoje literarno ustvarjanje
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lahko uporabil v politicne namene, pravi, da se temu poskusa izogniti, saj se mu gre
predvsem za resnico knjizevnih del. V njegovih romanih tako ni stvari, ki bi bile nemogoce
v resni¢nem Zivljenju (npr. pamfleti, priro¢niki, policijska zasliSevanja ...), Ceprav pa svoje
primere poskusa zakriti z izmisljenimi imeni, z izmisljenimi kraji, kot je Obaba ... Se
pomembnejSe od upovedovanja svoje izkuSnje s teroristi se mu zdi pisati o univerzalnih
stvareh, s katerimi se lahko poistoveti vsak bralec: minevanje Casa, ljubezen, nasilje.
Bernardo Atxaga v svojih romanih ostaja nevtralen, vsaki¢ pa se potrudi, da pripadnike
teroristi¢ne organizacije opiSe tako, da se v njih lahko prepozna vsak bralec.

Ce primerjamo med sabo vsa analizirana dela, ugotovimo, da gre pri romanih
Bernarda Atxage za najbolj poglobljeno opisovanje teroristove duSevnosti. Prvi teroriste
opisuje povsem enako kot navadne ljudi, poudarja njihova iskanja, hrepenenja, Zelje, ki so
lastna vsem ljudem. Bralca Atxagova dela postavijo na gledisce bivSega terorista, kar je
zelo novo, presenetljivo in zelo u€inkovito. Kot zelo ¢loveske so teroriste opisovali Se,
Conrad in B6ll, delno pa tudi Zola, ki pa je ostajal znotraj stereotipne podobe terorista 19.
stoletja. Motivno bi lahko Kar se tice povezave knjizevnega ustvarjanja s teoreti¢nimi
izhodi$¢i, zacrtanimi v prvem delu diplomskega dela, zakljucujem, da so pisatelji ustvarili
ustrezno psiholosko podobo osebnosti terorista, ¢eprav teh teorij verjetno niso poznali.

Sklepamo torej, da sta obe zastavljeni izhodis¢i potrjeni.

82



6. LITERATURA IN VIRI

6.1. PRIMARNA LITERATURA

Atxaga, Bernardo (1998): Osamljeni moz. Studentska zaloZba, Ljubljana.

Atxaga, Bernardo (2000): To nebo. Studentska zaloZba, Ljubljana.

Atxaga, Bernardo (2004): El hijo del acordeonista. Alfaguara, Madrid.

Bartol, Vladimir (2003): Alamut. Sanje, Ljubljana.

Boll, Heinrich (1983): Izgubljena cast Katharine Blum. Mladinska knjiga, Ljubljana.
Conrad, Joseph (1994): Z zahodnimi o¢mi. Cankarjeva zalozba, Ljubljana.
Dostojevski, Fjodor Mihajlovi¢ (1979) Besi. Drzavna zalozba Slovenije, Ljubljana.

(1997) Sveto pismo Stare in Nove zaveze: Slovenski standardni prevod. Svetopisemska
druzba Slovenije, Ljubljana.

Turgenjev, Ivan S. (1951): Rudin. Izbrano delo, druga knjiga: Romani. Drzavna zaloZba
Slovenije, Ljubljana.

Zola, Emile (1987a): Germinal. I. Cankarjeva zalozba, Ljubljana.

Zola, Emile (1987b): Germinal. II. Cankarjeva zaloZba, Ljubljana.

6.2. SEKUNDARNA LITERATURA
6.2.1. KNJIGE

Alonso-Fernandez, Francisco (1994): Psicologia del terrorismo: la personalidad del
terrorista y la patologia de sus victimas. Ediciones Cientificas y Técnicas, Barcelona.

Atxaga, Bernardo (1997): Historias de Obaba. Ediciones B, Barcelona.
Atxaga, Bernardo (1989): Obabakoak. Ediciones B, Barcelona.
Bajec, Anton (2000): Slovar slovenskega knjiznega jezika. DZS, Ljubljana.

Blake, Robert (1993): Oxfordova enciklopedija zgodovine: od 19. stoletja do danes. DZS,
Ljubljana.

Bruni, Luigi (1993): ETA: historia de una lucha armada. Txlaparta, Navarra.

Garcia de Cortazar, Fernando (1980): Historia contemporanea del Pais Vasco: De las
Cortes de Cadiz al Estatuto de Guernica. Thertoa, San Sebastian.

83



Dimitrijevi¢, Vojin (2000): Terorizam. Beograd: K. V. S.
(1997) Gran Diccionario Enciclopedico, Vol. 14. Plaza & Janés, Barcelona.

Grgi¢, Domen (1998): Etni¢ni konflikti in njihovo resevanje: Primer baskovskega
vprasanja. Diplomsko delo, FDV, Ljubljana.

Ibarra Guell, Pedro (1987): La evolucion estrategica de ETA (1963-1987). Kirselu, San
Sebastian.

Jezernik, Bozidar (2002): Besede terorja: medijska podoba terorja in nasilja. Filozofska
fakulteta, Oddelek za etnologijo in kulturno antropologijo, Ljubljana.

Lanz, Juan José (1993): La luz inextinguible: Ensayos sobre literatura vasca actual. Siglo
XXI, Madrid.

Levak, Tina (2001): Etni¢ni terorizem: primer Baski. Diplomsko delo, FDV, Ljubljana.

(1974) Macropaedia, Volume IX., Encyclopaedia Britannica, Inc. Chicago University
Press, Chicago.

Miholi¢, Andrej (2004): Logisti¢ne znacilnosti sodobnih teroristicnih skupin. Diplomsko
delo, FDV, Ljubljana.

Rizman, Rudi (2004): Antologija anarhizma. Krt, Knjiznica revolucionarne teorije,
Ljubljana.

Rivas Troitifio, Jos¢ Manuel (1992): Desinformacién y terrorismo: Analisis de las
conversaciones entre el gobierno y ETA en Argel (enero-abril 1989) en tres diarios de
Madrid. Editorial de la Universidad Complutense de Madrid, Departamento de Periodismo
I., Madrid.

Smolej, Gregor (2003): Kaj je terorizem. Diplomsko delo, FDV, Ljubljana.

Villasante, Luis (1961): Historia de la literatura vasca. Sendo, Bilbao.

6.2.1. CLANKI
Aranzadi, Juan (1994): »Violencia ettara y etnicidad«. Ayer, 4, 13, str. 189-209.
Atxaga, Bernardo (1997): »lz Euzkadija v Euskadi«. Literatura, 9, 71-72, str. 115-123.

Carr, Barbara L. (1982): »The terrorist in literature«. Proceedings of the IX™ Congress of
ICLA. Innsbruck, str. 85-90.

Chomsky, Noam (1986, 1972): »Kaj je anarhizem«. V: Rizman, Rudi (ur.): Antologija
anarhizma. Krt, KnjiZznica revolucionarne teorije, Ljubljana, str. 610-624.

84



Crenshaw, Marta (1990): »The logic of terrorism: Terrorist behaviour as a product of
strategic choice.« V: Reich, Walter (ur.): Origins of terrorism: Psychologies, ideologies,
theologies, states of mind. Woodrow Wilson International Center for Scholars,
Washington, D. C., USA, str. 7-24.

Drobnic¢, Marjeta (1997): »V deZeli Obaba: o delu Bernarda Atxage«. Literatura, 9, 71-72,
str. 128-136.

Drobni¢, Marjeta (1998): »Porazena samota: Z Bernardom Atxago o Bernardu Atxagi.« V:
Atxaga, Bernardo: Osamljeni moZz. Studentska zalozba, Ljubljana, str. 382-417.

Garea, Fernando (2005): »319 diputados y 22 millones de votos rechataran hoy el »plan
Ibarretxe««. El mundo, XVII, 5.531, str. 1.

Honoré, Tony (1988): »The right to rebel«. Oxford Journal of Legal Studies, Vol. 8, No. 1.
Oxford University Press, str. 35-60.

Hozi¢, Aida (1990): »Teatralnost i spektakularnost terorizma«. Izraz: ¢asopis za knjizevnu
i umjetnicku kritiku, 34, 4, str. 525-539.

Jurak, Mirko (1994): »Z zahodnimi o¢mi: spremna beseda«. V: CONRAD, Joseph: Z
zahodnimi o¢mi. Cankarjeva zaloZba, Ljubljana, str. 347-358.

Kos, Janko (1991): »Tezave z Bartolom«. V: Bratoz, Igor (ur.): Pogledi na Bartola. Revija
Literatura, Ljubljana, str. 9-52.

Martin, Santiago (2003): »Esos cielos y el terrorismo: aculturacion de texto y contexto«.
Vestnik, 37, 1-2, str. 121-130.

Pageaux, Daniel-Henri (2002): »Uvod v imagologijo«. V: Smolej, Tone (ur.): Podoba
tujega v slovenski knjizevnosti. Podoba Slovenije in Slovencev v tuji knjizevnosti:
imagolosko berilo. Filozofska fakulteta, Oddelek za primerjalno knjiZevnost in literarno
teorijo, Ljubljana, str. 9-20.

Paternu, Boris (2003): »Bartolov roman o terorizmu.« V: Fatur, Silvo, Koron, A. ,
Korosec, R., Paternu, B., Perko, J.: Esej na maturi 2004. Gyrus, Ljubljana, str. 67-92.

Post, Jerrold M. (1990): »Terrorist psycho-logic: Terrorist behaviour as a product of
psychological forces«. V: Reich, Walter (ur.): Origins of terrorism: Psychologies,
ideologies, theologies, states of mind. Woodrow Wilson International Center for Scholars,
Washington, D. C., USA, str. 25-40.

Rejec, Tatjana (1995): »Uvod«. V: Rejec, Albert, Cerna¢, Tone, Vadnjal, Joze: Pri¢evanja
o Tigru. Slovenska matica, Ljubljana, str. 7-12.

Sarasola, Ibon (1989): » A modo de introduccion a la literatura vasca«. V: ATXAGA,
Bernardo: Obabakoak. Ediciones B, Barcelona, str. 7-20.

85



6.3. INTERNETNI VIRI

(Razporejeni so po vrsti, kot se pojavljajo v diplomskem delu.)

8.

9.

. http://www.unodc.org/unodc/terrorism_definitions.html, 13. april 2005

http://www.ikeder.es/agencia_literaria/bio-ba-es.html, 4. maj 2005

Olaziregi, Mari Jose: The Awakening of Basque Literature.
http://www.transcript-review.org/section.cfm?id=87&lan=en, 3. marec 2005

http://www.europa.eu.int/scadplus/leg/en/lvb/133002.htm, 13. april 2005
http://www.mir.es/oris/infoeta/esp/p12b-esp.htm, 4. maj 2005
http://www.elmundo.es/eta/secuestros.html, 4. maj 2005
http://www.elmundo.es/eta/historia_peores.html, 8. maj 2005
http://www.elmundo.es/eta/antiterrorismo.html, 7. maj 2005

http://www.mir.es/oris/inforETA/actividad.shtm, 7. maj 2005

10. http://www.elmundo.es/2004/03/12/espana/1079058111.html, 7. maj 2005

11. http://www.mir.es/oris/infoeta/esp/pl12b-esp.html, 5. maj 2005

12. http://www.mir.es/oris/inforET A/actividad.shtm, 6. maj 2005

6.4. USTNI VIRI

Intervju z Bernardom Atxago, opravljen v Zalduondu v Baskiji 14. junija 2005.

Pogovor z Marjeto Drobnic, opravljen v Ljubljani 17. maja 2005.

86



7 DODATEK: INTERVJU Z BERNARDOM ATXAGO

Ob koncu mojega diplomskega dela Bernarda Atxage ni potrebno ve¢ predstavljati.
Povem naj le, da sva intervju po ve¢ neuspelih poskusih, da bi se srecala, opravila 14.
junija 2005 na njegovem domu v Zalduondu, majhni vasici uro stran od baskovskega
glavnega mesta Vitoria-Gasteiz. V prijetnem poletnem popoldnevu me je toplo sprejel
skupaj z Zeno in obema (bolj ali manj samo baskovsko govore¢ima) h¢erkama. Pisatelj po
napornem letu, v katerem se je posvecal predvsem prevajanju Harmonikarjevega sina v
poti. V zacetku junija je za ta roman prejel nagrado kritike bilbajskega knjiznega sejma,
prodanih pa ima Ze 22 tiso¢ izvodov v baskovs§¢ini in ve¢ kot 70 tiso€ izvodov v Spans¢ini.
Eden za drugim se vrstijo tudi prevodi v druge svetovne jezike. Ti bodo nato krasili knjizne
police v njegovi osebni knjiznici skupaj z ostalimi, tudi slovenskima izdajama njegovih
del. Ob izidu Harmonikarjevega sina v slovens¢ini si obeta ponoven obisk Ljubljane, ki ga

je ze pred petimi leti ocarala kot zelo mlado mesto.

Kako ocenjujete trenutno stanje baskovsc¢ine?

Manjsinjskim jezikom in na splo$no jezikom, ki jih govori malo ljudi, je v tem
svetu precej tezko predvsem zaradi komercialnih interesov. Seveda bi bilo bolj poceni in
preprosteje, ¢e bi vsi govorili isti jezik, vendar je Zzivljenje bolj zapleteno. Odnos
posameznika in skupnosti do jezika ni toliko funkcionalen kot gre za to, da se z jezikom
mesa cela vrsta Custev in obcutij, tudi zgodovinskih in narodnostnih. Na osebnem nivoju,
pa tudi na kolektivnem, je jezik »nekaj vec«.

V Kanadi lahko na primer opazimo, da je prav znanje, uporaba francos¢ine tista, ki
jih kot skupnost lo¢i od njihovih mogoc¢nih sosedov Ameri¢anov. Za Kanadc€ane je znanje
francoS¢ine zelo pomembno, kot je pomembno tudi za Slovence, da ohranjate svoj jezik.
Ce neka skupnost izgubi svoj jezik, izgubi posebnost, ki jih lo¢i od drugih, in se spremeni
v provinco, staro kolonijo nekoga vecjega. Dokler imas svoj jezik, si tudi ti eno izmed
mnogih srediS¢ sveta.

Zdi se mi, da smo se Baski ze od nekdaj morali ukvarjati z vpraSanjem jezika.
Mislim, da je bilo pomembno, da smo se odloc¢ili jezik ohranjati kljub temu, da je to drago

in da v druzbi to povzroCa napetosti. BaskovsCina je ze postala jezik nase skupnosti in
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razen v mracnih noc¢nih trenutkih se mi njeno stanje zdi vzpodbudno, vse drugo kot
brezupno.

Jaz lahko na primer v baskovs¢ini prodam toliko knjig, da zlahka prezivim kot
profesionalni pisatelj, medtem ko se morajo pisatelji, ki piSejo v kastiljs¢ini, veliko bolj
truditi, da prodrejo na trg, ki je precej vecji in bolj zasic¢en kot baskovski. Ko me novinarji
sprasujejo o tem, zakaj vztrajam pri pisanju v baskovs¢ini, tega odgovora veckrat kot da ne
morejo sprejeti, in ¢akajo, da bom odgovoril, da to pocnem iz politi¢nih ali pa Custvenih

vzrokov.

Vendar pisanje knjig v baskovsc¢ini bistveno pripomore tudi k ohranjanju baskovske

Kkulture.

Seveda, vendar ne jaz ne kak drug baskovsko piSoci pisec ob tem, ko na primer
piSemo o smrti svojega oCeta, ne mislimo na to, da s tem zdaj pa reSujemo baskovsko
kulturo in knjiZzevnost! Pri knjizevnem ustvarjanju obstajata dva momenta. Prvega sem
poimenoval »tisti med stenami«, v delovnem prostoru, ko se pisatelj usede za mizo in pise.
V teh trenutkih bi se mi zdelo absurdno razmisljati o tem, da bom s pisanjem v baskovs¢ini
pripomogel k ohranitvi jezika. Takrat razmisSljam predvsem o povsem konkretnih
situacijah, ki sem jih dozivel, saj piSem predvsem iz svojih izkuSenj. Kar se zgodi potem,
je drugi moment: moment socializacije, ki pa Ze je tudi politicni moment. Tako kot za
kitarski zvok niso dovolj samo strune, je tudi za knjizevno delo bistvenega pomena
druzbena situacija. Dolocena dela zazivijo odli¢no prav zaradi ideologije, ki trenutno vlada
v druzbi. Nad deli, napisanimi v baskovskem jeziku, so bralci moje generacije navduseni,
saj je to o€itno znamenje, da si bo jezik opomogel od frankisti¢nega zatiranja. S takS$no
vzpodbudo je tudi ustvarjati lazje.

Ce v Spaniji objavijo roman o drzavljanski vojni, mora biti ta roman napisan tako,
da bo na obeh straneh bojujocih imel dobre in slabe like. To je kot voda za roze v maju, to
potrebujejo mnogi v Spaniji. Ce pa bo tak roman imel dobre in slabe na obeh stranch,
vendar bodo eni veliko slabsi kot drugi, to ne bo sprejeto dobro. V Spaniji je namre¢ veliko

ljudi, ki se nekoliko cutijo dedice dolocene preteklosti, zato vse potrebuje razlago.

Tudi za va$ zadnji roman Harmonikarjev sin bi lahko trdili, da so dejanja
pripadnikov oboroZene skupine vselej upravi¢ena (s sorodniki, pobitimi v Gerniki

...), medtem Ko so faSisti in Spanski policisti prikazani kot nadvse kruti in necloveski.
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O tem romanu je bilo napisanih skoraj 50 Studij recenzij. Veliko jih je bilo nadvse
pohvalnih, samo dve pa sta bili slabi: od ekstremne baskovske nacionalisti¢ne in ekstremne
Spanske nacionalisti¢ne skupine. Te je izjemno motilo, da sem drzavljansko vojno povezal
z nastankom Ete (to je straSen greh!), Eti pa se je zdelo nadvse zaljivo, da sem pisal o

izdajalcih organizacije.

Kako pomembno je za Baske in vas osebno pisati romane, Ki govorijo o teroristih?

Najprej naj povem, da se terorizem ni vedno imenoval terorizem. Ko je Se zivel
diktator, nisem nikoli sliSal te besede, ampak se je celo v frankisticnem tisku vedno
govorilo le o aktivistih. Zdaj dozivljamo drugacno sliko tako na nominalni kot semanti¢ni
ravni.

Ko se lotim pisanja, sicer v zac¢etku v mislih nimam posebne naloge niti posebne
teme, vendar se je osebi, kot sem jaz, tej temi teZko izogniti. Aktivizem je zaznamoval
mojo mladost, celo moje zivljenje je bilo polno takih oseb: med diktaturo sta bila oba moja
brata v zaporu in sta bila osvobojena z amnestijo. Od petih mojih mladostniskih prijateljev
sta bila dva veckrat priprta. Na fotografiji iz otroSkega vrtca stojim poleg fantka, ki je
kasneje sodeloval v Comando de Madrid in v organizaciji tudi izgubil Zivljenje. Na sedeZih
aktivistov sem jih videl pijane, videl sem jih, kako pretepajo svoja dekleta ... To so bili
zelo mocni vtisi. Zame je bilo to kot biti znotraj nevihte, vendar sem Se naprej vztrajal z
zivljenjem v igluju. To je bilo tezko, z izoliranostjo ne prides nikamor. Zato je zdaj zame
zelo pomembno, da lahko piSem o stvareh, ki so me obkrozale. Kar pa se tice drugega
momenta, je ta ob terorizmu zelo neprijeten. Ce se tej temi danes v Baskiji lahko izognes,
se ji je bolje izogniti. Zato ker z njo vstopi§ v sedanji Cas, ki je veliko nevarnejsi teritorij
kot preteklost: govori§ o temah, ki so Se vedno zive, o ljudeh, ki so Se vedno tukaj.
Politi¢ne skupine terorizem dojemajo kot »dZzokerje« pri kartah in ga uporabijo tako, kot je
njim pogodu. V imenu terorizma lahko doloceno skupino ljudi naredijo za marginalno,
lahko sprozijo celo vojno in obstajajo celo ljudje, ki to delajo iz dobre vere. Jaz v to ne

verjamem.

Katera izkuSnja s terorizmom je bila za vas Se posebej pomembna?
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Teh je bilo zares veliko, Se vedno pa mi v glavi na primer odmeva prvi Etin uboj,
saj se je zgodil samo tri kilometre stran od moje vasi. Se posebe;j zato, ker je bil to prvi
uboj, je bil Se poseben Sok, ki je vse osupnil. Vsi so govorili, da so ubili policista na t. i.
»Luninem mostu«! Imel sem 12 ali 13 let in se zelo dobro spominjam vzdusja, ki je
vladalo v vasi. In dva, tri dni kasneje so ubili tistega od Ete. In potem imam v glavi Se
spomin, da se je drug Etin militant resil iz smrti zaradi Spanskega policista, ki mu je zaradi
krScanskega usmiljenja bil pripravljen darovati kri. Tako se je zacelo, pri 12-ih, 13-ih:
govorice, ki so krozile od ust do ust.

Spomnim se, da sem med sodelovanjem s skrajno levi¢arsko kulturno revijo
spoznal zelo znanega militanta, pozdravil me je, naslednji dan pa sem v Casopisu prebral,
da je mrtev, saj so mu v avtomobil nastavili bombo.

Pred nekaj leti je Asun (Atxagova Zena, op. M. P.) §la iskat nov avto, ki smo ga
kupili, jaz pa sem ostal v Vitorii s héerkico Isabel, ki je takrat morala imeti komaj kaksno
leto. In ker je bila dojencek, ki je rad spal, sem jo mislil odpeljati v univerzitetni predel
mesta, saj je bilo tam manj hrupa, manj avtomobilov. In ko sem Ze zapeljal proti tisti smeri,
je pricelo dezevati. Joj, sem si mislil, kaj pa naj zdaj?! Z otroki je vedno zoprno hoditi
okrog z deznikom, na vso mo¢ se je jokala ... Odlocil sem se, da bom obrnil avto in Sel z
njo v srediS¢e mesta na trg in komaj po kakih 50 metrih na poti nazaj sem zasliSal obupen
pok. Zidar, ki je delal ob tisti cesti, je takoj rekel: 'To je bila bomba'. In §e malo naprej je
mimo mene stekla neka oseba, me prepoznala in rekla: 'Ubili smo Buesa'. Buesa je bil
predstavnik Spanske socialisticne delavske stranke, zelo pomemben moz; jaz pa sem mislil
samo na to, kaj bi se bilo zgodilo, €e bi ne bilo pri¢elo dezevati. Ko sem pisal Osamljenega
moza, sem ze imel v glavi ta dogodek, kako Eta ubije nedolZznega otroka, ¢eprav se je to

zgodilo Sele kasneje.

Ali imajo vasi literarni liki za osnovo resni¢ne teroriste?

Razen Spomini neke krave imajo vsa moja dela za osnovo resni¢ne dogodke. Zame
je namre¢ zelo pomembno, da pri pisanju izhajam iz lastne izkusnje, Se ve¢: da izhajam iz
tega, kar resnicno zelo dobro poznam. Tako izhajam iz izkuSnje mojih bratov, prijateljev,
moje sestri¢ne, starSev na primer. Njih sem namre¢ videl v tolikih razli¢nih situacijah, da
sem si ustvaril predstavo o njihovih najglobljih lastnostih. To ni kot hitra hrana, da bi nekaj
gledal dve minuti in si Ze mislil, da to razumem. Ce bi like gradil na tem, kar preberem iz

casopisov, jih ne bi resni¢no razumel. Ne Zelim pisati niti o ljudeh, ki se mi zdijo oddaljeni.
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Le zakaj bi hotel pisati zgodovinski roman o zdravniku Aleksandra Velikega?! O njem

nimam nicesar povedati!

Za oblikovanje protagonistke romana 7o nebo ste uporabili nekaj podrobnosti iz

Zivljenja teroristke spokorjenke Yoyes.

To drzi, vendar tega ne bi naredil, ¢e je ne bi bil zelo dobro poznal, ne samo nje,
temvec tudi njene sestre, brata, ¢e ne bi poznal njene zgodbe, okolja, v katerem je Zivela,
¢e ne bi poznal okolis¢in njene smrti. Pri njej ne gre samo za spokoritev kot opustitev ide;j,
temvec tudi za obzalovanje poti, po kateri hodi Clovestvo. Vendar pa nisem mogel o Yoyes
pisati na Siroko. Odlocil sem se, da bom iz njenega Zivljenja vzel samo odlomek, ki bo
SirSe zanimiv: kako ona pride iz zapora in vsi strmijo v pri¢akovanju.

Roman bi se lahko spremenil v politicno orozje, s katerim bi lahko sprozali
dolocene ideje. To bi lahko bilo celo upravi¢eno, ¢e gre za ideje, za katere zeliS, da bi
izginile. Literarno pa temu ni tako. Ustvarjalec piSe, ker si prizadeva za resnico.

Ne smemo pozabiti, da so bili militanti Se vedno militanti in ne obicajne osebe.
Vendar pa je po drugi strani tudi Stalin imel rad poezijo, na primer, in bil na tak na¢in enak
kot mi ostali. Zdaj vidim tudi neko skrivnost, ki ni ve¢ nek nepoznan kraj, kot sem to mislil
nekoc¢, temvec je skrivnost v bliznji sedanjosti, v znamenjih, ki oblikujejo €loveka. Te
skrivnosti poskusam poiskati in tudi najhujSe odpadnike prikazati kot ljudi, ki smo jim

podobni tudi sami.

Zakaj nikoli ne navedete imena »baskovske oboroZene organizacije«? Gre za Eto ali

ne?

To izhaja iz literarne drze, da nikoli ne dajem prevec posebnih imen svojim likom,
pa tudi krajem ali organizacijam. Skoraj vedno izberem klasi¢na imena iz Biblije, imena, ki
so zelo pogosta: Jose, David, Manuel ... Preprican sem namre¢, da skupek podrobnosti
(kar je pocel naturalizem) nikoli ne more ustvariti dobrega romana ali pesmi. Mislim, da
moramo napraviti selekcijo detajlov, tako da lahko bralec ob prebiranju tega, kar se dogaja
med Tereso in Davidom, Se sam podozivi vse ljubezenske zgodbe, ki jih pozna: od svoje
prve ljubezni pa do zgodb iz knjizevnosti.

Zaradi tega nacina razmis$ljanja nikoli ne imenujem Ete: zame je to zgolj detajl, za

katerega mi je povsem vseeno. Ce mojo zgodbo bere oseba s Sri Lanke, le kaj jo briga,
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kako se organizacija imenuje! Ona ve, kaj je oboroZena organizacija, saj jih imajo tudi tam.
Resni¢nost se nam s tem ponuja na drugi ravni. Resni¢nost ima veliko ravni, kar ne mores
verjeti, koliko! O prvi ravni resni¢nosti jaz ne piSem. To predstavlja recimo vsota
podrobnosti: novinarsko pisanje. Knjizevnost pa je njegovo nasprotje. V Harmonikarjevem
sinu sem na primer predstavil osebe Tereso, Davida, Virginio ... Ampak pod dogajanjem
sem ves Cas poskusal govoriti 0 minevanju ¢asa. Vedno sem pisal kot da bi pod papirjem
imel indigo papir. Nocem zgolj pripovedovati o ljubezenski zgodbi: David je bil platoni¢no
zaljubljen v Virginio in zdaj ... Ne, govoriti ho¢em o univerzalnih stvareh. Pripoved tako

ni ve¢ zgolj anekdota, temvec¢ postane svobodna.

Koliko ste svobodni, ko piSete o tako obcutljivih temah, kot je terorizem?

Literatura kot fikcija ima to prednost, da se pretvarja, da daje splosno sliko, v
resnici pa so vse, kar ponuja knjizevnost, primeri. Teorija rece: stvari so takSne; politiki
pravijo: glede na to in to teorijo, so stvari takSne in zato bom jaz deloval tako. Pa naj
teorija in politiki govorijo, kar Zelijo, primeri, ki jih jaz ustvarjam, niso obvezani, da
ustrezajo ali odgovarjajo nobenim teoriji. To je veliCina literature. Obstaja Se ena veli¢ina
literature: pesmi izgnancev trajajo veliko dlje kot vsi vladarji. Umetnost premaguje
stoletja, o sestavi rimskega senata pa zdaj ve le Se malokdo kaj povedati. Stvari so se

zgodile tako, kot so to zabelezile knjige.

Bi vi lahko napisali kaj, v kar ne verjamete?

Seveda obstaja znotraj knjizevnosti tudi veliko cinizma. Obstaja literatura drugega
reda, ki se piSe, da bi ugodila dolo¢enim politi¢énim idejam. Ta usluzna knjizevnost je po
mojem prepri¢anju sicer vedno drugega reda, lahko pa se je proda ogromno. Zame bi bilo
tezko pisati izven mojega prepricanja. V¢asih pa me prepri¢anje privede tudi na obmogja,
ki se mi zazdijo nekoliko preve¢ tvegana. In takrat pa se lahko pojavi tudi avtocenzura.

Previdnost.

Kako se pri vas pojavlja avtocenzura?

Veckrat pripravim dve razli¢ni izdaji iste knjige: eno v baskovséini in drugo v

kastiljs¢ini. Glede dolocCenih idej in primerov se mi zdi, da bi jih ljudje, ki jim ne zaupam
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in s katerimi nimam nicesar skupnega, utegnili izrabiti za napadanje doloCenih idej. Zaradi
tega se potem odlo¢im, da bom nekatere stvari posredoval samo baskovski publiki, ostalim
pa ne. Gre za kriti¢no delo. Kot je zapisal nemski avtor aforizmov Lichtenberg, nikoli ne
smemo ponuditi svojega dela v kritiko tistim, za katere Ze vnaprej vemo, da nas ne bodo
pohvalili. Cutim, da sem svoji skupnosti dolo¢en povedati dolo¢ene stvari, zaradi esar
sem ze dozivel neprijetnosti z ekstremnimi nacionalisti, vendar jih ne upoStevam, saj mi
grozi, da bi pricel Se sam pisati usluzno literaturo.

Po drugi strani pa se v€asih sam ali po nasvetu prijateljev odlo¢im, da dolocene
stvari ne bom prebral v javnosti oziroma je ne objavil zaradi lastne varnosti. V Spaniji sem
videl ze veliko herojev v zvezi z Latinsko Ameriko in v Zdruzenih drzavah Amerike v
zvezi z Afganistanom, nisem pa jih Se videl v zvezi z naSo situacijo. Pisatelj je v tem
pogledu enak vsem drugim: prav tako raje ravna previdno. Meni previdnost Se nikoli ni
preprecila, da ¢esa ne bi napisal. Vc¢asih pa tega nisem prebral v javnosti, v¢éasih sem kaj
objavil pod psevdonimom ali pa sem to dal prebrati samo doloCenim ljudem, ki jim
zaupam. Nima smisla biti naiven, ampak se moramo zavedati, da se bodo doloc¢eni ljudje
posluzili tvojega kriticnega pisanja v tvojo Skodo. Nekateri namre¢ ves Cas iS¢ejo samo
municijo, s katero bodo lahko napadli doloc¢ene ideje. V tem smislu sem jaz zelo previden.

Na smeh mi gre ob zgodovinskih pisateljih, ki pravijo, da pisSejo sicer knjige o
tretjem stoletju pred Kristusom, ampak v resnici da pa govorijo o nasi situaciji. Jaz mislim,

da se o nasi situaciji lahko govori samo govorec¢ o nasi situaciji. Sedanjost je zelo umazana.

Pa vi pri sebi zmorete razumeti, morda upraviciti dejanja teroristov?

Lahko razumem, da stirje 18-letni fantje primejo za orozje, ker verjamejo, da bodo
tako reSili domovino. Vendar v tem ni ni¢ racionalnega, to ni matematika, ampak gre za
zivljenje. Zaradi tega se to ne more upraviciti v nobenem smislu. Ubijati ni legitimno,
ubijati se ne sme. Takoj ko pride do relativizacije, ko se ustvari dolo¢en delez odstopanja,
takoj ko reCe$§ 'ampak’, si ze izbral pot k vsemu dovoljenemu. Velikokrat sem tudi

politikom ze dejal: v moralnem smislu je treba biti strog, tu ni drugega izhoda.

Kateri literarni vplivi so bili za vas najpomembnej$i?

Menim, da za razumevanje dolo¢enega knjizevnega dela ni najpomembnejSe

raziskovanje tem. Ameriska pisateljica Flannery O'Connor, ki me je oCarala, je zapisala, da
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je govoriti o literarnem delu kot o skupku tem in motivov enako kot govoriti o obrazu: kje
so o¢i in v kakSnem razmerju z njimi so usesa, usta ... in verjeti, da bomo tako dojeli izraz
na obrazu. Pa ni tako.

V svojem zivljenju sem prebral ze ogromno knjig in nekatere so name vplivale, ko
sam nisem vedel Se ni¢esar o zivljenju. Name je imel najvecji vpliv baskovski pesnik iz teh
krajev Gabriel Aresti. Bil je kriti€en pesnik in pesnik v krizi. Pisal je o Baskiji, Baski pa so
ga imeli za izdajalca. Ni romantiziral dezele. Bil je marksisti¢en pesnik in jaz se imam za
njegovega ucenca. Tudi sam nisem baskovski idealist, ne pripadam tudi nobeni stranki, ¢e

pa ze simpatiziram s kom, so to gotovo komunisti.

Ali knjiga, iz katere je v Osamljenem moZu Sabino bral Carlosu napotke za aktiviste,

res obstaja?

Aktivisti so imeli priro¢nike, ki so jih usmerjala in jim dajala koristne napotke.
Najprej sem hotel citirati tudi odlomek, ki govori o navodilih za zasliSevanja: aktivisti naj
na vpraSanja o drugih ljudeh v organizaciji opisujejo resnicne osebe iz Zivljenja, ki sicer
nimajo nobene zveze z organizacijo, naj pa si ne izmisljujejo lastnosti aktivistov, saj se
bodo tako hitro zmedli. Ena izmed knjig, ki so jo tudi uporabljali baskovski aktivisti, je
bila Rdeca knjiga Mao Tse-Tunga. Zaradi nje sem vpletel v Harmonikarjevega sina tudi
odlomek o Japoncu Toshiru, da bi na tak nacin zdruzil vprasanje o nacionalizmu in socialni

skrbi.

Ali poznate dela o ruskih anarhistih?

ODb koncu srednje Sole sem veliko bral Dostojevskega. Spomnim se, da enkrat celo
nisem hotel na ples, ker sem bral Se zadnje strani ZloCina in kazni. Ko so me prijatelji
poklicali po telefonu, kje hodim, so mi rekli, da ¢e ne pridem, bodo oni zagresili kaksen
zlo¢in. (In res je eden izmed njih leta pozneje Sel v zapor, haha.) Bral sem tudi biografijo
Kropotkina. Ocarala me je predvsem scena, ko je bil on paz pri ruskem carju, ki je Ze bil
dozivel dva anarhisti¢na poskusa atentata, in ko mu je paz sledil, so se carju na obrazu
izrazale grozne poteze od strahu pred njim ...

Sicer pa mislim, da ¢e damo na mizo dve stvari, bomo vselej lahko nasli nekaj, v
¢emer bi ju lahko primerjali. Pa tudi nasilje ni nov izum ... Meni se v knjizevnosti, kot sem

ze povedal, pomembne;jsi od tem zdijo detajli in univerzalne stvari.
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Kaj menite o sedanjem politicnem poloZaju v Baksiji?

Baskovski problem in diskurz o njem so se postarali kot slika Doriana Graya. Kar
naenkrat se je slika prikazala v svoji pravi, dokoncni lu¢i. Zdaj se vidi, kako star,
ponavljajo¢ se in le malo zanimiv je postal problem. Ko sem bil mlad, je bilo okoli tega
veliko nereda, vendar smo prek tega rasli, se oblikovali ... zdaj pa tega ni veC. Ni vec
svezine. Menim, da je to posledica bioloskega casa (grdo je to reci, pa vseeno), generacije
so se zamenjale, problem je postal samo Se zadeva starih. Ni ve¢ veliko mladih vpetih v to,
odnos do njih pa je po mojem prepricanju zelo vsiljen, nenaraven. Nimajo vec
karizmati¢nih ljudi. Mislim, da smo kon¢no prisli na konec. Eta je mrtva, zdaj pa se morajo
samo Se dogovoriti, kako bodo izpeljali njen pogreb.

Vcasih se mrtve ideje zdijo bolj zive kot tiste, ki dejansko zivijo, enako kot se
mrhovina zdi ziva zaradi vseh mrhovinarjev, ki jo Zrejo in plahutajo okoli nje. Politiki z

zeleznimi srci se zdaj Se zgolj dogovarjajo, kako si bodo razdelili moc.

95



