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UvOD

Ce se strinjamo, da je &lovek bitje, ki se je zmoZno zavedati nevzdrznega stanja, v katerem
zivi, da torej ni ovca, ampak potencialno bitje subverzije, potem se strinjamo, da so tudi
besede, ki prihajajo iz njega in so namenjene njemu, potencialno emancipatorne. Zakaj bi bilo
s peto besedo kaj drugace? Ali naj zato kar kon¢amo? Ne. Glasba je namre¢ predvsem zvok,
besede so lahko njegov sestavni del ali pa tudi ne. Poleg tega pri nasi Studiji primera, v kateri
bomo skusali raziskati, kako je glasba skupine Velvet Underground vplivala na Zametno
revolucijo na Ceskoslovaskem, z analizo besedil ne bi prisli dale¢. Tezko bi namre¢ razlozili,
kaj je subverzivnega na primer v verzu 'There are problems in these times / But, woo, none of
them are mine.'

V delu, ki sledi, se ukvarjamo z raziskovalnim vpraSanje, ali je popularna glasba lahko
subverzivna, ali ima emancipatoren politicni potencial. Iz tega vprasanja pa logicno sledi
podvpraSanje; kje se tovrstni pomeni tvorijo. Na ravni produkcije, na ravni uporabe, v
kulturnem tokokrogu ali pa so morda ze sami glasbi imanentni nekaks$ni demokraticni,
osvobajajoci impulzi?

Trdimo, da vsa popularna glasba a priori Se ni obmocje emancipatornega politi¢nega
potenciala, vendar pa dolocene popularnoglasbene oblike predstavljajo polje, kjer se
redefinirajo in rusijo prevladujoc¢i miselni koncepti v druzbi, s tem pa tovrstna glasba nujno
postane politi¢na in predstavlja mozno izhodis¢e akcije, revolta, kar bomo skusali raziskati v
Studiji primera.

Nase besedilo se za¢ne z obSirnim poglavjem o frankfurtski Soli, s tremi avtorji, iz del katerih
bomo ¢rpali koncepte in ideje za nadaljevanje. Vsako izmed treh naslednjih poglavij se idejno
navezuje na enega izmed avtorjev. Drugo poglavje, v katerem govorimo o omejitvah kulturne
(glasbene) industrije, se tako navezuje na Theodorja W. Adorna, tretje poglavje, ki iztrga
monopol nad pomenom kulturnih produktov iz rok produkcije in ga preda v roke
uporabnikov, se navezuje na Walterja Benjamina, zadnje poglavje, Studija primera, v kateri
skuSamo poiskati emancipatoren potencial glasbe skupine The Velvet Underground, pa na
Herberta Marcuseja.

NaSe besedilo se po ordinati optimizma pomika navzgor. Ce prvo poglavje zaénemo s

.. .. .. . . . o . 1
pesimistom Adornom, nadaljujemo z optimistom Benjaminom in ga kon¢amo z utopistom

" Pri ¢emer imamo do besede ufopicno nemalo zadrzkov. Definiciji utopije kot predstave o praviénejsi,
svobodnejsi druzbi, ki se v stvarnosti ne more udejanjiti, dodajamo Se. Torej, ki se v stvarnosti $e(!) ne more
udejanjiti. Namrec, vsako misljenje o boljsi druzbi je najprej utopija.
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Marcusejem, tudi vsa naslednja poglavja postajajo vedno bolj optimisticna. Od pesimisti¢nega
poglavja Potencial v breznu industrije, v katerem si ogledujemo stanje danaSnje glasbene
industrije, prek optimisti¢énega poglavja Moment uporabe, kjer ugotavljamo, da so uporabniki
kulturnih produktov (lahko) aktivni, ko gre za tvorbo pomenov kulturnih produktov, do
utopizma (ki se je udejanjil) Studije primera, v kateri se ukvarjamo s povezavami med

zametno revolucijo in rokenrolom.

Preden pa se lotimo prvega poglavja, je treba definirati osnovne pojme, ki se pojavljajo v tem
besedilu. Kaj pravzaprav pomeni emancipatoren politicni potencial in kaj popularna glasba?
Kot pravi Peter Stankovi¢ (2006: 10), se termina emancipatorno oziroma emancipatorna
politika v kulturnih Studijah pogosto uporabljata za opis razli¢nih idej in dejavnosti, ki vodijo
(ali vsaj poskusajo voditi) k osvoboditvi zivljenja ljudi (osvoboditvi od prisile, podrejenosti,
neenakopravnosti itd). Politicno se tu tako nanasa na Sirok spekter ¢lovekovega delovanja, ne
na strankarsko oz. drzavno politiko. Nas torej zanima, ali ima glasba tovrsten, osvobajajo¢
politi¢ni potencial.

Termin popularno Raymond Williams (1988) uvrsti med enega izmed kljucnih, s katerimi se
je treba ukvarjati, ¢e zelimo razumeti druzbo. Popularno ima socasno ve¢ razli¢énih pomenov.
Nanasa se na kulturne produkte, ki so vSecni Sirokemu krogu ljudi, nanasa se inferiorne oblike
kulturnih produktov, nanasa se na dela, ki so narejena z namenom, da bi bila v§e¢na. NanaSa
pa se tudi na kulturne produkte od (navadnih) ljudi za (navadne) ljudi (glej Williams 1988:
237). Morda se zdi shizofreno, ¢e reCemo, da je popularna glasba vse to. Pa vendar se nanjo,
tako Wall (2003: 2) vezejo vsi ti pomeni. Od slabsalnih; popularna glasba je slaba, ki so
ponavadi postavljeni nasproti neki drugi (klasi¢ni) glasbi, preko nevtralnih; popularna glasba
je tista, ki proda najvec plos¢, do povsem pozitivnih; popularna glasba je delo in izraz vrednot
dolocenih druzbenih skupin.

Tako ne bomo brenili v temo, ¢e re¢emo, da je popularna glasba vse tisto med glasbo
slovenske skupine Atomik Harmonik in ameriske skupine 13™ Floor Elevators iz Sestdesetih
let prejSnjega stoletja. Pa Se glasba vseh skupin pred in za ter nad in pod tema dvema
bendoma. S tem primerom skuSamo poudariti, da tudi delitve na 'mainstream' in 'underground'
(glasbeno) kulturo spadajo v isto sfero, t.j. v sfero popularne glasbe (podrobneje o tem glej
Bulc 2004: 15-20). Kot vidimo, ima popularno res veliko pomenov, zato tudi ni ¢udno, da
obstaja tako veliko definicij popularne glasbe (glej Middleton 1990).

Popularna glasba je po eni strani visoko organiziran posel, kjer — kot bomo videli kasneje —

svetovni glasbeni trg obvladuje pes¢ica multinacionalk. Po drugi strani pa je popularna glasba
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polje, nabito z ogromno razliénimi pomeni, ki niso dolofeni z nadinom industrijske
proizvodnje. NaSe besedilo krmari med determinizmom industrije in odprtostjo popularno
glasbenega polja pomenov. Ker ne verjamemo popolnoma determinizmu kulturnih industrij,
se bomo zavestno gibali blize uporabi kulturnih produktov in — predvsem v Studiji primera —

iskali (subverzivne) pomene v glasbi.
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1. KRITICNA SOLA POPULARNE KULTURE

Popularna kultura (in znotraj nje popularna glasba) je predmet proucevanja od prve polovice
dvajsetega stoletja. Pojav popularne kulture je posledica Stevilnih druzbenih sprememb. Na
prelomu stoletja se je pojavil nov nacin proizvodnje; fordizem. Ime je proizvodnja dobila po
avtomobilskem magnatu Henryju Fordu, ki je prvi mnozi¢no zacel proizvajati standardizirane
proizvode; dobesedno po tekocem traku. Socasno se je povecalo Stevilo prebivalstva, Sirili so
se trgi, povecalo se je povpraSevanje in ponudba (Bulc 2004: 35). Povecala se je blaginja in
“...z vzponom filmske industrije in radia (je, op.p.) mocno narasla tudi proizvodnja kulturnih
dobrin” (Bulc 2004: 35). Nastala je mnozi¢na oziroma popularna kultura. Z njenim
nastankom pa tudi teorije mnozi¢ne druzbe, ki jih lahko razdelimo na konservativno in
marksisticno vejo (Bulc 2004: 35).

Predstavniki konservativne veje so bili t.i. leavisovci (imenovani po britanskem kritiku F.R.
Leavisu) oz. britanska literarna kritika. Pripadniki te Sole so popularno kulturo primerjali z
visoko umetnostjo. Medtem ko je popularna kultura standardizirana in eskapisti¢na, je visoka
umetnost edinstvena in zahteva ve¢ pozornosti kot popularna kultura. Popularna glasba je za
njih ni¢vredna, ker ni ni¢ bistvenega v njej; nobenih pravih custev (Frith 1978: 192).
Mnozi¢no kulturo so postavili tudi nasproti avtenti¢ni tradicionalni kulturi, ki naj bi izrazala
zivljenjsko izku$njo nizjih druzbenih razredov (Bulc 2004: 35). Popularno kulturo so videli
kot pretnjo prevladujoCim druzbenim vrednotam, s tem pa na nek nacin tudi kot pretnjo
statusu quo.

Druga velika Sola, ki se je ukvarjala s proucevanjem kulturne produkcije in spada v
marksisticno vejo, frankfurtska kriticna Sola, je dejansko izhajala iz istega vrednostnega
staliS€a o glasbi. Torej, popularna glasba je slaba, trivialna. Vendar — za razliko od
leavisovcev — popularna glasba ne rusi statusa quo, ampak ga vzdrzuje oziroma je eden izmed
bistvenih elementov, ki ga druzbeni sistem uporablja sebi v prid, kar bomo najbolje videli v
nadaljevanju, v poglavju o Theodorju W. Adornu.

Ime frankfurtska Sola se nanasa na skupino nemskih marksisticnih intelektualcev, ki so ob
vzponu nacizma zapustili Nemcijo in delovali v New Yorku ter se kasneje vrnili nazaj v
Frankfurt. Leta 1923 je sin bogatega kapitalista, Felix Weil, ustanovil Institut za druzbene
raziskave. Kot nas opozori Stirk (2000: 14), je kar nekaj ironije v tem, da je kapitalist
ustanovil prvi univerzitetni marksisti¢ni inStitut. Weil je, tako Debeljak (2002: 90), zelel

poskrbeti za finanéno neodvisnost instituta in s tem primerno kriti€ne raziskave nemskega
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delavskega gibanja, ki naj bi prispevale h kon¢ni zmagi progresivni sil v Weimarski republiki.
Kar se seveda ni uresnicilo, saj so vse vecjo mo¢ pridobivali nacisti. Nacisti¢na izkusSnja je
zelo zaznamovala delo frankfurtovcev. Jud Adorno je na lastne o¢i videl, kako deluje
propaganda in kak$no vlogo imajo pri tem mnozi¢ni mediji ter ignorantske mnozice. Ko je
leta 1938 odsel v ZDA, je ugotovil, da so principi delovanja druzbe in propagande povsem
enaki. DuSan Rutar pri izku$nji Adorna z nacizmom izpostavi predvsem vpogled v naravo
clovekovega ravnanja, ki ga je dobil, ko je bil tudi sam preganjan — “v vsakem ¢loveku je
fasist” (Rutar 2001: 21).

Hkrati je na njih vplival Ze prej omenjeni novi nacin proizvodnje. Adorno je tako dokazoval,
da proizvodi popularne kulture niso ni¢ manj standardizirani kot Fordovi avtomobili in da se
kulturna industrija v niemer ne razlikuje od katerekoli druge industrije. Dejansko je na
primeru popularne glasbe skusal razkrinkati nacine delovanja fordizma, kar mu je — resnici na
ljubo in kljub vsem kritikam — dobro uspelo.

Pripadniki frankfurtske Sole so potencial za preobrazbo druzbenega sistema videli v
avantgardnih stilih, v katerih so identificirali osvobojevalne impulze v povezavi estetske,
eti¢ne in spoznavne razseznosti. “Z avantgardnim uporom proti institucijam za produkcijo in
potro$njo umetniskih del, tradicionalno lo¢enih od vsakdanjega Zivljenja, naj bi se to
radikalno revolucionaliziralo tako, da bi se vrednote iz umetniSkih del razSirile v druzbeno
totaliteto.” (Debeljak 2000: 75)

Kljub doloc¢enim idejnim nastavkom frankfurtovcev, ki so jih danes kulturne Studije zavrnile
kot neustrezne (npr. loCevanje visoke in nizke umetnosti pa — predvsem pri Herbertu
Marcuseju — romantiziranje izkusnje ljudstva, navadnih ljudi), menimo, da nam njihova dela
lahko ponudijo pomemben nabor idej, ki so aktualne tudi danes. V nadaljevanju se bomo tako
ukvarjali s pogledi pripadnikov frankfurtske Sole, in ne s pogledi pripadnikov britanske
literarne kritike. Ne samo zato, ker nam je pogled z leve bolj doma¢ kot pogled z desne,
ampak zato, ker menimo, da je pozicija, da popularna kultura kvari moralo, bistveno manj
intrigantna kot pozicija, da je popularna kultura (glasba) temeljni dejavnik ohranitve
druZbenega sistema, ki z vseh strani pritiska na posameznika.

Okostje nasega razmiSljanja bomo gradili iz del treh frankfurtovcev; Adorna, Walterja
Benjamina in Marcuseja. Z Adornom se bomo podrobneje ukvarjali zato, ker je na zanimiv
nacin prikazal simbiozo med popularno glasbo in dominantnim druzbenim sistemom. Poleg
tega je njegova kritika glasbene forme in kulturne industrije Se danes izjemno vplivna. Walter
Benjamin nas zanima predvsem zato, ker je — za razliko od Adorna — videl emancipatorne

potenciale v novih tehnologijah, kar je v lu¢i hitrih sprememb interneta in moznosti, ki nam
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jih ponujajo, zelo aktualno. Frankfurtski krog sklenemo z Marcusejem. Marcuse sami
umetnosti pripoznava revolucionarni potencial in razmislja o vplivu umetnosti na spremembe

druZzbenega reda.
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1.1. POPULARNA GLASBA = DRUZBENI CEMENT: Theodor W. Adorno

Najeminentnejsi predstavnik frankfurtske Sole, Theodor W. Adorno, je eden izmed
najvplivnejsih teoretikov, ki so se ukvarjali s (socioloskim) proucevanjem glasbe in sploh
prvi, ki je del svojih razmisljanj posvetil popularni glasbi. Njegova zapusS¢ina je na razlicne
nacine med nami Se kako prisotna tako v akademskih krogih kot med samimi poslusalci, pa
tudi med oblikovalci kulturnih politik.

Kljub temu da je Adorno kompleksen avtor in kot pravi Kurt Blaukopf (1993: 285), prej kot
sistematik filozofirajo¢ esejist, lahko recemo, da njegov razmeroma kratek kriticni esej On
Popular Music (1990/1941) zajema najpomembnejSe tocke njegovega razmiSljanja o
popularni glasbi, zato bo srediS¢e naSega razmisljanja o Adornovi glasbeni misli, ki ga bomo

dopolnjevali $e z drugimi njegovimi deli.

1.1.1. STANDARDIZACIJA

V eseju Adorno najprej razmeji resno in popularno glasbo® v dve sferi. Bistvena razlikovalna
lastnost je standardizacija popularne glasbe. Obstaja torej vzorec, po katerem so narejene vse
pesmi. Ta vzorec se je izoblikoval v tekmovalnem procesu. “Ko je kaksna pesem dosegla
uspeh, se je takoj pojavilo sto drugih, ki so jo posnemale.” (Adorno 1990: 306) S¢asoma se je
tako izkristaliziral vzorec. Tudi danes lahko opazimo nekaj podobnega. Spomnimo se samo
slovenske rokovske skupine Siddharta. Po njithovem velikem uspehu je mnogo ostalih skupin
obrnilo smer in iz bolj pocukranih vod zaplulo v trSe, rokovske vode (npr. skupina Nude).

Standardizacija, tako Adorno (1990: 302), zajema splosne kot tudi najbolj specificne prvine

neke pesmi. Standardizirana je oblika® in standardiziran je vsak detajl. Kot pravi Adorno, je

2V Uvodu v sociologijo glasbe (1986) Adorno govori o sferi lahke (v to spada popularna glasba, za katero pa
Adorno uporablja izraz zabavna) in sferi resne glasbe (zasledil sem tudi izraza visoka in nizka glasba). “Se
globoko v devetnajstem stoletju je bila véasih mozna dostojna lahka glasba. Faza njenega estetskega propada se
ujema s trenutkom, ko sta se podroc¢ji nepreklicno in brez nadaljnjih stikov drugo drugemu odrekli.” (Adorno
1986: 39) Mladen Dolar v Strelu sredi koncerta (spremnem tekstu Uvoda v sociologijo glasbe) omeni, da je
Carobna pis¢al tista, za katero Adorno pravi, da je e zadnji sre¢ni trenutek evropske glasbe, saj se je tam zadnji¢
visoka kultura ujela z ljudsko (Dolar 1986: 325).

* Adorno govori o 32 taktni pesmi (Adorno 1990: 302) in ima v mislih t.i. Tin Pan Alley produkcijo. Tin Pan
Alley je bilo obmocje v New Yorku (od poznega 19. pa vse tam nekje do polovice 20. stoletja), kjer so imele
svoje prostore najvecje glasbene zalozbe in glasbeniki, ki so po narocilu pisali glasbo. Zalozbe so prodajale
glasbeno podlago s prilozenim besedilom skladb tako profesionalnim pevcem kot tudi amaterjem, ki so tako
lahko zapeli kar doma. Vodilo zelo uspesne in popularne Tin Pan Alley produkcije je bilo finan¢ni uspeh. Zato je
bila glasba kar se da v§e¢na in standardizirana. Ta tip produkcije ne moremo omejiti zgolj na omenjeno ¢asovno
obdobje. Tim Wall govori o tradiciji, ki predstavlja ve¢ kot le neko glasbeno obliko. Gre za nabor vrednot in
temu pripadajocih praks (Wall 2003: 24). Poudarek diskurza Tin Pan Alley (Wall poleg Tin Pan Alley lo¢i Se tri
druge diskurze: afrisko-ameriski, evropski ljudski in evropski umetniski) je delitev dela med pisce glasbe,

10
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detajl standardiziran na drugacen nacin kot celota (forma). Pri posameznih odsekih pesmi je
standardizacija bolj prikrita in se skriva v t.i. umazanih tonih, improvizacijah in podobno.
Rezultat taks$nih pesmi je usmeritev poslusalca na posamezne detajle, ne pa na celoto. Celota
pa je vnaprej dana in vnaprej sprejeta (Adorno 1990: 302). Za razliko od resne glasbe, kjer
“vsak detajl ¢rpa svoj glasbeni smisel iz konkretne celote, ta pa sestoji iz zivljenjskih odnosov
vseh detajlov in nikoli ne nastane kot zgolj glasbena oblika” (Adorno 1990: 303). Pri
popularni glasbi je vsak detajl zamenljiv. Lahko ga odstranimo, ne da bi to kakorkoli vplivalo
na celoto. “Lahka glasba uporablja tipe kot prazne konzerve, v katere je natlatena snov brez
vzajemnega u¢inka med njo in oblikami. Shira, ker je brez povezave z oblikami, in hkrati
postavi na laz oblike, ki kompozicijsko ni¢esar ve¢ ne organizirajo.” (Adorno 1986: 44)

Adorno za vzgled odlicne resne glasbe postavi Beethovna in nikakor ne trdi, da je vsa resna
glasba edinstvena in nestandardizirana. Tudi ta je lahko prav tako rigidna in mehani¢na kot
popularna glasba (Adorno 1990: 304). Na drugi strani pa je tudi popularna glasba lahko dobra
glasba. ”Celo v povsem komercializirani pozni fazi sreCamo, Se zlasti v Ameriki, vedno znova
primarne domisleke, lepo izpeljane loke melodij, jedrnate ritmi¢ne in harmonske obrate.”
(Adorno 1986: 50) Vendar dodaja, da so “Se tako nadarjene eskapade znotraj lahke glasbe
znakazene zaradi ozira na tiste, ki bedijo nad tem, ali se bo re¢ dalo prodajati” (Adorno 1986:
50). Prav ta in njej podobne misli bi lahko levicarskim teoretikom, ki so sledili Adornu, hkrati
pa odrasli ob vzponu rokenrola, nudile nek manevrski prostor, ki jim je omogocil, da so ostali
zvesti svojim mladostnim prepri¢anjem, hkrati pa so svojo glasbeno misel vpeli v adornovske

(sicer pesimisti¢ne) koncepte.

1.1.2. PSEVDOINDIVIDUALIZACIJA

Adorno (1990: 307) nadalje v eseju opozori na paradoks popularne glasbe in nas tako pripelje
do naslednjega pomembnega koncepta. Popularna glasba mora zadovoljiti dvema navidez
nasprotnima pogojema. Po eni strani mora sproziti poslusal¢evo zanimanje, po drugi pa mora
skladba pasti v nek zZe pripravljen okvir, govoriti mora z jezikom, ki poslusalcu ni tuj. Tore;j,
poslusalec mora glasbo prepoznati kot edinstveno, novo, da ga pritegne, hkrati pa mora glasba

ustrezati okvirom, ki so v poslusalcu ze od prej, da mu ni tuja in je ne zavrne.

glasbenike in zvezdniske pevce, kar je tudi znacilnost danasnje industrializirane glasbene industrije (Wall 2003:
24). Tradicija Tin Pan Alley, ki ima pogosto negativno konotacijo, je Se kako ziva dandanes, ko zivimo v ¢asu
Britney Spears, Zlatka Dobrica in drugih.

11



Emancipatoren politicni potencial popularne glasbe

Da bi glasba to dosegla, se posluzuje psevdoindividualizacije (Adorno 1990: 307). Skriti
hoce, da je pesem enaka drugi pesmi, in ho¢e prikazati, da je vsaka pesem edinstvena in da
obstaja velika izbira. Na nas je samo, da izberemo med mnozico (glasbenih) izdelkov, ki pa so
po Adornu vsi enaki. Na mestu je primerjava s kak§nim drugim blagom (za Adorna popularna
glasba ni ni¢ drugega kot blago). V trgovini imamo na polici ve¢ deset vrst pralnih praskov.
Zdijo se razlitni in edinstveni (razlikujejo se po imenu, velikosti, pisanosti in obliki
embalaze), vendar se v samem bistvu ne razlikujejo. Vsi so le pralni praski, pa ¢eprav nas
proizvajalci skuSajo prepricati, da je njihov najboljsi in edinstven.

Adorno (1990: 308) razkrinka psevdoindividualizacijo v dZezu na primeru 't.i. improvizacij'.
Ne le da je improvizacija postala sestavni del dzezovskega komada (in s tem Ze padla v
standardizacijo), improvizacija je omejena s harmoni¢nimi in metri¢nimi shemami. In ker je
zato v teh okvirih le malo manevrskega prostora, prihaja do “stereotipiziranja
improvizatorskih detajlov”’ (Adorno 1990: 308). 1z teh dejstev Adorno potegne dva zakljucka.
Prvi je ta, da vsak (improvizacijski) detajl ostane povezan s shemo zato, da se poslusalec
pocuti varno na tleh. Drugi pa je ta, da se sam komad konstituira z improvizacijskimi in
drugimi psevdoindividualizacijskimi detajli. Da bi razumeli sistem, mora namre¢ obstajati
faktor, ki je temu sistemu nasproten ali pa vsaj odmaknjen od sistema. Vendar pa je sistem
dolocen s taksnimi odkloni (in odkloni s sistemom). Tako Adorno (1990: 309) t.i. umazane
(napac¢ne) tone vidi kot zanimive stimulatorje, ki pa so zanimivi le zato, ker so kasneje
popravljeni z uSesom prijaznim tonom. Psevdoindividualizacija se manifestira tudi v imenih
posameznih skupin. Tako se Ze z imeni skuSa lociti skupino od skupine in ustvariti vtis, da gre

za popolnoma razli¢no glasbo.

1.1.3. POSLUSALCI/DRZAVLIANI

Adorno je v svojih razmisljanjih o popularni glasbi velik del namenil teoriji o poslusalcih.
Zabava, ki ne zahteva nikakrSne pozornosti, posluSalce zamoti in jih odvrne od zahtev
realnosti (Adorno 1990: 310). Kot pravi v Uvodu v sociologijo glasbe, Slagerji (s tem misli na
pesmi Tin Pan Alley produkcije) ne apelirajo samo na osamljene mnozice, ampak z

<

nedoraslimi racunajo, “s takimi, ki ne znajo izraziti svojih emocij in izkuSenj; vseeno, ali
sposobnosti izrazanja nimajo ali pa je pohabljena zaradi civilizacijskih tabujev”’ (Adorno
1986: 44).

Popularna glasba nudi poslusalcem umik iz dolgo¢asnega vsakdana po napornem delu. Hkrati

pa jim dejstvo, da je popularna glasba 'Ze prebavljena' in standardizirana, prihrani napor

12



Emancipatoren politicni potencial popularne glasbe

participacije (tudi v poslusanju in opazovanju), brez katere pa, pravi Adorno (1990: 310),
umetnost sploh ne more biti receptirana. Po Adornu mora tako poslusalec ob glasbi malodane
trpeti oziroma biti vsaj popolnoma pozoren. Kaj bi le Adorno porekel na glasbo v dvigalih ali
nakupovalnih sredis¢ih?

Popularna glasba nudi poslusalcem pobeg iz rutiniranega delovnega okolja, Ceprav je tudi
sama tak$na; rutinirana in dolgocasna. PosluSalci so ujeti v krog, iz katerega ni mogoce
pobegniti (Adorno 1990: 311). Pri tem je pomembno, da poslusanja popularne glasbe ne
manipulirajo (samo) interesentje, ki jo proizvajajo, ampak jo (s standardizacijo) manipulira
kar glasba sama, njen imanentni ustroj (Adorno 1986: 47). Iz tega eksplicitno sledi, da
popularna glasba za Adorna nikakor ne premore niti del¢ek emancipatornega politicnega
potenciala, o emer je govora v tem besedilu. Se veg, ne le da ne premore rusilne mo¢i, deluje
celo v obratni smeri. Deluje kot druzbeni cement (Adorno 1990: 311). Adorno torej krivi
glasbo, da zagovarja status quo oziroma je kar njegov konstitutivni element. Popularna glasba
deluje kot nek varnostni ventil. Para, ki se nabere v ¢loveku med rutiniranim in dolgocasnim
delavnikom, se ob zabavi (posluSanju glasbe) sprosti. Od Zivljenja utrujeni posameznik si Se
najmanj zeli, da bi pri poslusanju glasbe moral biti pozoren. Nenazadnje je tako navajen, saj
so delovni procesi in odnosi, v katere vstopa, tudi sami standardizirani.

Za nasSe razmiSljanje o popularni glasbi in njenem demokraticnem potencialu je treba
izpostaviti glasbeno avantgardo, ki pa ji — za razliko od popularne glasbe — Adorno pripozna
nek element subverzivnega. Vendar pa, kot pravi Dolar (1986: 324), “prelom, ki ga je
pomenila avantgarda (Schoenberg etc.), je sicer imel svoje radikalno obelezje, a nikakor tako,
da bi se priblizal brezpravnim mnozicam, objektom manipulacije, temvec je, nasprotno, Se
bolj zaostril elitizem in povecal prepad do splosno poslusane glasbe”. Kot bomo videli v
nadaljevanju, je za poznejSe avtorje koncepcija avantgarde pri Adornu preozka, saj je
dejansko omejena le na krog modernisti¢nega skladatelja Arnolda Schoenberga (ki je bil sicer
dober Adornov prijatelj). Martin Jay pravi, da je Adorno Schoenberga hvalil zato, “ker je
zanikal mesScanski princip tonalnosti in razkrinkal njegovo prilas¢anje naravnosti natanko
tako, kot je dialekti¢na misel spodkopala lazni naturalizem meS¢anske ekonomije” (Jay 1991:
30).

Kot smo spoznali ze zgoraj, Adorno popularno glasbo vidi kot druzbeni cement. Da bi
pokazal, na kakSen nacin ta cement deluje, je Adorno (1990) locil dva socio-psiholoska tipa

poslusalcev glasbe in s tem de facto tudi dva tipa drzavljanov. Prvi je ritmi¢no-poslusni
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(thytmically obedient), drugi pa emocionalni (emotional) tip.* Pripadnikov prvega tipa je
najve¢ med ti. radio generacijo. Ta tip je nagnjen k mazohisticnemu prilagajanju
avtoritarnemu kolektivizmu in ni omejen na levi oziroma desni politi¢ni pol (Adorno 1990:
312). To so poslusni posamezniki, ki ne dvomijo. Sama glasba, ki pritie temu tipu, je
osnovana na ritmu. Ritem je izredno pomemben in posluSalcem omogoca, da lahko sledijo
dolo¢enim ritmi¢nim vzorcem, ne da bi jih zmotil kakSen psevdoindividualizacijski detajl.
Kot pravi Adorno, je to nacin, pri katerem njihov odziv na glasbo izraZza njihovo zeljo
ubogati. Standardiziran ritem plesne glasbe in korakanja namiguje na koordinirane bataljone
mehanske kolektivnosti, poslusnost temu ritmu pa pripadnikom omogoca, da se zlijejo z
milijoni iz iste ¢rede (Adorno 1990: 312).

Zanimivo je z danaSnje perspektive pogledati, kam bi lahko projecirali ta tip poslusalcev. Kot
receno, je ritem pri vsem tem najpomembne;jsi. Taksne ritmicne, Zivahne so npr. pesmi v dvo-
cetrtinskih taktih, ki jih zasledimo tako v partizanskih kora¢nicah kot v tehno glasbi in polki.
Vec kot o€itno je, da gre pri koracnicah za korakanje, podrejanje ritmu in avtoriteti. Tovrstne
pesmi so bile narejene prav z namenom povezati posameznike v skupino, jim dati obcutek
pripadnosti in sile, ki ima rusilno mo¢. S tak§nimi o¢mi lahko gledamo tudi na tehno ali pa
rejv zabave, kjer se mnozica vdaja ritmu in se zliva s kolektivom. Tudi polka deluje na
podoben nacin. Posamezniki, ponavadi pripadniki starejSe generacije od tiste na rejv zabavah,
se v dvo-Cetrtinskih ritmih s skorajda identicnimi gibi stapljajo z ostalimi pleso¢imi. Zanimiva
bi lahko bila raziskava o tem, ali posluSalci tehna odrastejo v posluSalce polke.

Drugi tip, o katerem govori Adorno, je emocionalni tip. Adorno ga primerja z gledalcem
filma. Revna prodajalka se z zadovoljstvom poistoveti z lepo Ginger Rogers, ko se ta na
filmskem platnu poroci s svojim Sefom (Adorno 1990: 313). Vendar pa gre pri vsem tem za
lazno zadovoljstvo, sreco. Ko se gledalci ali pa poslusalci pri gledanju oz. poslusanju zacnejo
zavedati moznosti neizmerne srece, takrat si upajo priznati, da so dejansko sami nesre¢ni. Kot
pravi Adorno (1990: 313), poslusalci tega tipa poslusajo glasbo, da jim je dovoljeno jokati.
”Kdor joce, se ne upira ni€ bolj kot tisti, ki koraka.” (Adorno 1990: 314)

* Pri tem je pomembno izpostaviti, da Adorno v Uvodu v sociologijo glasbe loi kar 8 tipov poslusalcev in temu
doda Se tip glasbenega ravnodusneza. Adorno (1986: 14-35) tako podrobno opise eksperta, dobrega poslusalca,
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1.1.4. PRESIROKA ADORNOVA TEORIJA

Adornova teorija je izzvala kar nekaj kritik in popravkov. Dejstvo je namre¢, da nihce, ki se
hoce vsaj na pol resno ukvarjati s sociologijo (in filozofijo) glasbe, ne more mimo Adornovih
konceptov. Vecina kritik izvira iz dejstva, da se teoretiki rokenrola niso mogli sprijazniti z
Adornovo teorijo, ko je beseda nanesla na njim ljub rokenrol. Ga skorajda ni avtorja, ki bi mu
oporekal aplikabilnost teorije na Tin Pan Alley produkcijo, vendar pa je za ve€ino rokenrol
(predvsem Sestdesetih let) preve¢ angaziran in uperjen proti obstojeCemu, da bi spadal pod
velik deznik Adornove teorije.

Eden izmed avtorjev, ki se je ukvarjal z Adornom, je Richard Middleton (1990). Middleton
Adornu ocita ve¢ stvari. Trdi, da je njegovo razmisljanje preve¢ omejeno na Tin Pan Alley
produkcijo, in se sprasuje, zakaj ni Adorno vsaj del svoje misli posvetil npr. izvirnemu
svingu, Se preden ga je produkcija Tin Pan Alley posrkala in predrugacila (Middleton 1990:
38). Ocita mu, da se ne ve, o katerih skladbah natanc¢no je govoril, in pravi, da je nemogoce
vedeti, ali je imel v mislih kaksno konkretno skladbo ali pa le, kot je bolj verjetno, idealni tip,
ki ne obstaja (Middleton 1990: 54). Pri tem je treba izpostaviti Middletonovo misel o
zalozbah, ki res poskuSajo nadzorovati povprasevanje, vendar pa nikoli ne morejo vedeti,
katera pesem bo hit. Zato — da bi pokrili kar se da velik del poslusalstva — izdajo veliko
raznovrstnih plo§é. In tako je vsaj delno poskrbljeno za raznolikost ponudbe.” Pri tem ni
odve¢, ¢e omenimo razliko med kapitalizmom na mikro in kapitalizmom na makro ravni.
Kapitalizmu na makro ravni gotovo niso v interesu izdaje kak$nih kapitalizmu neprijaznih
plos¢ (e sploh obstaja kaj takega). V mislih imam npr. prvo LP skupine Sex Pistols.
Kapitalizmu na mikro ravni pa je izdaja takSne plosce v korist, saj konkretni zalozbi prinese
dobicek.

Middleton se torej ne strinja s totalnostjo oz. univerzalnostjo Adornove teorije. Ce je Adorno
svojo teorijo apliciral na celotno podroc¢je popularne glasbe, pa Middleton meni, da njegova
teorija nikakor ni univerzalna in jo je mogoce uporabiti le v doloCenih primerih. Tako pade
tudi njegova teorija standardizacije, ki prav tako hoce biti univerzalna (Middleton 1990:54).
Adornova teorija ne dovoli nobene raznolikosti in, kot pravi Middleton (1990: 54), se Adorno

ne zaveda, da so prezivele razlicne prakse, povezane z nacionalnostjo, etno ali razredno

izobrazenega konsumenta, emocionalnega poslusalca, resentimentnega poslusalca, eksperta za jazz, jazz fana in
poslusalca, ki poslusa glasbo za zabavo.

> Simon Frith (1978: 75), ki se sklicuje na raziskavo Paula Hirscha, omeni podatek, da so leta 1976 britanske
glasbene zalozbe izdale skupaj 3152 singlov, od katerih jih je le 229 prislo na lestvico Top twenty (Najboljsih
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tradicijo. Vse razlike pri Adornu padejo pod psevdoindividualizacijo. Poleg tega Middleton
(1990: 55) navaja cel kup primerov razli¢nih glasbenih praks, pri katerih je forma
standardizirana, pa s tem ni ni¢ narobe oz. ni treba, da ima pojem standardizacija slabSalni
prizvok.

Adorno podcenjuje tudi sam nastop. Middleton pravi (1990: 56), da je ustvarjanje na odru
med samim nastopom izjemnega pomena. Adorno vse variacije in razli¢ne izvedbe vrze v
psevdoindividualizacijski koS. Middleton vzrok temu najde v Adornovi evropo- in
razrednocentri¢ni teoriji glasbene evolucije. Adorno je preve¢ pod vplivom avstro-
germanskega simfoni¢nega jezika in premalo oz. ni¢ pod vplivom neevropske glasbe, kjer je,
kot izpostavi Middleton (1990: 56), prav nastop izjemnega pomena.

Za naSe raziskovanje je izjemnega pomena Adornova kocepcija avantgarde oz. Middletonova
kritika te Adornove konceptualizacije. Za Adorna popularna glasba nima kaj iskati v njegovi
koncepciji avantgarde. Vendar pa Middleton meni, da Adorno avantgardo jemlje preozko
(1990: 42), in tudi ugotovi zakaj. Namrec, da bi nek skladatelj (ali pa pesem) zadostil
kriterijem avantgarde, mora zadostiti Adornovim kriterijem avtonomije, kar pa je za
popularno glasbo praktiéno nemogoce. Glasbeni izdelek, ki ga ima v primezu kulturna
industrija, ne more biti avtonomen. Le radikalna avantgarda se je uprla tak$ni situaciji, vendar
je placala ceno druzbene izolacije in namerne nerazumljivosti; kar je edini nain, da zavrnes
trg (Middleton 1990: 36).° Pri Adornu je avantgarda rezervirana za glasbenike resne glasbe,
vendar pa, kot pravi Paddison (v Middleton 1990: 42), ni razloga, da ne bi kot avantgardne
sprejeli nekatere oblike dzeza in skupine, kot so Frank Zappa & Mothers of Invention, The
Velvet Underground in nekatere post-punk bende.

Kot vecina avtorjev, ki so se kalili prav ob branju spisov frankfurtske Sole, hkrati pa bili del
gibanja v Sestdesetih, Middleton zavrata Adornovo teorijo kot univerzalno. Strinja se, da
njegova teorija v veliki meri velja za c¢isto doloceno glasbo (Tin Pan Alley), vendar pa je
nikakor ne moremo posplositi na vso popularno glasbo, kaj Sele na rokenrol (ki je dejansko bil
ali pa je Se polje, kjer se rekontekstualizirajo norme in status quo nasploh).

Bernard Gendron pa je nasprotno skusal v svojem zanimivem tekstu Theodor Adorno meets
the Cadillacs (1986) dokazati, da merila, ki jih je Adorno pripel Tin Pan Alley produkciji,

veljajo tudi za rokenrol. Gendron (1986: 19) pravi, da so teoretiki rokenrola preve¢ nekriti¢no

20), in skoraj 4000 plos¢, od katerih jih je na lestvico Top thirty (Najboljsih 30) prislo okoli 200. Vidimo, da gre
res za majhen odstotek prodajno uspesnih plosc.

% Seveda dileme, ali je bolje sam doma v garazi nazigati pravi, protikapitalisticni rokenrol ali pa svoje sporocCilo
skusati razsiriti med ¢imvec¢ ljudi (in se s tem nujno posluziti kapitalistiénih na¢inov, ergo, postati del sistema
proti kateremu pihas), na tem mestu in niti kjerkoli drugje v tem besedilu ne bomo razresili.
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sprejeli mit o velikem politicnem in estetskem razkoraku med rokenrolom in Tin Pan Alley
produkcijo. Avtor potegne analogijo med avtomobili Cadillac in doo-wop’ skupino The
Cadillacs, ki ji Gendron pripisuje pionirsko delo v vzpostavljanju rokenrola (1986: 18). Meni
(1986: 18-25), da za skupino The Cadillacs in druge doo-wop skupine Adornova teorija ne
velja ni¢ manj kot za pesmi Tin Pan Alley produkcije. Brez tezav lahko namre¢ v tovrstni
glasbi najdemo standardizirane dele in psevdoindividualizacijske momente. Celo vec, vecina
doo-wop glasbe je narejena po vzoru glasbe Tin Pan Alley, torej 32 taktne pesmi (Gendron
1986: 24). Pravi (1986: 29), da je zamenljivost delov znacilnost tako doo-wop glasbe kot
posameznih modelov avtomobilov Cadillac. Ter nadaljuje: “Kar velja za doo-wop, velja tudi
za druge zanre znotraj rokenrola: rokabili, heavy metal, funk itd” (Gendron 1986: 25).
Adornova teorija torej ni tako omejena, kot so jo skusali prikazati teoretiki rokenrola. Lahko
jo, pravi Gendron (1986: 25), apliciramo tako na The Cadillacs in Sex Pistols kot na pevca
Guya Lombarda in skupino The Andrew Sisters.

Gendron pa se v svojem tekstu ni mogel izogniti tudi kritiki Adornovega eseja. Ocita mu
predvsem, da je zanemaril oz. ni upoSteval bistvene razlike med produkcijo funkcionalnega
(npr. avtomobil) in produkcijo tekstualnega izdelka (plosca). Medtem ko je pri funkcionalnem
izdelku zamenljivost delov predvsem posledica tehnologije tekocega traku, pa tehnologija
produkcijo tekstualnega izdelka ne omejuje na enak nacin. Produkcija glasbenega teksta
namre¢ ni tako monolitna in omogocCa veliko ve¢ moznosti, da se doseze raznolikost.
Glasbeniki imajo npr. ve¢ moznosti ustvarjanja tudi v samem studiu (Gendron 1986: 26).

Kar je Gendron hotel povedati je, da Adornovo enacenje glasbe s katerikolim drugim blagom
(npr. avtombilom) ni primerno. Seveda je treba glasbo utelesiti na nekem nosilcu zvoka, ki je
funkcionalni izdelek, vendar pa “bo vedno narobe, ¢e bomo razlago industrijske
standardizacije v kulturni industriji iskali v tehnikah mnozi¢ne proizvodnje ali ekonomiki
koncentracije trga” (Gendron 1986: 28).

Razli¢ni avtorji so izpostavljali in iskali razli¢ne luknje v Adornovi teoriji. Simon Frith tako
meni, da je njegova najSibkejsa tocka teorija o poslusalcih. Pravi, da je pri Adornu pasivnost
poslusalcev prej domneva kot pa dejstvo podprto z raziskavami (Frith 1978: 195).

Kljub vsem kritikam, ki jih je dozivela Adornova teorija o glasbi, je po vseh teh desetletjih Se

kako aktualna, Se vedno buri duhove, je tako reko¢ obvezno branje in skorajda biblija vecine

7 Gre za zanr, ki je bil popularen v petdesetih letih 20. stoletja. Zanj je znacilno, da stranski vokalisti med samo
pesmijo ustvarjajo vokalne harmonije s tem, da spus¢ajo zvoke, kot so du-op, $a-na-na, Sub-su-dua itd.

¥ Na tem mestu bi lahko oporekali. Prvi¢, glasbenik je e vedno omejen z zmogljivostmi studia in ne more
ustvariti in posneti necesa, kar se v studiu ne da posneti. Drugic, izpostavimo lahko tudi plosce, ki imajo omejen
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teoretikov popularne glasbe. Adornu lahko Stejemo v minus predvsem njegovo elitisti¢éno
drzo, pri ¢emer naj bi bili posluSalci popularne glasbe vsi po vrsti pasivna mnozica s tako
reko¢ ohromljenimi moZzgani. Adorno pa nastopa kot edini razsvetljeni.

Zanimivo, Adorno, kot nas opozori Gendron (1986: 18), svojega misljenja o popularni glasbi
ni bistveno spremenil niti v Sestdesetih letih dvajsetega stoletja, ko je bil pri¢a vzniku
rokenrola in protestnisSkega Studentskega gibanja, ki je tudi skozi glasbo skusalo spremeniti ali
pa vsaj omajati status quo (kar mu je delno tudi uspelo). Adorno niti v gibanju Sestdesetih niti
v rokenrolu, ki je takrat igral pomembno vlogo, ni videl trohice subverzivnega. V tem pogledu
je povsem drugacen kot njegov frankfurtski soborec Herbert Marcuse, ki je imel bolj

optimisti¢ne poglede na gibanje v Sestdesetih in se je tudi sicer vkljucil v samo dogajanje.

prostor. Predvsem je v nebo vpijajo¢ primer singlov. Da je nekdo izdal singel, ta ni mogel biti dolg sedem minut,
ampak okoli tri (ta dolzina je Se danes najpogostejsa dolzina komadov). Torej forma vpliva tudi na vsebino.
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1.2. EMANCIPATOREN POTENCIAL REPRODUCIRANE
UMETNOSTI: Walter Benjamin

Ce smo se v prej$njem poglavju srecali z izrazito pesimisti¢nim pogledom na vlogo popularne
glasbe, bo to poglavje nekoliko bolj optimisticno. Walter Benjamin je v svojem eseju
Umetnina v casu, ko jo je mogoce tehnicno reproducirati (1998/1935) umetnosti pripisal neko
emancipatorno vlogo. Kljub temu da svoja razmisljanja utemelji predvsem na primeru filma,
ni nobenega razloga, tako Middleton (1990: 64), da ne bi njegove koncepte prenesli na
popularno glasbo oziroma na katerokoli umetnino, ki jo je mogoce tehni¢no reproducirati.

Kot ugotavlja Benjamin (1998: 148), je bilo umetnino vedno mogoce (ro¢no) reproducirati.
Vendar pa je tehni¢na reprodukcija nekaj novega. “Okrog leta 1900 je tehnicna reprodukcija
dosegla raven, ko so postale njen predmet ne le vse tradicionalne umetnine, njihove vplive pa
je najglobje spremenila, ampak si je izbojevala tudi svoje mesto med umetniskimi postopki.”
(Benjamin 1998: 149) Torej, poleg tega, da je reprodukcija radikalno spremenila vplive

(reproduciranih) umetnin, je dejansko postala del same umetnosti.

1.2.1 KRNITEV AVRE

Pri reprodukciji se neizogibno zgodi naslednje. Odpadeta 'tukaj' in 'zdaj' umetnine, “njena
enkratna bivajonost na mestu, kjer je” (Benjamin 1998: 150). Ker pa sta 'tukaj' in 'zdaj'
umetnine sestavna dela pristnosti umetnine, se tudi pristnost z reprodukcijo izgubi oziroma se
reprodukciji izmika. Ce to prenesemo na podro&je glasbe, lahko sklenemo, da je potemtakem
pristna glasba samo glasba v zivo. Vsak glasbeni nosilec je reprodukcija in potemtakem
nepristen. Vendar pa Benjamin (1998: 150-1) ugotavlja, da pristnost v povezavi s tehnicno
reprodukcijo ne ohranja avtoritete (lahko bi rekli, da se spremenijo pravila igre, izdelki
tehni¢ne reprodukcije niso vec ujeti v diskurz pristnosti), kot jo v primeru ro¢ne reprodukcije,
in sicer iz dveh razlogov. Prvi je ta, da je tehni¢na reprodukcija glede na izvirnik
samostojnejSa od rocne, drugi — za nas pomembnejSi vzrok — pa je zmoznost tehnicne
reprodukcije, da postavi posnetek izvirnika v poloZzaj, ki je za sam izvirnik nedosegljiv. Tako
lahko npr. posnetek londonskega koncerta skupine The Cream s konca Sestdesetih let
poslusamo v varnem zavetju stanovanja v Ljubljani ve¢ deset let kasneje. “Katedrala zapusca

svoj prostor, da bi jo v svojem studiu sprejel prijatelj umetnosti;...” (Benjamin 1998: 151)
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Vendar Benjamin nadaljuje, da se kljub ugodnim okolis¢inam, v katerih bi se utegnil znajti
proizvod tehni¢ne reprodukcije, vsekakor razvrednoti njegov 'tukaj' in 'zdaj'. “V resnici se
zamaje avtoriteta stvari.” (Benjamin 1998: 151) Kot pravi Benjamin (1998: 151), s tehni¢no
reprodukcijo umetnine krni njena avra, pri ¢emer avra pomeni enkratnost Se tako bliznje
daljave (torej 'tukaj' in 'zdaj"). S procesom reprodukcije se enkratni pojav umetnine zamenjuje
z mnozi¢nim. Kot smo ugotovili Ze zgoraj, ima reprodukcijska tehnika zmoznost, da se
pribliza posamezniku, s tem pa aktualizira tudi reproducirano. To vodi v k mo¢nemu pretresu
vsega tradicionalnega (Benjamin 1998: 151).

Enkratnost umetnine se namre¢ ujema z njeno ujetostjo v kontekst tradicije, ki pa se je izrazal
v kultu in tako avrati¢ni nacin bivanja umetnine ni bil nikoli v celoti lo¢en od njene ritualne
funkcije (Benjamin 1998: 154). Kar se je zgodilo s tehni¢no reprodukcijo, je to, da je tehni¢na
reprodukcija umetnino prvi¢ v zgodovini odreSila njenega parazitskega bivanja v ritualu.
“Reproducirana umetnina postaja ¢edalje bolj reprodukcija umetnine, ki je tudi namenjena
reproduciranju.” (Benjamin 1998: 155) In doda: “V trenutku, ko v umetniski produkciji
odpove merilo pristnosti, pa se spremeni tudi celotna funkcija umetnosti. Namesto iz rituala
izhaja njena funkcija odslej iz prakse: namrec iz politike” (Benjamin 1998: 155).

V tem pogledu je Benjamin bolj pripravljen na nove okolis¢ine kot Adorno. Medtem ko
Benjamin za nove druzbene okolis¢ine (tehni¢na reprodukcija) ustvari nov diskurz, nova
pravila igre, ker ga k temu prisili sama narava stvari, pa Adorno novosti sprejeme izrazito
negativno in jih vpne v vseob¢i diskurz o kulturni industriji, do katere ima izrazito negativno
stalisce.

Z nastankom novih tehnologij, ki omogocajo tehni¢no reprodukcijo, se je dejansko spremenila
sama narava umetnosti. To pa je, tako Franklin (2002), potegnilo za sabo pomembno stvar. S
tem ko Benjamin ugotavlja, da avtenti¢nost v povezavi s tradicijo izgublja avtoriteto, hkrati
posredno zavrze delitev na visoko in nizko umetnost, na ljubitelje umetnosti in mnozico
(Franklin 2002: 603-4). To pa dejansko pomeni, da mnozica ni ve¢ nek pasiven element,
ampak vsebuje politicni potencial. Potencial, ki so ga doslej (pa tudi Se potem in danes)

teoretiki vsaj pogojno povezovali le z izbrano razsvetljeno elito.

1.2.2. MNOZICA: NOSILEC SPREMEMB

V eseju, o katerem govorimo, Benjamin lo¢i med kultno in razstavno vrednostjo umetnine, pri
¢emer je pri kultni vrednosti umetnine bolj pomembno, da stvar obstaja, kot pa da je stvar

vidna (Benjamin 1998: 156). Lahko bi rekli, da je bolj pomembno samo zavedanje o stvari kot
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pa stvar sama. Medtem ko razstavna vrednost temelji na vidnosti. Brez tega je ni. S pojavom
tehnicne reprodukcije, tako Benjamin (1998: 157), se je razstavna vrednost umetnine tako
povecala, da je preSel kvantitativni premik med polom razstavne in kultne vrednosti v
kvalitativno spremembo njegove narave.

Kot ugotovi Bulc (2004), je prav zaradi prevlade razstavne vrednosti nad kultno Benjamin
pozdravil propadanje avraticne umetnosti. “Ta sprememba v naravi umetniskih del je bila za
Benjamina klju¢na pri vzpostavljanju novih oblik komunikacij med umetnostjo in javnim
obcinstvom, ki naj bi imele tudi emancipatoren politi¢ni potencial.” (Bulc 2004: 42)

Benjamin namre¢ pravi (1998: 167), da tehni¢na reproduktibilnost umetniskega dela
spreminja odnos mnozic do umetnosti. Umetnost pribliza mnozici, iz katere, tako Benjamin
(1998: 173), na novo izhaja celotno tradicionalno razmerje do umetniskih del. Na tem mestu
Benjamin posredno okrca Adorna, ko govori o Duhamelu, ki tozi, da mnozice i$¢ejo le
zabavo, medtem ko umetnost zahteva koncentracijo (kot smo videli v prejSnjem poglavju,
povsem identi¢no stalis¢e zavzame Adorno, ko govori o popularni glasbi). Benjamin (1998:
173) takSno misljenje zavrne kot vsakdanjo frazo in dodaja, da raztresena mnozica vnaSa v
umetnisko delo samo sebe. Kot nas opozori Middleton (1990: 66), pri Benjaminu zavzema
mnozica kot historicna in kulturna entiteta mesto, ki ga ima pri vecini marksistov
revolucionarni proletariat.

Benjamin je v mnozici videl nek demokrati¢ni potencial, ker nikoli do slej ni bila tako vpeta v
sam proces umetniSkega ustvarjanja, nikoli ni bila tako blizu umetnosti kot sedaj. Vendar pa
je treba dodati, tako Bulc (2004: 43), da Benjamin ni kar vsako tehni¢no-reproducirano
umetnost videl kot politicno napredno. Politi¢ni potencial je videl v praksah zgodovinskih
avantgard, Se posebej dadaizma in nadrealizma. Kot pravi Benjamin (1998: 171), je za
dadaiste mnogo manj pomembna trzna uporabnost njihovih umetniskih izdelkov kot njihova
neprimernost za kontemplativno poglabljanje. In to neprimernost so poskusali doseci z
nacelnim onecCas¢enjem svojega materiala. “Tako dosezejo brezobzirno unienje avre v
lastnem delu, ki mu s sredstvi produkcije udarijo zig reprodukcije.” (Benjamin 1998: 171)
Kljub temu da Benjamin pripoznava potencial reproducirani umetnosti, dodaja, da dokler bo
imel glavno besedo (filmski) kapital, umetniskemu izdelku ni mogoce pripisati nobene druge
revolucionarne zasluge, kot da pospeSuje revolucionarno kritiko prezivelih predstav o
umetnosti (Benjamin 1998: 161).

Andrew Arato pravi (1978: 209), da gre pri Benjaminovem eseju za boj proti faSisti¢ni
uporabi tradicije in boj za neko novo kolektivno-politicno umetnisko obliko. FasSisticna

politizacija umetnosti uporablja stare, kvazi-kultne vrednosti, da bi lepsala reakcionarno
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politiko. Kot pravi Arato (1978: 210), je za Benjamina edini odgovor fasisticnemu izzivu
takSna politizacija umetnosti, ki umetnisko produkcijo zdruzuje z delavskim bojem za
samozavedanje. Problem tega pristopa je, tako Arato (1978: 215), v Benjaminovi
predpostavki, da obstaja mnoZien revolucionarni subjekt, ki bi se vsaj potencialno lahko
(politi¢no) zavedel samega sebe. To je tudi temeljna razlika med Adornom in Benjaminom, iz
katere izhajajo vse druge. Benjamin namre¢ mnozici pripoznava nek subverzivni element
oziroma vsaj potencial, iz katerega bi se morda lahko kaj razvilo, medtem ko Adorno v njej
vidi le pasivne posameznike, ki so tako zaslepljeni in zmanipulirani, da nikoli ne bodo nosilci
sprememb. Hkrati pa Benjamin v novih tehnologijah vidi demokrati¢ni potencial, medtem ko
Adorno v njih vidi le vzvod kapitala (oziroma kapitalisticne druzbe), ki manipulira z mnozico.
Kdo ima prav? Middleton pravi, da oba, hkrati pa se oba tudi motita. Razvoj tehnologije
namre¢ po eni strani omogoc¢a ve¢ moznosti za nadzor in uniformnost, po drugi strani pa
omogoca Sirjenje demokratizacijskih praks (Middleton 1990: 67).

Benjaminov esej je v luci hitrih tehnoloskih sprememb zelo aktualen. Dandanes lahko
skorajda vsak za zelo majhne stroSke posname svojo pesem kar na domac racunalnik in jo na
internetu brezplacno ponudi milijonu potencialnih posluSalcev. V internetu in racunalniSki
tehnologiji nasploh je nek demokrati¢en element. Richard Barbrook celo trdi (1999), da je
internet pravzaprav digitalna anarho-komunisticna skupnost, kjer se izmenjujejo darovi
(brezpla¢ne informacije), pri ¢emer pa ne gre za kaksne ideoloske razloge, ampak za Cisti
pragmatizem. Posameznik namre¢ na internetu dobi veliko ve¢ informacij, kot jih bo
kadarkoli sam daroval. Ljudje iz razli¢nih drzav na internetu sodelujejo brez neposrednega
vpliva kapitala ali politike. Resda nimajo vsi dostopa do racunalnikov in interneta, vendar vsaj
v zahodnem svetu trend gre v to smer.

Na tem mestu lahko izpostavimo internetno podjetje Napster, ki je omogocalo brezplac¢no
izmenjavo glasbenih datotek med uporabniki interneta. Protagonisti Napsterja so sami sebe
videli kot vojake v boju proti glasbeni industriji. “Tehnologija je ponovno sredstvo
osvoboditve. Pridruzite se nam v boju za izgradnjo nove glasbene industrije.” (napster.com
2000 v Wall 2003: 223) ZdruZeni glasbeno-industrijski konglomerati so sprozili spor na
sodiS¢u, ki je dosodilo v prid glasbeni industriji in prepovedalo delovanje Napsterja. Konec
leta 2000 se je zgodila skorajda neverjetna stvar. Glasbena multinacionalka Bertelsmann
Music Group se je zdruzila z Napsterjem, da bi po kanalih, ki jih je vzpostavil, interesentom
dostavljala glasbo. Seveda ne brezplacno, kot je to prej omogocal Napster. Kar je rezultiralo v

propadu podjetja. So ga pa takoj nadomestili drugi brezpla¢ni portali.
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1.2.3. POTENCIALA NI

Spri¢o Benjaminovih bolj optimisti¢nih vizij’ je esej postal zelo vpliven. Teoretiki, ki so ga
brali, niso ostali ravnodusni. Oglasil se je nihce drug kot Adorno, ki je (tudi) v odgovor eseju
napisal delo O fetisisticnem znacaju v glasbi in regresiji poslusanja (1978/1938). Adorno
zavrne kakrSenkoli potencial, ki naj bi nastal z novim na¢inom tehnic¢ne produkcije, kot je to
menil Benjamin. Pravi, da v umetnini ne prezivi ni¢, samo iluzija (Adorno 1978: 295). To
pojasnjuje skozi raz¢lembo glasbenega fetiSizma in regresivnega posluSanja. Adorno pravi
(1978: 276), da reakcije poslusalcev ob poslusanju v bistvu nimajo ni¢ ve¢ skupnega s samo
glasbo. Posamezni glasbeni deli, instrumenti in glas so postali fetiSi. Bolj pomembno se
posamezniku zdi, da kupi nek glasbeni izdelek ali pa vstopnico za koncert kot pa sama glasba,
ki jo bo na koncertu slisal (Adorno 1978: 279).

FetiSistiCen znacaj glasbe se, tako Adorno (1978:279), skriva v dejstvu, da je uporabna
vrednost v kapitalistini druzbi zamenjana z menjalno vrednostjo, ki z goljufijo prevzame
njeno mesto. Ogromno primerov je, na katerih bi lahko utemeljevali ustreznost te Adornove
teorije. Nekateri zbiratelji starih LP ploS¢ so za kakSno pripravljeni odSteti ogromne zneske,
pa v glavnem ne zato, da bi potem poslusali glasbo, ampak zato, da to (redko) plosc¢o
posedujejo. Dejstvo, da so zanjo placali zajeten znesek, jim pomeni ve¢ kot pa glasba.
Navsezadnje bi lahko glasbo zastonj 'potegnili' z interneta.

Pomemben koncept, ki ga Adorno pojasnjuje v tem eseju, je regresija poslusanja. Pravi (1978:
286), da je sodobno poslusanje glasbe nazadovalo in je tako reko¢ na infantilni stopnji. “Ne
samo, da poslusalski subjekti izgubijo — skupaj s svobodo izbire in odgovornostjo — zmoznost
zavestnega percepiranja glasbe, ki je bilo od nekdaj domena le ozkih skupin, ampak tudi
trmasto zavracajo celo moznost takSnega percepiranja.” (Adorno 1978: 286)

Poslusalci niso pozorni in zavralajo vse, kar jim je tujega. Ce se spomnimo poglavia o
druzbenem cementu, vidimo, da je Adorno tudi v eseju On Popular Music razpredal o
poslusalcih, ki jim je treba postrec¢i z nekimi Ze vnaprej prebavljenimi melodijami, da bi bili
zadovoljni.

Vseeno pa Adorno v zadnjih vrsticah eseja O fetisisticnem znacaju v glasbi in regresiji
poslusanja dopusti moznost, potencial, da se glasba in njeno percepiranje obrne na bolje.

Pravi (1978: 298), da je tudi disciplina lahko izraz svobodne solidarnosti, ¢e njena vsebina

? Vet o tem, kam lahko pripelje njegov optimizem, lahko vidimo v eseju The Author as Producer (1937/1978),
kjer Benjamin skorajda apologetsko govori o instrumentalizaciji literature v Sovjetski Zvezi. Tu pa je vendarle
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postane svoboda. “Tako malo kot je regresivno poslusanje simptom napredka v zavesti
svobode, pa se to lahko hitro spremeni, ¢e umetnost — v soglasnosti z druzbo — zapusti pot
vedno-identi¢nega.” (Adorno 1978: 298) Seveda pa Adorno te moZznosti ne vidi v popularni

glasbi, pac¢ pa v umetniski glasbi.

treba dodati, da je Benjamin po moskovskih procesih in paktu Hitler-Stalin odlo¢no zavrnil sovjetsko
komunisti¢no politiko (Arato 1978: 214).
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1.3. REVOLUCIONARNA UMETNOST: Herbert Marcuse

Herbert Marcuse je bil, tako Peter M. R. Stirk (2000: IX), najbolj utopic¢en od stare generacije
frankfurtskega kroga. Bil je tudi edini, ki je bil dejaven v gibanju Sestdesetih let prejSnjega
stoletja. Njegova podpora in aktivno sodelovanje z gibanjem sta ga skoraj stala Zivljenja.
Potem ko so mu neznanci prerezali telefonski kabel in mu grozili po telefonu, je nekega dne
nekdo streljal v njegovo hiSo. V Sestdesetih letih je Marcuse postal glasnik nove levice v
ZDA. V svojih razmisljanjih o revoluciji, ki bi pripeljala do pravicnejSe druzbe, se je celovito
loteval analize druzbe in — kar je za nas zelo pomembno — pisal je tudi o odnosu med

umetnostjo in revolucijo.

1.3.1 (KONTRA)REVOLUCIJA

Marcuse (1979: 7) je ugotavljal, da je zahodni svet priSel do tocke, ko kapitalisti¢ni sistem
zahteva kontrarevolucionarno delovanje tako navznoter kot navzven, pri ¢emer ima Marcuse,
ko govori o delovanju navzven, v mislih bolj ali manj odkrito podporo ZDA proti-
komunisti¢nim rezimom po celem svetu, S¢ posebej v juzni Ameriki.' V svojih najbolj
ekstremnih oblikah pomeni kontrarevolucija podaljSevanje strahot nacisticnega sistema.
Kontrarevolucija v sami ZDA pa je izklju¢no preventivna. To pomeni, da revolucija ni pred
vrati, kljub temu pa se institucije kapitalizma (represivni organi, parlament...) povezujejo v
boju proti kakr$nikoli dejavnosti, ki le malo spominja na kaj komunisticnega. Kljub temu,
pravi Marcuse (1979: 8), da revolucije (Se) ni blizu, pa je vseprisoten strah pred njo.
“Kapitalizem se zacenja reorganizirati, da bi preprecil nevarnost revolucije, ki bi bila bolj
radikalna od vseh zgodovinskih revolucij: prva prava svetovno-zgodovinska revolucija.”
(Marcuse 1979: 8) Med drzavo na eni in Studenti ter temnopoltimi militanti na drugi strani se
odvija pravi boj. Nekateri Studenti in temnopolti aktivisti so v tem boju izgubili Zivljenje, kar
pri¢a o njihovi zgodovinski vlogi (Marcuse 1979: 8). Marcuse je menil (1979: 8-9), da bi
rusenje kapitalizma v ZDA povzrocilo u¢inek padanja domin. Ko bi se sesula kapitalisticna
supersila, bi se zruSile tudi vojne diktature, ki so od nje odvisne. Tam bi oblast prevzela
osvobodilna gibanja, ki za svoj cilj postavljajo izboljSanje socialnega polozaja prebivalstva in

ekonomije drzave. Revolucija v kapitalisti€nih drzavah bi bila kvalitativno boljSa od svojih,

' Marcusejevo razmisljanje se nana$a na dogajanja do leta 1970, ko je imel predavanja na Univerzi Princeton,
ki so bila objavljena dve leti kasneje.
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kot pravi Marcuse (1979: 8), nesre¢nih predhodnic. V svojih najbolj razvitih oblikah bi se ta
revolucija lahko izognila pritiskom kapitalisticne konkurence, ki onemogoca socialisticno
revolucijo. “Brez te ubijalske konkurence bi socializem lahko presegel fetiSizem 'proizvodnih'
sil.” (Marcuse 1979: 8)

Hkrati bi se postopoma zmanjSala podrejenost ¢loveka delovnemu instrumentalizmu, na novo
bi se organizirala proizvodnja, ki bi tezila k temu, da se ukine odtujeno delo in razsipnisSko ter
suzenjsko udobje kapitalisti¢ne potrosniSke druzbe. Ustvarilo bi se okolje, v katerem ne bi ve¢
prevladovalo nasilje, sovrastvo, omejitve in brutalnosti. Posameznik bi se osvobodil
prekletstva agresivne borbe za prezivetje (Marcuse 1979: 9).

Marcuse vidi socializem kot neko kvalitativno drugacno totaliteto. “Socialisticni univerzum je
hkrati moralni in estetski univerzum: dialekti¢ni materializem vsebuje idealizem tako v teoriji
kot v praksi.” (Marcuse 1979: 9)

Ce se ho&e socializem izogniti revi¢ini, mora poveéati koli¢ino dobrin in storitev, hkrati pa
mora socialisti¢na proizvodnja spremeniti kvaliteto zivljenja. “Moralne, psiholoske, estetske
in intelektualne sposobnosti, ki so danes — v kolikor se sploh razvijajo — omejene na oblast
kulture, ki je odtujena od materialnega Zivljenja, bodo takrat postale konstitutiven del same
materialne proizvodnje.” (Marcuse 1979: 9)

No, sedaj vidimo, zakaj si je Marcuse prisluzil naziv najbolj utopi¢nega pripadnika
frankfurtske Sole. Ce smo na$e razmisljanje o emancipatornem potencialu omejili predvsem
na spremembo obstojecega (kapitalisticnega) sistema na boljSe, pa Marcuse takole odkrito

govori o svetovni socialisticni revoluciji, ki bi spremenila samo srz ¢lovestva.

1.3.2. MANJSINA: NOSILEC SPREMEB

Kot ugotavlja Marcuse (1979: 9), je raven proizvodnje, ki je pri Marxu pomenila predpogoj za
izgradnjo socialisticne druzbe, Zze zdavnaj preseZzena. Prav ta raven (potros$niska druzba) pa
omogoca ravno nasprotno od tistega, kar je predvideval Marx. Torej, prav potro$niska druzba
ohranja kapitalisti¢ne proizvodne odnose, skrbi za podporo tem odnosom med prebivalci in za
diskreditacijo socializma. Kapitalizem, tako Marcuse (1979: 10), namre¢ povecuje
produktivnost dela, hkrati pa povecCuje odvisnost prebivalstva. “Zakon kapitalistiCnega
napredka je v enakosti: tehnicni napredek = rastoce druzbeno bogastvo (rasto¢ bruto druzbeni
proizvod) = vecja tatvina.” (Marcuse 1979: 10)

Zato ni Cudno, nadaljuje Marcuse, da je v druzbah z relativno visokim Zzivljenjskim

standardom in strukturo oblasti, ki je imuna na javno kontrolo, prebivalstvo nezainteresirano
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za socializem, ¢e ni proti njemu Ze sovrazno razpolozeno. Vendar pa je, tako Marcuse (1979:
objektivni razlogi za to; druzbeno bogastvo, ki omogoca ukinitev revs¢ine, tehni¢no znanje za
sistemati¢ni razvoj resursov, ki bi sluzili temu cilju, vladajoci razred, ki zapravlja in unicuje
proizvodne moci, povecevanje moci antikapitalisticnih skupin v tretjem svetu, kar bi lahko
privedlo do zmanjSanja rezervoarja eksploatacije, mnozi¢ni delavski razred, ki je izklju€en iz
kontrole nad proizvodnimi sredstvi, in nasproti njega malostevilni, parazitski vladajoci razred.
V o¢i pade, tako Marcuse (1979: 12), nerevolucionarna, ponekod pa tudi antirevolucionarna
zavest vecine delavskega razreda. Pravi, da se revolucionarna zavest sicer res razvije sele v
revolucionarnih okolis¢inah, da pa se dandanes za razliko od prej splosni polozaj delavskega
razreda zoperstavlja razvoju takSne zavesti. Delavski razred ima od kapitalisticnega sistema
koristi. Ekstra-profit, neokolonialno izkoris¢anje, oborozevanje in gromozanske subvencije
vlade (npr. kmetom), vse to delavcem prinasa razliéne materialne koristi; vi§je place in s tem
vecjo kupno moc, izboljSanje stanovanjskih razmer, vecjo socialno varnost, ve¢ delovnih
mest. “Morda izgleda trivialno, ¢e reCemo, da lahko ta razred izgubi ve¢ kot samo svoje
okove, vendar pa je to tocno.” (Marcuse 1979: 12)

Kapitalisti¢ni sistem nacrtno integrira in zaslepljuje delavski razred. Kapital kontrolira
prebivalstvo s pomocjo dobrin in storitev, ki mu jih nudi, in s pomocjo politicnega, vojnega in
policijskega aparata. Zato, pravi Marcuse (1979: 13), sta politicna zavest in revolt omejena na
neintegrirane manjsine, ki izhajajo tako iz delavskega kot tudi srednjega razreda. Vseeno pa
Marcuse v mnozi¢nem delavskem razredu vidi neko mo¢, in sicer v tem, da je ta razred edini
zmozen popolnoma zaustaviti delovni proces. Marcuse pravi (1979: 56), da revolucionarna
moc¢, ki bi koncala s kapitalisticnim nasiljem Se ne obstaja. “Revolucionarna mo¢ bi bila
delovanje mnozic ali razredov, ki so sposobni zruSiti etablirani sistem in vzpostaviti
socialisti¢no druzbo.” (Marcuse 1979: 56) Akcije, nadaljuje Marcuse, bi morale biti usklajene,
s konkretnimi cilji. Npr. neomejena vsesplosna stavka ali soasna okupacija in prevzemanje
poslopij vlade in mnoZzi¢nih medijev.

Mnozica torej ima potencial, da postane revolucionarni subjekt, vendar pa so zaenkrat
mnoZice vse prej kot revolucionarne. Ce se spomnimo poglavja o Benjaminu, ugotovimo, da
je na tem mestu njegovo razmisljanje na mo¢ podobno Marcusejevemu. Oba namre¢ v
mnozici vidita potencial, ki je sicer Se neuresniCen, vendar tam je. Benjamin meni, da bi se
potencial lahko osvobodil pod vplivom tehni¢nega napredka reprodukcijskih tehnik, seveda
pa to ni mogoce, dokler bo imel glavno besedo kapital. Marcuse na drugi strani vidi problem

neaktiviranja mnozic v nacrtnem integriranju mnozic v kapitalistiCen sistem, kar je
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utemeljeno v sami politi¢ni ekonomiji delavskega razreda. Kot smo Ze zapisali; delavci imajo
od sistema materialne koristi.

Marcuse pa gre v svojih razmisljanjih dlje, ko manjSini pripozna ne samo potencial, pac¢ pa
tudi dejansko politi¢no zavest in revolt. Pri cemer morda ni nepomembno dodati, da Benjamin
pac ni docakal burnih Sestdesetih, ki so prav gotovo mocno vplivale na Marcusejevo misel.
Ko Marcuse razmislja o mnozici kot potencialnemu subjektu revolta, pa hkrati tudi pravi, da
lahko potencialna mnozi¢na baza za druzbene spremembe postane tudi mnozi¢na baza za
fasizem (Marcuse 1979: 30).

Mnozica je torej nek subjekt, ki se lahko obrne tako proti kot za svobodo. Na tem mestu
morda lahko potegnemo vzporednico z Adornom. Adorno v mnozici sicer nikakor ni videl
kakr$negakoli potenciala. Bolj je videl to drugo, torej fasisticno korakanje, podrejanje. Ampak
¢e lahko posameznika mobilizira$, da koraka za sistem, zakaj ga ne bi mogel mobilizirati, da
koraka proti njemu. Sicer je res, da je to Se vedno korakanje, podrejanje in manipulacija z
domnevno pasivno mnozico, vendar pa, ¢e prikliCemo v spomin Adornovo razmisljanje,
ugotovimo, da na nekem mestu govori o disciplini, ki da je lahko celo izraz svobodne
solidarnosti, ¢e njena vsebina postane svoboda. Tako bi tudi pri Adornu morda lahko govorili
vsaj o nekak$nih zametkih potenciala v mnozici, pri ¢emer pa moramo poudariti, da ima
popularna glasba vlogo zaviralca druzbenih sprememb (popularna glasba = druzbeni cement).
Drugace meni Marcuse, ki v umetnosti nasploh in tudi dolocenih popularno-glasbenih oblikah

vidi politi¢ni potencial.

1.3.3. KULTURNA REVOLUCIJA

Ceprav Marcuse pravi, da bo naslednja revolucija delo generacij in da 'kon¢na kriza
kapitalizma' prav lahko traja ve¢ kot sto let (Marcuse 1979: 130), pa obstaja sfera, v kateri so
se stvari ze zaCenjale premikati; sfera umetnosti. Marcuse govori o kulturni revoluciji, ki je
nekaks$na znanilka in predhodnica politicne in ekonomske revolucije (Marcuse 1979: 80).
“Medtem ko so v umetnosti, knjizevnosti in glasbi, v oblikah komunikacij, v navadah in
potros$nji nastopile spremembe, v katerih se zrcali neko novo izkustvo, radikalno
prevrednotenje vrednosti, pa druzbena struktura in njene politi¢ne oblike izgledajo, kot da so
nespremenljive ali vsaj, da zaostajajo za kulturnimi spremembami.” (Marcuse 1979: 80)

Politi¢ni potencial, ki je lasten umetnosti, zahteva, da se poiScejo nove, ucinkovitejse oblike
komunikacijskih praks, ki se zavzemajo za spremembo obstojeega stanja in za boljSo,

svobodnejSo druzbo, oblike, ki bi razbile vladavino etabliranega jezika, saj je ta postal
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sredstvo kontrole in indoktrinacije. Komunikacija radikalno nekonformisti¢nih zgodovinskih
ciljev revolucije zahteva tudi radikalno nekonformisticen jezik (Marcuse 1979: 80).

TakSen drugacen jezik ze obstaja v dveh sferah; v umetnosti; pod ta deZznik Marcuse zajame
likovno umetnost, knjizevnost in glasbo, in v ljudski tradiciji, pri ¢emer ima v mislih jezik
temnopoltih, sleng, argo. V umetnosti obstaja neka tradicija protesta, negacije danega, kar
umetnosti omogoca, da sluzi kot orozje v boju proti etablirani druzbi (Marcuse 1979: 81-2).
Naloga kulturne revolucije je osvoboditi ta subverzivni element umetnosti, ki ji je lasten. Kje
se skriva ta subverzivni element? Marcuse govori (1979: 98) o umetniSkem odtujenju, v
smislu, da je umetnost nekaj neresni¢nega, svet, ki ne obstaja, svet prividov in iluzij, odtujen
od stvarnosti. In prav v tej transformirani stvarnosti, v prividu, se kaze subverzivna resnica
umetnosti. V oblasti umetnosti se namre¢ vsaka beseda, zvok in barva predrugacijo. Prekinejo
se vezi s poznanim kontekstom razumevanja in opazovanja. Besede, zvoki in barve se
prevedejo v estetsko formo,'' osvobodijo se svoje obi¢ajne funkcije in postanejo svobodni za
neko novo dimenzijo eksistence. “Resnica in laz, pravilno in nepravilno, bole¢ina in radost,
mir in nasilje se nahajajo znotraj estetske kategorije. Odtrgani od svoje (neposredne)
stvarnosti vstopajo v nek drugacen kontekst, v katerem celo gnus, surovost, bolezen postanejo
del estetske strukture, ki dominira celoti.” (Marcuse 1979: 99)

Pri Cemer se, tako Marcuse (1979: 95-6), osvobodilna, spoznavna mo¢ nahaja celo v
realisticnih romanih, kjer se nekaj predstavlja tako, kot da se v resnici dogaja. Tudi ¢e bi do
popolnosti posnemali realnost, je Se vedno prisotna neka drugacna dimenzija, kjer se danost

zamenja z estetsko formo.

Kulturna revolucija hoCe osvoboditi politi¢ni potencial umetnosti, vendar pa se pri tem sooca
z neresljivim protislovjem. Sami umetnosti je lasten nek subverzivni potencial, vendar pa se
pojavi vprasanje, kako se lahko ta potencial, ki ga ima umetnost, izrazi v stvarnosti, postane
element prakse, ki bo kaj spremenila, hkrati pa pri tem umetnost ne preneha biti umetnost
(Marcuse 1979: 102). Namrec€, ¢e se hoce potencial osvoboditi, mora umetnost vstopiti v
stvarnost, pri tem pa se izgubi odtujenost umetnosti, razlika med realnostjo in umetnostjo, ki
dejansko umetnost konstituira. To pa pomeni, da umetnost ni ve¢ umetnost in tako nima ve¢
subverzivnega potenciala.

Umetnost lahko svoj radikalni potencial izrazi samo kot umetnost, s svojim lastnim jezikom,

iz ¢esar Marcuse sklene, da mora umetnost nujno ostati odtujena. “Ce umetnost zaradi tega

" Pri &emer estetska forma pomeni celoto kvalitet (pomen, ritem, kontrast), ki neko delo oblikujejo v samostojno
enoto z lastno strukturo in stilom (Marcuse 1979: 82).
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odtujenja ne nagovarja mnozic, potem je to zaradi razredne druzbe, ki mnozice ustvarja. Ko in
¢e se bo vzpostavila brezrazredna druzba, se bodo mnozice preobrazile v svobodno zdruzene
individuume, bo umetnost izgubila svoj elitisticni znacaj, ne pa tudi svoje odtujenosti.”
(Marcuse 1979: 103)

Umetnost ne more predstavljati revolucije, lahko pa jo zrcali v nekem drugem mediju, v
estetski formi. Marcuse pravi (1979: 104), da sta umetnost in revolucija v posebnem odnosu,
ki mu pravi enakost nasprotja oziroma antagonisticna enakost. Umetnost ima svojo lastno
svobodo, ki ni svoboda revolucije. Obema je skupno to, da se borita za spreminjanje sveta,
ampak umetnost pri tem ne zavrne svojih zahtev, svoje dimenzije in tako ostane
neoperacionalna. “Revolucija je lahko iz umetniskega dela popolnoma izvzeta, pa je umetnik
vseeno 'angaziran', revolucionar.” (Marcuse 1979: 105)

Umetnost je torej neoperacionalna in ne aktivira ni¢ drugega kot refleksije, spominov ter
obljublja sanje. Vendar pa morajo sanje postati mo¢ spremembe Clovekovega stanja in o tem
se ne sme samo sanjati; sanje morajo postati politicna mo¢ (Marcuse 1979: 102). Politi¢ni
angazma umetnosti se ne kaze v tem, da bi umetnost nujno morala govoriti o revoluciji,
ampak Ze samo v tem, ko se stvarnost prevede v estetsko formo. Radikalno zavracanje,
protest, se kaze v tem, kako se besede, osvobojene od uporabe in zlorabe, grupirajo in drugace
osmisljajo. Zvok ali slika ustvarjata neko druga¢no stvarnost iz in od obstojece. Kot pravi
Marcuse (1979: 106), gre za permanentno imaginarno revolucijo, pojavlja se neka druga
zgodovina znotraj zgodovinskega kontinuuma. In prav to je cilj umetnosti; permanenten
estetski prevrat. Na tem mestu zavrne predstave, da bi morala ukinitev estetske forme postati
sestavni del revolucionarne prakse, saj bi to pomenilo konec umetnosti (Marcuse 1979: 106).
S tem pa tudi konec revolucionarnega potenciala. Prav zato da bi se ohranil subverzivni
potencial umetnosti, se mora, tako Marcuse (1979: 109), ohraniti in povecati odtujujo¢o moc¢
umetnosti, torej estetsko formo, v kateri se skriva radikalna mo¢ umetnosti, ki se ravna po
zakonih lepote in harmonije. Lepota in harmonija pri Marcuseju predstavljata kriterija za
dolocitev umetnosti in njene subverzivne moci, saj lepota Ze sama po sebi vsebuje nek

politi¢ni potencial.

1.3.4. REVOLUCIONARNI STILI IN OBLIKE

Marcuse najde revolucionarni potencial v lepoti in ga zato i§¢e v vseh tistih oblikah in stilih
umetnosti, v katerih vidi to lepoto. Pri ¢emer sploh ni pomembno, da bi umetnik neposredno

opisoval revolucijo. Tako Marcuse navaja Andreja Bretona (v Marcuse 1979: 105), ki govori
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o slikarju Gustavu Courbetu. Courbet je bil leta 1871 v ¢asu parisSke komune ¢lan sveta
komune. Boril se je za svobodno, nepriviligirano umetnost, vendar v njegovih slikah ni videti
nikakrS$nega neposrednega dokaza o revoluciji, videti ni nikakrSnega politicnega naboja. Po
zlomu komune je Courbet Se vedno risal mrtvo naravo, vendar pa je, tako Andre Fernigier (v
Marcuse 1979: 105), “...teh nekaj jabolk...¢udeznih, veli¢anstvenih, nenavadnih, po svoji
moci in ¢utnosti moc¢nejSih in vsebujejo vec protesta kot katerakoli politi¢na slika”.

Marcuse vidi lepoto kot ¢utni izraz ideje svobode in to lepoto najde tako v delu Brechta kot v
protestnih pesmih, $¢ posebej v opusu Boba Dylana (Marcuse 1979: 115). “Cudodelen
fenomen: lepota kot kvaliteta, ki se nahaja tako v Verdijevi operi kot v pesmih Boba Dylana;
tako na Ingresovi kot na Picassojevi sliki, tako v besedi Flauberta kot v besedi Jamesa Joycea,
tako v kretnji Guermantesove hercoginje kot v kretnji neke hipijke.” (Marcuse 1979: 118)

Pri vseh teh Marcuse vidi lepoto kot izraz negacije zasuznjenega sveta in vsega, kar ta svet
nosi s seboj (Marcuse 1979: 118). Marcuse skorajda ne govori o popularni glasbi, z izjemo Ze
omenjenega Boba Dylana. Vendar pa vidi potencial v ¢rnski glasbi, pri ¢emer ima v mislih
predvsem blues in dZez, kar omenja tudi Jay (1991: 113). Crnsko glasbo Marcuse vidi kot krik
in pesem suznjev in geta. “V tej glasbi se ponovno ozivljata Zivljenje in smrt ¢rnih moz in
zena: glasba je telo, estetska forma je 'mimika' bolecine, trpljenja, obtozbe.” (Marcuse 1979:
113) Ta glasba oziroma (Crnska) umetnost nasploh sicer ima partikularni znacaj, a hkrati
obCega, ker vsebuje najbolj obco potrebo po cloveski eksistenci posameznika in njegove
skupine (Marcuse 1979: 125). Aktualna je ne le za temnopolte, ampak za vse nas. Tudi Pierre
Lere v dzezu vidi potencial. “Svoboda glasbene forme je estetski prenos volje po druzbeni
osvoboditvi. Ker transcendira tonalne okvire teme, glasbenik zavzema pozicijo svobode.”
(Pierre Lere v Marcuse 1979: 112) Lere govori (v Marcuse 1979: 112) o atonalnosti in
umazanih tonih kot o kriku, ki kaze na nasilen razdor z etabliranim belskim gibanjem in
izraza nasilje novega c¢rnskega gibanja. Medtem ko Adorno v umazanih tonih vidi
psevdoindividualizacijski trik, Lere (in tudi Marcuse) vidi moment, s katerim temnopolti
1zrazajo svoj polozaj in napovedujejo spremembe.

Vendar pa se ves naboj tovrstne glasbe izgubi, ko jo prevzamejo belci. “Ko so belci prevzeli
to glasbo, se je zgodila neka karakteristicna sprememba: belski 'rock' je tisto, kar njegov
¢rnski vzor ni; namre¢ predstava.” (Marcuse 1979: 113)

Kar je bilo prej del zivljenja, je sedaj postalo koncert, festival, snemanje plosc¢e. Ampak, pravi
Marcuse (1979: 113), kolikor ta glasba izgublja radikalni naboj, toliko tezi k mnoZzicnosti.
Poslusalci mnozi¢no drejo na koncerte in aktivno sodelujejo v takSnih spektaklih. Glasba

premika njihova telesa, jih naredi navidez naravne. Marcuse se sprasuje, ali ni agresivnost
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neskon¢no ponavljajoCega, udarjajocega standardiziranega ritma (katerega variacije ne
odkrivajo nobene nove dimenzije glasbe) zgolj izraz razocaranja, frustracije. Ta glasba je
imitacija, mimezis delovne agresije in preko tega poseben tip katarze: skupinska terapija, ki
nas obCasno osvobaja inhibicij. Vendar doda: “Osvoboditev tu ostane privatna zadeva”
(Marcuse 1979: 113).

Marcuse ni konsistenten, ko govori o popularni glasbi in revolucionarnem potencialu, pa tudi
nasploh o oblikah in stilih, ki bi vsebovale politi¢ni potencial. Po eni strani glasba, ki izhaja iz
¢rnske glasbe, belski rock, izgublja radikalni naboj, po drugi strani pa Marcuse postavlja Boba
Dylana ob bok recimo Picassa, ko govori o lepoti (in s tem tudi o politicnem naboju) v njunih
delih. Zdi se, da Marcuse, ki trdi, da je vsej umetnosti imanenten nek subverzivni potencial, ki
se skriva v lepoti, v estetski formi, vidi ta radikalen impulz v oblikah in umetniskih stilih, ki

so mu blizu oziroma ki ustrezajo njegovim kriterijem lepote, drugod pa se ta impulz izgublja.
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2. POTENCIAL V BREZNU GLASBENE INDUSTRIJE

Iz del avtorjev frankfurtske Sole veje prepricanje, da Cetudi se v popularni glasbi skriva
emancipatoren potencial, se ne bo mogel izraziti, dokler bo imel glavno besedo kapital (W.
Benjamin) oziroma dokler bo vse niti vlekla kulturna (glasbena) industrija (T. Adorno, M.
Horkheimer).

Ko sta Max Horkheimer in Adorno proti koncu Stiridesetih let prejSnjega stoletja razmisljala o
kulturni industriji, je bila glasbena industrija Se v povojih. Takrat so se procesi globalizacije in
koncentracije Sele rojevali. Kljub pesimisti¢nim in celo fatalisti¢énim trditvam si verjetno niti v
morastih sanjah nista mogla predstavljati, kako bo glasbena industrija organizirana na zacetku
21. stoletja.

V' Dialektiki razsvetljenstva (2002/1947) sta Adorno in Horkheimer operirala z istim
besednjakom kot prej Adorno v eseju On Popular Music, le da se standardizacija in
psevdoindividualizacija nanaSata ne le na glasbeno, ampak na vso kulturno industrijo.
Zanimivo, pojem kulturna industrija (culture industry) sta uporabljala z izrazito negativno
konotacijo, medtem ko se danes, tako Smith (v Wall 2003: 70), variacija tega pojma (cultural
industries) uporablja v deskriptivnem ali celo pozitivnem smislu.

Adorno in Horkheimer sta zagovarjala tezo, da e je glasba postala industrija, potem ne more
biti umetnost (Wall 2003: 70). In Se vec, industrija niti ve¢ ne skriva dejstva, da je industrija,
ampak to namenoma razkriva. “Tistih, ki so za krmilom, sploh ne zanima ve¢ tako zelo, da bi
ta monopol zakrili; njegova moc je toliko vecja, kolikor brutalneje priznava, da je to kar
je...Resnico, da niso ni¢ drugega kot posel, uporabljajo kot ideologijo, s katero legitimirajo
Sund, ki ga namerno izdelujejo.” (Adorno in Horkheimer 2002: 134)

Potrosniki tako sprejmejo slabSe oblike kulturnih izdelkov, saj od industrije kaj ve¢ niti ne
pricakujejo. Kulturno industrijo (in v okviru nje glasbeno industrijo) dojemata kot izrazito
monopolizirano in manipulirajo¢o organizacijo, v kateri je vsak produkt, ki pride iz nje,
nacrtno standardiziran, narejen za pasivno mnozico in deluje tako kot ustreza kapitalu. In kar
je najhuje: “Ves svet gre skozi filter kulturne industrije”” (Adorno in Horkheimer 2002: 139).
Ce se osredotodimo zgolj na (glasbeno) industrijo in zanemarimo pomemben moment uporabe

glasbenih produktov, o katerem bomo govorili kasneje, potem lahko re¢emo, da so Adornove
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in Horkheimerjeve teze dandanes Se kako aktualne.'” (Trenutno) §tiri velike korporacije

namre¢ prodajo med 70 in 80 odstotkov vse glasbe na svetu (Wall 2003: 69).

2.1. VELIKE GLASBENE ZALOZBE

Se pred kratkim je bilo na svetu pet velikih glasbenih zalozb; Warner Music, Bertelsmann
Music Group, EMI Music, Sony Music Entertainment in Universal Music Group. Nekaj let se
je napovedovalo zdruzitvi podjetij Sony Music Entertainment in Bertelsmann Music Group
ter podjetij EMI Music in Warner Music. Medtem ko je Ze nastalo novo podjetje Sony BMG,
pa se pogajanja med EMI Music in Warner Music vlecejo Ze Sest let. “Industrijska logika je
o€itna,” pravi direktor EMI Music, Eric Nicoli (The Guardian 27.1. 2006: 31). Zdruzitev je
skorajda nujna, ceprav se v svetu velikih korporacij nikoli ne ve. Ob zdruzitvi bi se prihranili
stroski okoli 200 milijonov funtov, EMI bi vstopil na ameriSke trge in lazje bil bitko s
konkuren¢nim novonastalim podjetjiem Sony BMG.

Prav lahko se torej zgodi, da bodo Ze zelo kmalu svet glasbe obvladovala tri velika podjetja.
Vsa ta podjetja so del ve¢jih korporacij (Warner Music je tako npr. del multinacionalke AOL
Time Warner). Velike korporacije imajo lastniske deleze v ogromno razlicnih podjetjih; v
medijih, filmskih produkcijskih hisah, glasbenih studiih itd. Po drugi strani pa imajo sama
glasbena podjetja pod seboj ve¢ zalozb (EMI Music tako npr. tri velike: EMI, Capitol in
Virgin, te pa se delijo Se naprej), pri emer so podjetja nacrtno (¢e uporabimo adornovski
besednjak, lahko re¢emo, da gre za psevdoindividualizacijski element) obdrzala imena zalozb,
ki Ze sama po sebi nosijo s seboj razliéne pomene. Tako npr. zalozbo Virgin, ki je bila do leta
1992 samostojna, sicer zelo velika, pa vendar neodvisna (t.i. indie oz. independent) zalozba,
povezujemo z rock glasbo.

Podjetja skuSajo nadzorovati ¢im ve¢ procesov povezanih z izdelavo in prodajo glasbenega
nosilca. Od nastanka glasbe, snemanja, duplikacije, distribucije, promocije do prodaje na
drobno in porabe. Prav zato tezijo k pripajanju podjetij, ki so klju¢na v vsakem izmed teh
procesov. Glasbena industrija tako lahko poskrbi, da neka glasbena skupina posname plosco v
studiu, ki je last podjetja, njihova glasba se prenese na nosilce zvoka, ki jih delajo podjetja v
vecinski lasti velikih glasbenih podjetij itd. Del vec¢je korporacije so npr. tudi filmski studii in

podjetje lahko poskrbi, da bo v filmu glasba doloc¢ene skupine ali pa se glasba promovira v

12 Adornov in Hokheimerjev esej Kulturna industrija je sluzil kot osnova Unesco-vi publikaciji Kulturne
industrije: izziv za prihodnost kulture (1982), v kateri ZN svarijo pred standardizacijo in uniformnostjo
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drugih medijih, ki so v lasti glasbenih podjetij.”” Tudi to je eden izmed naginov, kako
glasbena industrija skusa kontrolirati porabo, ki je sicer izmed vseh procesov najbolj
nepredvidljiva. Skozi medije, ki so v njeni lasti, potroSnikom oblikuje okus. Nenazadnje, ne
moremo imeti radi glasbe neke skupine, za katero Se nismo slisali.

Zanimiva sta $¢ dva nadina,'* s katerima skusa industrija nadzorovati proces uporabe in zaradi
katerih glasbena industrija spodbuja uniformnost izdelkov. Prvi je t.i. ustvarjanje zvezd.
Velike glasbene zalozbe z vso podporo multinacionalk, ki imajo lastniSke deleze v medijih,
ustvarjajo zvezde, kajti malo Stevilo glasbenikov (zvezd), ki prodajo npr. milijon plos¢,
prinese podjetju veliko ve¢ dobicka kot veliko Stevilo glasbenikov, ki bi prodali isto Stevilo
plos¢. Kot pravi Wall (2002: 78), ima glasbena industrija velike fiksne in nizke variabilne
stroske. Zelo drago je posneti ploS€o, natisniti in ponatisniti izdelke pa je zelo, skorajda
zanemarljivo poceni. Zato se velika podjetja raje posve€ajo promoviranju malega Stevila Ze
uveljavljenih glasbenikov kot odkrivanju novih, kar lahko prispeva k monolitni, uniformni
ponudbi.

Drugi nacin, s katerim skusa industrija usmerjati in napovedovati potrosnjo, je promoviranje
zanrov. Industrija vse izdelke uvrs¢a v predalcke in tako npr. kupca, ki je kupil plos¢o Boba
Marleyja, skuSa privabiti Se z drugimi avtorji istega zanra (reggae). To sta vedela Zze Adorno
in Horkheimer: “Emfati¢na razlikovanja A filmov od B filmov ali zgodb v revijah razli¢nih
cenovnih razredov ne izhajajo toliko iz stvari, temvec€ so v sluzbi etiketiranja potroSnikov. Za
vsakogar je kaj predvideno, tako da se nihce ne more izmakniti, razlike so avtomatizirane in
propagirane” (Adorno in Horkheimer 2002: 136).

Richard A. Peterson in David G. Berger (1990/1975) sta naredila dobro empiri¢no Studijo o
tem, kako koncentracija kapitala v kulturni industriji vpliva na homogenost kulturnih
produktov. Dokazujeta, da se raznolikost glasbe in stilov zmanjSuje, Ce se povecuje
koncentracija prodane glasbe med malim Stevilom podjetij, in obratno, da se raznolikost
glasbe poveca, Ce si glasbeni trg deli ve¢ podjetij.

Ali dejstvo, da si svetovni trg glasbene industrije delijo S§tiri podjetja, nujno vodi k
uniformnosti kulturnih izdelkov? Na prvi pogled morda da. Vendar pa stvari niso tako

preproste. Res je, da glasbena industrija tezi k uniformnosti, vendar pa je zaradi spremenljive

popularne kulture, ki da spodkopavata temelje kulturne dedis¢ine vsega Clovestva. Resitev vidijo v regulaciji
kulturnih industrij (Negus v Bulc 2004: 122).

1V letu 2005 sem dlje asa vsak vecer poslusal isto radijsko postajo. Kar hitro sem se zagel sprasevati, zakaj kar
naprej, po veckrat na dan, vrtijo ne le iste izvajalce, ampak tudi iste pesmi. No, vse mi je postalo jasno, ko sem
izvedel ime radia; bil je to radio Virgin.

' Kakgne strategije $e uporabljajo organizacije, da bi zmanjale vpliv t.i. medijskih vratarjev (gatekeepers) in
dobile ¢im vec prostora v medijih, glej npr. Hirsch (1990).
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narave potrosnikov, ko industrija nikoli ne bo mogla napovedati, katera pesem bo postala hit,
prisiljena izdajati in pokrivati ¢im vecje Stevilo razli¢nih glasbenikov in stilov. Vseeno pa ni v
interesu kapitala, da bi glasba ali pa glasbeniki preve¢ (preve¢ v smislu, ko stvari lahko
postanejo neprofitabilne) kritizirali status quo.'

Pomembno je tudi poudariti, da ne gredo vsi kulturni izdelki skozi tezko masinerijo velikih
korporacij. Dandanes bi lahko kot odresitelj nastopil internet, ki je od vseh medijev Se najbolj
demokrati¢en. Glasbena skupina, ki ne najde zalozbe, lahko svojo (nekonvencionalno,
kriti€no) glasbo prakti¢no zastonj lansira med potencialno milijone poslusalcev. Kljub temu
da so se kot pozar po internetu Sirili in potem pridobili veliko pozornosti v slovenskih medijih
predvsem glasbeniki, zanimivi bolj zaradi svoje bizarnosti kot politicne nekorektnosti (npr.
Fredi Miler), pa so ti glasbeniki zgovoren primer, kak§no mo¢ in odzivnost ima internet.
Seveda pa je vse odvisno od tega, kako se potencialno najbolj demokraticen in politi¢en medij
uporabi. Ob velikih demokrati¢nih potencialih interneta lahko ugotovimo, da Benjaminove
teze danes drzijo veliko bolj, kot so v Stiridesetih letih prej$njega stoletja.

Kot receno, stiri velika glasbena podjetja nadzorujejo vecino prodane glasbe na svetu, skusajo
nadzorovati tudi sam proces ustvarjanja,'® vseeno pa okoli 25 odstotkov svetovnega trznega
deleza prevzemajo nase neodvisne zalozbe, v katerih mnogi avtorji vidijo prostor, kjer

kreativnost in umetnost (ter s tem tudi politi¢ni naboj) lahko prezivita.

2.2. NEODVISNE ZALOZBE: POLJA SVOBODE?

Velik del akademikov in tudi ljubiteljev glasbe je prepric¢anih, da produkcija neodvisnih,
majhnih zalozb predstavlja alternativo 'mainstream' produkciji velikih zalozb. Majhne zalozbe
vidijo kot tiste, ki iS€ejo inovativne, alternativne glasbenike in ki si drznejo kritizirati
obstojece stanje.

Wall ugotavlja (2003: 99), da je diskurz neodvisnosti zalozb poln binarnih opozicij; velike vs.
neodvisne zalozbe: varne vs. nove in tvegane, distanca vs. intimnost, dobicek vs. umetnost,
zlagano vs. resni¢no, standardizirano vs. inovativno, konvencionalno vs. radikalno, belsko vs.

upostevajo¢ etnicne skupine, srednja leta vs. mladina.

> Spomnimo se podelitve MTV-jevih nagrad (VMA) leta 2003, ko prenos v Zivo ni bil v Zivo, ampak s pet
sekundno zamudo. Dovolj, da izreze§ opazke, ki bi glasbeno industrijo lahko stale kak$nega tolarja.

'® Ko je skupina Nirvana po velikem uspehu druge plos¢e Smells Like Teen Spirit na zalozbo prinesla tretji
album, so ga na zalozbi zavrnili, ¢e$ da je prevec trd. Ko so ga nazadnje le izdali, pa ga nekatere veleblagovnice
niso hotele prodajati, zato so npr. naslov pesmi Rape Me samo za te distribucijske mreze spremenili v Waif Me.

36



Emancipatoren politicni potencial popularne glasbe

Tako generacija akademikov, ki je odrascala v Sestdesetih letih, vidi majhne zalozbe kot del
kontrakulture alternativnih stilov. Napad na velike zalozbe je tu del sploSne protikapitalisticne
in prokontrakulturne pozicije (Wall 2003: 98). Zenit je ideja neodvisnih zalozb dosegla v
poznih sedemdesetih letih, ko je postala osrednja ideja punk ideologije. V osemdesetih pa je
termin, ki je zaznamoval ekonomsko neodvisnost od velikih zalozb, postal termin za glasbeno
obliko in se je skrajsal v 'indie' (Hesmondahl v Wall 2003: 98).

Ce so bile neodvisne zalozbe nekdaj res polja, kjer se je pojavljala inovativna glasba, pa so
danes stvari drugacne. Majhne zalozbe so namre¢ odvisne od distribucije, ki jo imajo v rokah
velike zalozbe. V bistvu so majhne zalozbe vseskozi delovale po istih ekonomskih principih
kot velike. Tako velike kot majhne zaloZbe se borijo za obstanek na trgu, le da je trzni delez
neodvisnih obCutno manjsi, kar pa Se ne pomeni, da so zato bolj druzbeno zavedne ali morda
celo revolucionarne. Tudi danes obstajajo majhne zalozbe, ki so neodvisne in ki bi lahko
predstavljale polje, kjer se preigravajo druga¢ni pomeni. Kot nas opozori Bulc (2004: 124), so
neodvisna proizvodnja in alternativne distribucijske mreze prodaje moc¢no prisotne predvsem
v bolj zapostavljenih zanrih (dzez, hard core, rap, garazni rock).

Wall je v Studiji primera o neodvisnih zaloZbah plesne glasbe dokazoval (2003: 102-105), da
so sicer tovrstne zalozbe lahko neodvisne, da lahko najdejo trzno niSo, vendar pa se vse
pogosteje navezujejo na velike zalozbe, predvsem ko gre za tiskanje in distribucijo izven
majhnih okvirov trgovin s plesno glasbo, saj zahtevata ta dva procesa veliko denarja in
strokovnega znanja.

Kljub determinirajo¢emu znacaju industrije, ki Zeli nadzorovati ¢cimve¢ procesov, povezanih s
proizvodnjo glasbenih izdelkov, pa se stvari zapletejo, ko glasba pride do poslusalcev. Nihce
namre¢ ne more napovedati, kako se bo nek kulturni produkt uporabil v praksi in kam se bo
obrnil trend potroSnje. Razmisljanja o industriji so pogosto zanemarila prav moment uporabe

glasbenih produktov.
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3. MOMENT UPORABE

Posneta glasba, tako Wall (2003: 77), lahko obstaja simultano v treh razli¢énih nacinih. Kot
artefakt, pri ¢emer ima Wall v mislih nosilec zvoka (npr. vinilna plosca kot taka), kot blago,
pri cemer gre za blagovno vrednost, ki jo ima neka posneta glasba, in kot tekst, pri cemer gre
za glasbo kot vir razli¢nih pomenov. Industrija Zeli nadzorovati vse tri nacine. Prva dva lahko
nadzoruje sorazmerno brez tezav. Kljub temu da Zeli nadzorovati tudi pomene, ki se prenasajo
z glasbo (kot smo ze opisali zgoraj, npr. s poudarjanjem Zanrov), pa je posneta glasba kot
tekst najbolj nepredvidljiva in izmuzljiva."’

Ze na polovici dvajsetega stoletja so se pojavili avtorji, ki so opazali razlike med dojemanjem
oz. sprejemanjem popularne glasbe. Tako je David Riesman (1990/1950) med mladimi lo¢il
dve skupini poslusalcev; pasivno vecino in aktivno manjs$ino. Medtem ko vecina nekriticno
sprejema glasbo, kot jim je servirana, pa manjSina zavraca komercialno glasbo, i§¢e nove
oblike in stile ter razvija svojo kulturo, ki zavraca status quo. ManjSina raje posluSa glasbo
manj znanih glasbenikov, zavraca zvezde in spoStuje predvsem nastope v zivo, kjer je zvok
rezultat celotne skupine, kar kaze, tako Riesman (1990: 10), na njen disidentski odnos do
tekmovanja v druzbi. ManjSina se na veliko nacinov loCuje od vecine in s tem tudi od
ameriSke druzbe; odobrava ¢rnske pevce, zavzema se za enakost spolov, identificira se z
zapostavljenimi skupinami (Riesman 1990: 10). Taksno stalisce je Se danes mo¢no prisotno,
namre¢ delitev poslusalcev na dva pola, 'undergound' in 'mainstream'. Spomnimo, da je tudi
Marcuse v manj$ini videl aktivnega nosilca sprememb.

Ce je Riesman identificiral dve nasprotujo¢i si skupini poslusalcev, pa je el Donald Horton $e
dlje. V svojem ¢lanku The Dialog of Courtship in Popular Song (1990/1957), v katerem je
sicer analiziral (kritiziral) besedila pesmi, je postavil klju¢no vprasanje; kako poslusalci pesmi
uporabijo. Opozarja, da je treba razumeti kontekst, znotraj katerega je nastala, in kako ljudje
aktivno uporabljajo glasbo v vsakdanjem zivljenju. Torej, sama glasba ni nekaj, kar je nastalo
in bilo uporabljeno v vakuumu. Pomeni, ki se lepijo na doloceno glasbo, se ne ustvarjajo
samo v procesu nastanka, ampak tudi v procesu uporabe.

Riesman in Horton sta na nek nacin napovedala razmah subkulturnih $tudij, ki so za nas

pomembne iz enega razloga. Avtorji subkulturnih $tudij so se namrec strinjali, da pripadniki

17 Produkt ni vedno uporabljen tako, kot si to zamisli industrija. Spomnimo se $tudije Centra za sodobne kulturne
Studije o Sonyjevem walkmanu. Proizvajalci so ga namenili glasbenikom, ki so veliko na poti in tako lahko npr.
na letalu poslusajo glasbo. Zadeva se je zasukala, uporabljali so ga predvsem mladi neglasbeniki. Potros$niki so
produktu spremenili pomen in Sele po tem ga je Sony kot takega zacel oglasevati (Du Guy idr. 1997).
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subkultur tvorno sodelujejo pri ustvarjanju pomenov v glasbi. Zavrgli so torej tezo, da sta
(samo) glasbenik oziroma industrija tista, ki glasbi dolo¢ita pomen.

Najpomembne;jsi avtor subkulturnih Studij je prav gotovo Dick Hebdige. Hebdige je v
klasicnem delu Subculture: The Meaning of Style (2002/1979) trdil, da subkulture (npr.
pankerji, modsi itd.) konstruirajo poseben stil (glasbe, oblacenja, nakupovanja, plesanja,
poslusanja), ki je drugacen od prevladujocega v druzbi in s tem izrazajo svoje nasprotovanje
dominantnim vrednotam v druZbi. Svoj stil ustvarijo tako, da produkte iz dominantne druzbe
transformirajo in jim tako spremenijo pomen. Razli¢ni produkti tako s spremenjenimi pomeni
tvorijo neko novo celoto, ki je razumljena kot subverziven element proti dominantni druzbi.
Kljub temu da so subkulturne teorije dozivele ve¢ kritik (glej npr. Gary Clarke 1990/1981 in
Angela McRobbie 1990/1980), pa so za nas pomembne predvsem zaradi tega, ker trdijo, da
nacin uporabe glasbe (lahko) spremeni njen pomen.

Ce so subkulturologi govorili o tem, da se pomeni (lahko) tvorijo tudi v procesu uporabe, pa
so Sli predstavniki t.i. kulturnega populizma Se dlje. John Fiske (1989) se je ukvarjal s
konceptom opozicijskega branja (razdelal ga je Stuart Hall 2001/1980, ki lo¢i Se zazeleno in
pogajalsko branje). Opozicijsko branje pomeni, da nek tekst beremo, kot ustreza nam in se ne
strinjamo s tem, kar je hotel sporoCiti producent. Za razliko od Halla, ki pravi, da je
opozicijsko branje le eden izmed nacinov branja, pa Fiske trdi, da je to edini nacin, na
katerega ljudje berejo tekste. Pravi, da je prav potroSnja bistvena pri ustvarjanju pomenov
nekega teksta. Tu se dogaja semiotsko gverilsko bojevanje (pojem, ki ga povzame od
Umberta Eca), boj okoli pomenov. Pravi, da je znacilnost tekstov generiranje vecjega Stevila
pomenov, kot ga lahko nadzoruje industrija. Gre za nek visek pomenov, ki se izmikajo
ideoloskim pomenom.

Na tem mestu lahko opazimo veliko nasprotje z Adornom. Medtem ko Adorno posameznika
vidi kot pasivnega, zmanipuliranega, pa Fiske v posamezniku vidi samostojno, razmisljujoco
osebo, ki ustvarja pomen tekstom, ki jih uporablja. Prav zato Fiske v popularni kulturi vidi
polje emancipatornega potenciala: “..verjamem, da je ta kultura vedno, v svojem srcu,
politicna” (Fiske 1989: 159). Fiske je naredil kulturolosko Studijo o pevki Madonni (glej
Stankovi¢ 2006) in ugotovil, da bi sicer na prvi pogled lahko bila tip zvezdnice, ki reproducira
stereotipne podobe Zenskosti (npr. uporaba telesa na nacin, kot to Zelijo moski), vendar pa to
ne drzi. Tako dokazuje, da je podoba Madonne polna pomenov, ki uhajajo ideoloSkim
konstruktom, in ugotavlja, da Madonnin lik prispeva k emancipaciji Zenske. Tako kot vsi
teksti popularne kulture, je tudi Madonnin lik sam po sebi pomensko nezadosten. Sele ko

za¢ne druzbeno kroziti, pridobi razlicne pomene. Fiske pravi (1989: 124), da popularna
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kultura krozi intertekstualno, kar pomeni, da krozi med primarnimi (Madonna sama po sebi),
sekundarnimi (¢lanki, kritike o njej) in terciarnimi teksti (pogovori o Madonni). Vsi ti teksti
so nepopolni in ne predstavljajo celotne Madonne. Madonna se konstituira Sele v
intertekstualnem krozenju pomenov. Ima lahko mnozico pomenov, kar je na prvi pogled
videti kot slabost popularnokulturnih tekstov, vendar pa Fiske pravi (1989: 126), da razli¢na
branja in konteksti pravzaprav pomenijo svobodo, ki se bori proti druzbenim silam, ki skusajo
nadzorovati pomen. Iz Cesar izpelje, da popularna glasba ne more biti negativna, ker ima
mnozico pozitivnih momentov.

Popularna kultura je progresivna, ne pa revolucionarna. Sicer obstajajo radikalne umetniske
oblike, ki so revolucionarne, vendar pa te oblike niso popularne in tako ne dosezejo vecjega
Stevila ljudi (Fiske 1989: 161). Fiske izpostavlja (1989: 188) dva razlicna (po moznosti
izkljujcujo¢a) modela, ki omogocata druzbene spremembe. Prvi je radikalni, drugi pa
popularni. Medtem ko se prvi zavzema za radikalno redistribucijo druzbene moci (revolucija),
pa je drugi misljen kot proces, v katerem se povecuje druzbena moc¢ od spodaj navzgor in v
katerem Sibki pridobijo majhne ugodnosti. Narobe bi bilo, tako Fiske (1989: 188), ¢e bi rekli,
da je popularna kultura radikalna (kot je to, ¢e se spomnimo, za umetnost trdil Marcuse), je pa
vsekakor progresivna in lahko pripomore k drugemu modelu druzbenih sprememb, k

spremembam na mikropoliti¢ni ravni.

Po vsem tem, kar smo napisali do sedaj, lahko re€emo, da popularna glasba ni enoznacna, ima
mnozico pomenov, ki niso nujno isti, kot je nacrtovala industrija. Pomemben element pri
tvorbi pomenov je uporaba kulturnih produktov. Poslusalci bi zeleli verjeti, da je nacin, na
katerega uporabimo dolo¢eno glasbo, najpomembne;jsi pri dolo¢anju pomenov, da poslusalci
sami dolo¢amo pomen glasbi.'® Glasbena industrija temu ne verjame, saj je v njeni naravi, da
si zeli nesamostojne, zmanipulirane potrosnike.

Kje se torej tvorijo pomeni? Sedaj smo v dilemi. No¢emo misliti, da je industrija tista, ki nam
doloa pomene, hkrati pa, e se pomeni tvorijo predvsem na ravni uporabe, v bistvu
priznamo, da v sami glasbi ni nicesar. Le kup pomenov, ki jih glasbi (pod vplivom razli¢nih
druzbeno-zgodovinskih elementov npr. razrednega polozaja) prilepimo na nacin, kot nam

ustreza. Ali smo s tem ze zavrgli misljenje, da je sami popularni glasbi (ali umetnosti nasploh)

' Navedemo lahko ve& primerov, ko so poslusalci drugade sprejeli (dojeli) kak$no pesem, kot je to naértoval
sam glasbenik. Znan je primer Brucea Springsteena, ki je izdal pesem in album Born in the USA. Izgubil je
veliko poslusalcev prav med delavci, ker so pesem brali kot hvalnico ameriski drzavi, po drugi strani pa so ga
hvalili nacionalisti¢ni desnicarski krogi. Seveda je pesem usmerjena proti dominantnim vrednotam amerisSke
druzbe, kar se jasno vidi, ¢e se osredotocimo Se na kaj drugega kot refren.
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morda imanenten emancipatoren politi¢ni potencial in se s tem izneverili Marcuseju?
Vsekakor smo na tocki, ko lahko zatrdimo, da je v popularni glasbi politicni potencial, ¢e ga
kot takega v glasbi pripoznamo, ¢e glasbi prilepimo tovrstne pomene, tezko pa lahko zatrdimo
in Se tezje dokazemo (kot bomo videli v Studiji primera), da je tak potencial glasbi imanenten.
Lahko ga le slutimo. Vemo, da nekaj je v popularni glasbi. Morda pa si to le zelimo, ji zato
prilepimo takSne pomene in v trenutku, ko to storimo, popularna glasba res postane polje
emancipatornega politi¢nega potenciala.

Kje se torej tvorijo pomeni? Nekje med Fiskejem in Adornom. Pomen se tvori v vsakem
izmed procesov od produkcije do uporabe. Pravzaprav gre pri tvorbi pomenov za nikoli
koncan proces. Du Guy idr. (1997) so se ukvarjali s konceptom krogotoka kulture. Kulturni
produkti potujejo med ravnmi reprezentacije, identitet, produkcije, potrosnje in regulacije. V
vsaki izmed teh ravni se produktu pripisujejo pomeni, ki potem vplivajo nazaj na druge ravni.
Tako so Du Guy idr. (1997) s primerom Ze omenjenega Sonyjevega walkmana pokazali, kako
se te ravni prepletajo in delujejo druga na drugo. V sferi potrosnje je walkman pridobil druge
pomene od tistih, ki so jih predvidevali proizvajalci (torej, da bodo walkman uporabljali
glasbeniki, ki so veliko na poti). Dejstvo, da so ga uporabljali predvsem mladi neglasbeniki, je
vplivalo nazaj na produkcijo. Sony je namre¢ zacel izdelovati in oglasevati (reprezentirati)
walkmane v skladu z novim pomenom.

Sklenemo lahko, da obstaja glasba, ki nosi s seboj razli¢ne pomene, in obstajajo poslusalci, ki
te glasbene tekste razlicno berejo. Ne moremo trditi, da je kar vsa popularna politi¢no
emancipatorna, hkrati pa ne moremo reci, da ne obstajajo oblike, ki vsebujejo nek
demokrati¢ni potencial. Predvsem pa no¢emo misliti, da v sami umetnosti — predvsem pa v
glasbi — ni Cesar posebnega, celo magi¢nega. Sploh, ker glasba, tako Gilbert (1999: 40), za
razliko od vizualnih in lingvisti¢nih medijev, ne deluje le na vidne Zivce in moZgane. Glasba
vibrira skozi celotno telo. Zvocni valovi vibrirajo veliko poc¢asneje kot svetlobni, zaradi Cesar
je glasba bolj materialen medij kot ostali.

Kjerkoli se Ze tvorijo pomeni, so bile nekatere popularnoglasbene oblike vseskozi povezane s
protestnistvom in politiéni gibanji (pri éemer nimamo v mislih npr. nastopa skupine Cuki na
konvenciji SLS, ampak prizadevanja glasbenikov in drugih ljudi za izboljSanje obstojecega
stanja na razli¢nih podro¢jih). Ljudje so v glasbi prepoznali potencial, glasba pa je imela zato

veliko moc€ pri razbijanju dominantnih vrednot in predsodkov.
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3.1. POPULARNOGLASBENA/POLITICNA GIBANJA

Zgodovina popularne glasbe je polna glasbenikov aktivistov, ki so s svojim glasbenim
delovanjem nacrtno skusali spreminjati stvari. Od folk pevcev, ki so zacenjali v prvi polovici
dvajsetega stoletja (npr. Woody Guthrie, Pete Seeger), do danasnjih pop zvezd (npr. Bono iz
skupine U2). Vsi ti glasbeniki tako verjamejo, da je v glasbi nek demokrati¢ni (morda
subverzivni) potencial, mo¢, ki lahko spreminja status quo.

Sploh folk glasba je med akademiki in poslusalci veljala za protestnisko. Ze Adorno in
Benjamin sta, tako Coyle in Dolan (1999: 26), vzpostavila diskurz, ki je omogocil
razmisljanje o pred-industrijski, pred-komercialni idili; o oblikah umetniSkega izrazanja, ki so
bile pristne v izrazanju Zivljenjske izkusSnje. Torej ideje o neki avtenti¢ni kulturi, ki ni
zamazana z industrijskimi procesi. Njune privla¢ne ideje so predstavljale vir za mnoge
teoretike, ki so prisli za njima. Skozi te pa so ideje postopoma prisle v 'mainstream' javnost.
Jerome L. Rodnitzky (1999) opisuje, kako je ta zvrst vodila k protestnistvu v Sestdesetih.
“Medtem ko je dzez (konec petdesetih, op.p.) postajal vedno bolj abstrakten in rokenrol vedno
bolj nesmiselen in brezpomenski, so bile folk pesmi polne s pomeni in integriteto.”
(Rodnitzky 1999: 105) Folk se je v Sestdesetih zdruzeval z rockom in bolj kot v besedilih se je
protestnistvo kazalo v melodiji, v sami glasbi brez besedil. “Ta nova psihedeli¢na glasba je
protest izrazala bolj s formo kot s vsebino.” (Rodnitzky 1999: 109)

Folk glasba je veljala za glasnika depriviligiranih in se na njo veze ogromno pomenov. Prav
diskurz o folk glasbi Wall (2003) dolo¢i kot enega izmed Stirih pomembnih v
popularnoglasbenih debatah. Ta t.i. evropski ljudski diskurz se vrti okoli ideje, da je folk
glasba (v nasprotju s popularno glasbo) podro&je organskosti, avtenti¢nosti,'’ polje kjer je
edino moZen nek upor tudi proti glasbeni industriji. TakSne ideje so naletele na mnogo kritik.
Tako David Buxton, ki se je ukvarjal z rokenrolom kot bistvenim elementom nastanka
potro$niske druzbe, pravi (1990: 428), da je bila tudi folk glasba blago na mnozi¢nem trgu in
ni¢ manj komercialna kot rokenrol, ki so ga folk puristi kritizirali.

Poleg glasbenikov aktivistov, ki so nacrtno Zeleli spreminjati svet, pa so pomembni Se
glasbeniki, ki niso imeli nikakrS$nih drugih namenov kot zgolj zabavati ljudi (in ob tem Se

zasluziti), pa so skozi svojo glasbo vseeno pretresali dominantne druzbene vrednote. Tako je

1 Ko je leta 1965 na folk festivalu v New Portu takrat e vodilni protestni folk pevec Bob Dylan prvi¢ uporabil
elektricno kitaro, so ga gledalci izzvizgali, saj je kaj takSnega veljalo za izdajo prav te organskosti in
avtenti¢nosti, ki naj bi se izrazala tudi z uporabo akusti¢nih glasbil. Takrat naj bi, tako Crosby in Bender (2000:
27), v zaodrju Pete Seeger, ki je pripadal stari gardi folk pevcev, mrzli¢no iskal Zago, da bi Dylanu prerezal
kable, potem pa — ko mu ni uspelo — cel koncert jokal .
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pojav rokenrola v petdesetih letih sprozil vrsto nasprotovanj prav zaradi odnosa, ki ga je imel
do rasnih in spolnih vprasanj. Ze sam rokenrol izhaja iz vrste &rnskih glasbenih tradicij, ki so
se meSale z belskimi ter je bil tako Ze sam po sebi pomemben element, ki je (med drugim)
prispeval k razbitju rasnih tabujev.

Niso pa samo glasbeniki aktivisti tisti, ki verjamejo v emancipatoren politi¢ni potencial
popularne glasbe. Tudi drzavni establiSment je v mnogih glasbenikih in njihovi glasbi videl
groznjo. Veliko je primerov, ko so drzavni represivni organi (od policije do tajnih sluzb)
preganjali glasbenike tudi v drzavah, ki so vsaj po nacelu demokrati¢ne.*” Robin Denselow
(1990: 15) tako opisuje tezave Peta Seegera med McCarthyjevim lovom na ¢arovnice v ZDA
v petdesetih letih, ko je HUAC,?' nekaksna inkvizicija senatorja McCarthyja naredila spisek”
glasbenikov, televizijcev in filmarjev, ki naj bi bili nevarni ameriSki druzbi. Seveda se je na
njem znaSel tudi Seeger, deklariran komunist, ki je svoje Zivljenje posvetil prepevanju na
sindikalnih zborovanjih, med delavci, za katere se je boril. Grozilo mu je do dvajset let
zapora, vendar ni bil obtozen, je pa izgubil dostop do medijev, hrbet pa so mu obrnili tudi
sindikati.

Glasbeniki so (bili) del mnogih gibanj (protivojnih, za ¢lovekove pravice, protijedrskih..) in
so predvsem s svojo popularnostjo pomagali postaviti probleme sveta na naslovnice
casopisov. Rob Rosenthal (2001) se je ukvarjal s tem, kako glasba vpliva na druzbena gibanja.
V svoji §tudiji je obdeloval dva pogleda na to vpraSanje. Pogled glasbenika in poslusalca.
Pravi (2001: 11), da vecina ljudi ob besedah gibanje in glasba pomisli na to, da ima glasba v
okviru gibanj predvsem vlogo spodbujevalca, da dvigne duha tistim Ze preprianim (spirit
maintenence role). Vendar pa gre Rosenthal dlje in tako loci sStiri vloge, ki jih ima glasba pri
vplivu na gibanja. Prvic, sluzi ze prepriCanim. Tako ima npr. glasba mo¢, da zbere denarna
sredstva za odpravo kakSnega problema. Prvi velik koncert tak$ne vrste (tako Crosby in
Bender 2000: 53) je bil koncert v New Yorku leta 1971, na katerem so zbirali denar za la¢ne v
Bangladesu. Od takrat pa do danes se je zvrstilo Se ogromno tovrstnih koncertov. Od zbiranja
denarja za zrtve potresa v Nikaragvi leta 1973 do znamenitih koncertov Live Aid 1 leta 1985

in Live Aid 2 leta 2005.%

% Velike tezave z oblastmi je imel npr. tudi John Lennon. O njegovih tezavah in FBI dosjejih glej Slobodan
Lazarevi¢, Dosije Lenon (2001).

! House Un-Amerian Activities Committie

22 Red Channels: Communist Influence on Radio and Television

3 Kot delavec na koncertu Live Aid 2 v Londonu sem videl tudi drugo plat boja za Glovekove pravice. Gostinci s
svojimi mobilnimi enotami so zasluzili enormne vsote denarja, edina restavracija, ki ima licenco za prodajo
alkohola v Hyde Parku (znotraj koncertnega prostora je bil alkohol prepovedan, seveda pa ne v t.i. Golden
Circlu, kjer so bili nastanjeni glasbeniki in drugi vipovci) je za polovico, samo za dan koncerta, povisala ceno
alkohola. Nastopajo¢im glasbenikom, ki so si v Golden Circlu krajsali ¢as s kanapejcki in Sampanjcem, pa je
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Druga vloga, ki naj bi jo imela glasba, je izobrazevanje neizobrazenih (Rosenthal 2001: 12).
Pri tem se Rosenthal zaveda, da to pomeni, da glasbi priznamo mo¢ spreminjanja misljenj in
celo obnasanja, kar je tezko dokazati. Kot primer za kaj takSnega bi lahko bil koncert v New
Yorku leta 1974 z naslovom An Evening with Salvador Allende.** Glasbenik in aktivist Phil
Ochs je bil po nasilni spremembi oblasti v Cilu, ko je ameriska vlada izdatno pomagala vreéi
z oblasti demokrati¢no izvoljenega socialista Allendeja, zgrozen. Vojaska hunta, ki je prisla
na oblast, je ubila njegovega prijatelja, politicnega pevca Victorja Jaro. Predvsem nastop
Boba Dylana je pritegnil medije, ki so se prvi¢ razpisali o (do takrat Se nepojasnjeni) vlogi
ZDA pri prevratu (Crosby in Bender 2000: 78).

Tretja vloga, ki jo igra glasba, je rekrutacija. Ce glasba lahko izobrazuje, tako Rosenthal
(2001: 13), potem lahko tudi rekrutira, pri ¢emer Rosenthal misli na sposobnost glasbe, da
napelje, preprica ljudi, naj se vklju¢ijo v gibanje. Mnogo teoretikov socialnih gibanj se
ukvarja z vplivom predhodno ustvarjenih socialnih mrez na gibanja, pri ¢emer Rosenthal
poudarja, da ne smemo zanemariti mrez, ki so se razvile na podlagi glasbene pripadnosti.
Denselow pise o primeru (1990: 87), pri katerem lahko najdemo rekrutacijsko vlogo glasbe. V
Braziliji je v Sestdesetih letih obstajajo gibanje glasbenikov Tropicalia, ki je Zelelo spremeniti
brazilsko glasbo, saj je bila predvsem ob koncu petdesetih polna pocukranih romanti¢nih
balad. Glasbeniki so se zgledovali po rokenrolu in ¢eprav njihova besedila niso bila protestna,
je bila njihova drugacnost dovolj, da jih je drzava preganjala in nekatere tudi zaprla. Med
mladimi pa so bili velik hit, vse vec¢ ljudi jih je zacelo podpirati in tako so skozi popularnost
prispevali k vecji demokratizaciji druzbe. Eden izmed zacetnikov gibanja, priznan glasbenik
Gilberto Gil, je danes brazilski kulturni minister.

Cetrta vloga glasbe je mobilizacija (Rosenthal 2001: 14). Glasba naj bi prepri¢ala tiste, ki so
ze vkljuceni v gibanje, naj storijo korak dlje in postanejo aktivni.

Rosenthal poudarja (2001: 15), da je vse te vloge izpostavil na podlagi pogleda glasbenika
aktivista. Na podlagi tega, kaj je glasbenik hotel z glasbo storiti. Vendar pa je Rosenthal v
skladu s postmodernosticno premiso, da produkt ne nosi istth pomenov za producenta in
sprejemnika, raziskal tudi, kako poslusalci dojemajo glasbo, ki naj bi spremenila njihove
vrednote.

Ugotovil je, da mnogi verjamejo, da je glasba vplivala na njihovo politi¢no izkus$njo in razvoj,

hkrati pa ne vedo, kako natanko se je to zgodilo. Mnogi so ob glasbi (npr. skupine The

prodaja plos¢ po koncertu poskocila tudi za 300 odstotkov in le nekateri so dobicek poklonili ¢lovekoljubnim
organizacijam (npr. Pink Floyd, The Who).
* Veder s Salavdorjem Allendejem
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Grateful Dead) videli moznost alternativnih oblik druzbe, pri ¢emer Rosenthal poudarja
(2001: 17), da niso samo besedila tista, ki so poslusalce napeljala na misel o bolj svobodni,
demokrati¢ni druzbi. Ze sama improvizacija, dolge kitarske solaze (kar je Adorno videl kot
psevdoindividualizacijsko krinko) zanje vsebujejo nek demokraticen moment. Rosenthal
zakljuci, da je glasba pogosto ustvarila prijaznejSe okolje za dolocene ideje, vrednote in tudi
za gibanja, ki so tako znotraj druzbe dobila vecjo veljavo.

V Sestdesetih letih je obstajalo kup glasbenikov in skupin, ki so si delile pridevnik
protestniski. Tudi v Sloveniji; protestniski Tomaz Domicelj. Ameriske skupine The Velvet
Underground (VU), o kateri govorimo v zadnjem poglavju, ni bilo med njimi. Medtem ko so
Joan Baez, Bob Dylan, Jefferson Airplane idr. v svojih besedilih napadali establiSment, so se
Velveti ukvarjali s vpraSanjem, kaj bo ubogo dekle obleklo za naslednjo zabavo (pesem All
Tomorows Parties), medtem ko so glasbeniki posredno namigovali na uzivanje marihuane
(npr. Bob Dylan v pesmi Mr. Tambourine Man), so Velveti nazorno opisali postopek uZivanja
heroina (pesem Heroin). Redko kateri protestnik v ZDA je sploh vedel za obstoj skupine. Kje
na zemljevidu protestne popularne glasbe je torej bila skupina Velvet Underground? Dale¢ od
protestnikega gibanja v ZDA; bila je na Ceskoslovaskem. V $tudiji primera, ki sledi, bomo

skusali raziskati (dokazati?) povezave med njihovo glasbo in demokratizacijo Ceskoslovaske.
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4. STUDIJA PRIMERA: ZAMETNA REVOLUCILJA in ZAMETNO
PODZEMLJE?

Ko sta se v zaletku devetdesetih let v Pragi sre¢ala predsednik (takrat $e) Ceskoslovaske,
Vaclav Havel, in pevec skupine The Velvet Underground, Lou Reed, je Havel rekel Reedu:
”Ves, brez tebe ne bi nikoli postal predsednik” (Welch 2003).

V $tudiji primera bomo skusali pokazati, kako je glasba skupine The Velvet Underground,
skozi nastope ceSke skupine The Plastic People of the Universe (PPU), vplivala na

demokratizacijo Ceskoslovaske.
4.1.Z ROKENROLOM DO REVOLUCUE

Sestdeseta leta dvajsetega stoletja so po vsem svetu pustila svoj pe¢at. Val svobode je
pljusknil tudi v drzave za Zelezno zaveso. Na Ceskoslovaskem se je druzba zacela

¢

demokratizirati. ““...dolgoc¢asno, predvidljivo Zzivljenje pod komunisti¢no vlado je stresla
injekcija demokracije v svoji najcistejsi obliki: rokenrol.” (Yanosik 1996)

Na Ceskoslovagkem se je zagelo pojavljati na tisoée garaznih bendov, samo v Pragi ve¢ sto.
Nastalo je zivahno 'underground' gibanje. Meje so se odpirale. Praske ulice so preplavili
mladi, ki so si pod vplivom ameriskih sovrstnikov pustili rasti dolge lase in eksperimentirali z
drogo. Totalitarna vlada seveda ni stala ob strani. Generalni sekretar komunisti¢ne partije,
Antonin Novotny, je najprej o€istil svoj kabinet vseh tistih, ki so govorili o reformah, potem
pa zaostril cenzuro. Pojavili so se (predvsem Studentski) protesti. Komunisticna partija je
ocenila, da je Sel Novotny predale¢, in za generalnega sekretarja januarja 1968 imenovala
Aleksandra Dubcka. Rodila se je praska pomlad. Dubcek je hitro zacel z reformami in Ze po
nekaj mesecih objavil program o socialisticni demokraciji. Ukinil je cenzuro in pomilostil vse
umetnike ter druge politicne zapornike. To je bilo preve¢ za Ruse. Avgusta so ruski tanki z
blagoslovom Varavskega pakta vkorakali na Ceskoslovasko. Kljub (predvsem
miroljubnemu) uporu so tanki ostali. Nova garnitura je zamenjala reformisti¢nega Dubcka,

zacel se je proces 'normalizacije' in umrla je praska pomlad.

% Slovenski prevod imena skupina The Velvet Underground, hkrati pa naslov cilja na glasbeno ‘underground’
gibanje od $estdesetih let dalje na Ceskem.

% Poleg te skupine so bile vplivne $e druge (npr. Frank Zappa & The Mothers of Inventions), vendar smo jih —
zaradi lazje obravnave in ker je bila VU najvplivnejSa — zanemarili.
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Prav v tem Casu je v Pragi nastala psihedeli¢na rokenrol skupina The Plastic People of the
Universe. Ustanovil jo je basist Milan Hlavsa po tem, ko je pri nekem prijatelju sliSal prvo
plos¢o skupine The Velvet Underground, ki je v 'underground' gibanju takoj postala hit.
Hlavsa pravi, da je bilo srecanje z glasbo skupine usodno. Pravi, da je v njihovi glasbi nasel
to, kar ni doslej Se v nobeni, in da je to razlog, da ni ze takrat vrgel kitare v ko$ (Hlavsa,
internetni vir). Skupina PPU je takoj zacela igrati ve¢ino pesmi prvega albuma The Velvet
Underground & Nico. Imela je celo violo kot skupina Velvet Underground ter
menedzerja/umetniSkega direktorja Ivana Jirousa. Jirous je bil umetnostni zgodovinar,
kulturni teoretik in kritik ter je pri PPU igral podobno vlogo kot Andy Warhol pri Velvet
Underground. Tudi nastopi s kalejdoskopskimi podobami projeciranimi na platno za odrom so

bili podobni nastopom Velvetov v znamenitem Warholovem ateljeju Factory.

Plastic People of the Universe so bili preve¢ mote¢ element v procesu 'normalizacije', zato jim
je oblast ze leta 1970 odvzela delovno licenco, kar je pomenilo, da niso ve¢ smeli igrati za
denar, izgubili so instrumente, ki so bili v lasti drzave, prav tako pa niso imeli ve¢ dostopa do
prostora za vaje. Postali so prakti¢no ilegalni, vendar pa niso odnehali. Da bi bolje odpeli
pesmi njihovih idolov v anglescini, so medse sprejeli v Pragi zivecega Kanadcana Paula
Wilsona, ki ga je Jirous povabil, da bi skupino naucil angles¢ine. Kasneje je postal kar glavni
pevec.

Jirous je bil kot umetnostni kritik ¢lan Zveze umetnikov in je imel tako dostop do dvoran v
druZbeni lasti. Tam je organiziral kratka predavanja o Andyju Warholu, po tem pa so PPU ve¢
ur preigravali pesmi skupine Velvet Underground. Oblast je hitro dojela, kaj se dogaja, in
skupini prepovedala igrati v Pragi. Umaknili so se na podezelje, kjer so se v veliki tajnosti
dogajali koncerti. Ljudje so po nacelu ustnega izrocCila nasli poti do skednjev, gozdov ali
kmetij, kjer so koncertirali PPU, vse dokler se ni zgodil t.i. masaker pri Ceskih Budejovicah.
Marca 1974 je na tisoce ljudi (predvsem iz Prage) prislo posluSat skupino PPU. Pricakala jih
je policija, jih brutalno pretepla, nalozila v zivinske vagone ter poslala nazaj v Prago. Zaprli
so nekaj ljudi, veliko so jih izklju¢ili iz Sol.

Nastajali so zametki gibanja, ki bo kasneje porazilo komunisti¢no oblast. V odgovor na nasilje
je Jirous organiziral glasbeni festival z imenom Prvi glasbeni festival druge kulture. Ce je bila
prva kultura dominantna kultura, ki so jo oboZevali partijski aparat€iki, je bila druga kultura
rokenrol. Kot piSe Yanosik (1996), je do sedaj Jirous ze preprical ¢lane PPU, da je rokenrol

zmozen resiti ¢eSko druzbo in da je to, kar delajo, zgodovinskega pomena.
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Na Drugem festivalu druge kulture leta 1976 je tajna policija aretirala 27 glasbenikov in
njihovih prijateljev, vklju¢no s PPU. Zasegli so jim doma narejene instrumente, preiskali
stanovanja, Paula Wilsona pa izgnali iz drZave. Zaceli so se procesi proti Stirim glasbenikom
(tudi proti Ivanu Jirousu), kjer so jih obtozili 'organiziranega motenja miru' in jih za nekaj
mesecev zaprli. Njihovo glasbo so oznacili kot antisocialno, kot glasbo, ki kvari mladino.
Proces je vzpodbudil disidenta Vaclava Havla, ki je bil nad procesom izredno razocaran, da je
v zacetku leta 1977 s prijatelji napisal Listino 77, v kateri se je zavzel za spoStovanje
¢lovekovih pravic in za vpeljavo demokrati¢nih nacel. Listina je najprej postala peticija, iz
katere se je razvilo vplivno civilno gibanje, sestavljeno iz ljudi razlicnih prepricanj in
kulturnih ter socialnih ozadij, ki so se solidarizirali z rokerji, zbranimi okoli najvplivnejse
'underground' skupine PPU. Gibanje Listina 77 se je razvilo v svetovno znano organizacijo z
istim imenom, ki se bori za ¢lovekove pravice.

Prav Listina 77, v kateri je Havel napisal tudi, da skupina PPU izraza zivljenjsko potrebo po
svobodnem izrazanju na svoj, avtenti¢en nacin, je Havla pripeljala v zapor (Yanosik 1996).
Kasneje je zapisal: ”Vsi so razumeli, da je napad na cesko glasbeno podzemlje napad na
najbolj osnovne in pomembne stvari, pravzaprav na nekaj, kar vse ljudi povezuje: to je bil
napad na vsak poskus Ziveti znotraj resnice, napad na resni¢ne Zivljenjske cilje” (Havel v
Welch 2003).

Jirous je organiziral tudi Tretji festival druge kulture konec leta 1977, ki se je tokrat odvijal na
podeZelskem posestvu Vaclava Havla, kjer so kasneje PPU posneli tudi nekaj pesmi.

V osemdesetih, ko so po Ceskoslovaski krozili ilegalni posnetki skupine PPU, je Listina 77
pridobivala na moéi, po svetu je zadel propadati komunizem, na Ceskem pa so se leta 1989
zaCele mnozicne demonstracije, ki so nazadnje vodile do zloma komunizma. Poslusalci
rokenrola,”’ ¢lani Listine 77, so postali vodilne figure Zametne revolucije (Velvet Revolution),
ki je ime (tako Welch 2003) dobila po skupini The Velvet Underground. Eden izmed prvih
gostov pri predsedniku Havlu je bil Lou Reed, pevec skupine Velvet Underground, ki ga je,
tako kot prej skupino Rolling Stones in kasneje skupino Pink Floyd, novopeceni predsednik
uradno sprejel na avdienci v praskem gradu. Takrat je Havel®™ govoril o pomembnosti
glasbenikov in Listine 77 za demokratizacijo Ceske in posebej poudaril glasbo skupine The

Velvet Underground: ”...ho¢em reci, da sta 'underground' glasba na splosno in posebej Se

27 Zafrkantska fraza ‘Seski roker’, ki stereotipno ozna¢uje Ceha na kaksni hrvaski plazi (bundesliga frizura, bele
nogavice in havajski komplet kratkih hla¢ in srajce), v teh okolis¢inah popolnoma izgubi svoj smisel.

% Mimigrede, zanj Welch (2003) duhovito pripomne, da - za razliko od nekega drugega predsednika — je
inhaliral.
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plosca skupine The Velvet Underground (ki jo je Havel leta 1968 prinesel iz ZDA, op.
Pospisil) igrala pomembno vlogo v zgodovini nase drzave” (Havel v Pospisil 2002).

Zgoraj napisano nam pojasnjuje, kaj se je dogajalo, ni¢ pa nam ne pove o tem, kako se je to
zgodilo in zakaj je prav glasba skupine Velvet Underground vplivala na demokratizacijo
Ceskoslovaske.

V nadaljevanju bomo skusali s teoreticnimi koncepti, s katerimi smo se ukvarjali v tem
besedilu, pokazati, da izbor glasbe Velvet Underground ni bil naklju€en, na koncu pa se bomo

spustili Se v samo analizo njihove glasbe.

4.2. TEORIJA IN GLASBA

Zacnimo na koncu teoreticnega dela naSega besedila. Ko je novinar vprasal basista skupine
PPU, kaj so clani skusali sporoc€iti s svojim izrazanjem, je Hlavsa odgovoril: ”O moj bog,
kaks$no sporocilo...Nikoli nisem Zelel posredovati nikakrinega sporo¢ila. Zelel sem samo
delati glasbo, ki mi je vSec...” (Hlavsa, internetni vir).

V momentu uporabe glasbe so se ustvarili subverzivni pomeni. Zaradi dejstva, da je bila rock
glasba na Ceskem nezaZelena, &e ne e prepovedana, je glasba nujno postala politi¢na.
Pospisil pise (2002), da so imeli ¢eSki umetniki eno prednost pred svojimi kolegi iz
demokrati¢nih drzav; oblast jih je jemala resno.

Poleg tega je bila glasba vpeta v SirSe ilegalno gibanje praskih disidentov in ¢e priklicemo v
spomin Rosenthala (2001: 13), ki govori o povezavah med glasbo in druzbenimi gibanji,
lahko recemo, da je imela glasba skupine The Velvet Underground (kot tudi avtorska glasba
skupine PPU) rekrutacijsko vlogo, saj so se predhodno ustvarjene socialne mreze (prasko
glasbeno 'underground' gibanje), ki so omogocile nastanek gibanja (Listina 77), ustvarile prav
na podlagi glasbene pripadnosti.

Ce se strinjamo, da so se pomeni dodajali glasbi v fazi uporabe, $¢ ne pomeni, da
zanemarjamo pomen produkcije, ki naj bi, tako Adorno (1986, 1990, 2002), negativno
vplivala na kulturne produkte. Vendar tudi ¢e bi se strinjali, da se glasbeni pomeni tvorijo
samo na ravni proizvodnje, to pri VU ne bi bilo tako pomembno, saj so imeli pri nastanku
prve plosée, ki je najbolj odmevala na Ceskem, popolno avtonomijo. S finanénimi sredstvi
jim jo je zagotovil Andy Warhol. ”Mi smo nekaj posneli in Andy je rekel: 'Kaj si mislite o
tem?' Mi smo rekli: 'To je super' in potem je on rekel: 'Oh, je super!” se Lou Reed spominja

snemanja Banana albuma (Bockris 1995: 129). Poleg tega plos¢a VU v Prago ni prisla po
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distribucijskih poteh multinacionalk, ampak po ilegalnih kanalih. Vse to je glasbi dodalo
pomene.

Glasbo skupine Velvet Underground lahko vpnemo tudi v koncepte teoretikov frankfurtske
Sole. Na skupino The Plastic People of the Universe je poleg Velvet Underground vplival tudi
Frank Zappa & The Mothers of Invention. Zanimivo, za obe skupini Padisson (v Middleton
1990: 42) trdi, da bi jih brez tezav lahko uvrstili pod Adornovo koncepcijo avantgarde, ki je
bila sicer pri Adornu rezervirana za glasbenike resne glasbe in v kateri je Adorno videl
demokrati¢ni potencial.

Od vseh avtorjev, ki smo jih obravnavali, je prav Adorno tisti, ki v popularni glasbi ni videl
ni¢ subverzivnega. Glasba skupine Velvet Underground ni standardizirana. Seveda nam bi
kakSen zagrizen adornist prav lahko dokazoval, da so vse glasbene inovacije skupine le
psevdoindividualizacijski trik, vendar pa nam ne bi mogel dokazati, da je glasba skupine
Velvet Underground delovala kot druzbeni cement. Na Ceskoslovaskem kvedjemu kot
druzbeni buldozer. Kot so ugotovili mnogi kritiki Adorna, lahko ugotovimo, da je Adorno
svojo teorijo zastavil presiroko. Njegove koncepte standardizacije in psevdoindividualizacije
ne moremo aplicirati na glasbo VU, kar bomo videli kasneje, ko se bomo ukvarjali s samim
zvokom skupine. Prav tako poslusalce glasbe skupine VU ne moremo uvrstiti ne v ritmi¢no-
poslusni ne v emocionalni tip poslusalca oz. drzavljana. Poslusalci glasbe VU so bili kriti¢ni
posamezniki, ne ovce, ki ne dvomijo, poleg tega pa glasba zanje ni predstavljala nekega
eskapisticnega polja, ampak prej polje revolta. Dihali so isti zrak z glasbeniki, ¢e uporabimo
Benjaminovo terminologijo, v umetnisko delo so vnaSali same sebe. Benjamin je v novih
tehnologijah pravzaprav videl moznost, da se umetnina resi producenta in preide v domeno
poslusalca. Ne le da je nekaj ploS¢ skupine Velvet Underground sprozilo celotno
'underground' gibanje na Ceskoslovaskem, glasba se je pravzaprav osvobodila same skupine,
ko so jo izvajali PPU. “Katedrala zapuSca svoj prostor, da bi jo v svojem studiu sprejel
prijatelj umetnosti;...” (Benjamin 1998: 151) in je, kot bi lahko nadaljeval Marcuse, sprozila
kulturno revolucijo. Rokenrol (oz. druga kultura, kot bi rekel Jirous) na Ceskoslovaskem je
pomenil radikalen napad na dominantne forme kulture. Sploh nekonvencionalna glasba
Velvetov in PPU. Kulturna revolucija je bila predhodnica vsesplosne demokrati¢ne revolucije
na Ceskoslovaskem. Sicer je imel Marcuse v mislih prehod iz kapitalizma v boljso,
socialisticno druzbo. Ampak ceSkoslovaska druzba ni bila socialisticna na nacin, kot je
Marcuse predvideval, da se bodo nekoé obrnile kapitalistiéne druzbe. Slo je za revolucijo, ne
sicer socialisti¢no, morda pa je bil to nujen korak k tistemu pravemu socializmu. Vsekakor pa

je v sferi (rokenrol) kulture najprej nastalo trenje, ki je kasneje porusilo komunizem.

50



Emancipatoren politicni potencial popularne glasbe

Rokenrol je takrat na Ceskoslovaskem predstavljal polje svobode. Predstavljal je alternativo
dominantni glasbi in alternativo druzbi. V nekonformisti¢nih glasbenih formah so poslusalci
videli svobodo, ki je v druzbi ni bilo. Lahko zatrdimo, da je glasba skupine Velvet
Underground takrat na Ceskoslovaskem imela emancipatoren politi¢ni potencial. Ne vemo pa,
ali zato, ker so se nanjo v tistih, rokenrolu neprijaznih Casih, lepili subverzivni pomeni, pri
c¢emer je imela veliko vlogo drzava, ki je rokerje preganjala, ali pa zato, ker je Zze v sami
glasbi skupine Velvet Underground nek emancipatoren potencial. Ne moremo se namre¢
strinjati, da bi se lahko kar na katerokoli popularno glasbo v tistem trenutku na
Ceskoslovaskem prilepili pomeni subverzivnosti. Zakaj ravno na glasbo skupine Velvet
Underground, ki je prvo plos¢o prodala v nekaj sto izvodih in je kultni status pridobila Sele
leta po razpadu, njihova besedila pa so (vsaj na prvi pogled) apoliti¢na? Zakaj ne npr. glasba
Boba Dylana, ki je eksplicitno napadal dominantne druZbene vrednote?

(Sub)kulturologi so pri svojih analizah zanemarjali samo glasbo, zvok. Ker je dolo¢ena glasba
pac nastopila v dolo¢enih druzbenih okolis¢inah, je pridobila dolo¢en pomen. Glasba je pri
konstrukciji pomenov, ki se veZejo nanjo, relativno nepomembna S tem se ne moremo
strinjati. Marcuse pravi, da je umetnosti imanentna subverzivna mo¢, ki se skriva v lepoti
umetniskih del. Tako tudi vecina nas meni, da v glasbi je nekaj. Nekaj neotipljivega, kar nas
pritegne, pa ne vemo zakaj. Morda bi temu lahko rekli glasbena sol.” Kot pravi Jeremy
Gilbert (1999: 32), bistvo skupine Velvet Underground ni v tem, kaj se je dogajalo okoli nje,
bistvo je v zvoku, ki so ga ustvarjali, ne v njthovem imidzu ali pa v navduSenosti Reeda nad
uli¢no poezijo. “Kakorkoli pomembna bi naj ta dejstva bila (poleg tega tudi delo in vpliv
Andyja Warhola, kriti¢ni diskurz, ki je vzpostavil Velvete kot pra-izvor proto-punka, punka in
post-punka, itd, itd.), skupina ne bi pomenila popolnoma ni¢, ¢e zrak ne bi vibriral — ¢e ne bi
treslo bobnic¢ev v uSesih, koze, zivénih koncicev, kosti — kot je vedno, ko se je igla dotaknila
vinila.” (Gilbert 1999: 32)

Na zadnjih straneh tega besedila se bomo spustili na podro¢je, kjer nam lahko hitro spodrsne.
Na podrocje tistega nekaj v glasbi skupine Velvet Underground. Iskali bomo sol njihove

glasbe.

** Nobena jed ni okusna brez soli.
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4.3. SUBVERZIVNI ZVOK

Glasba skupine The Velvet Underground je zelo raznolika (ne vem kdo je Ze rekel, da
priblizno tako raznolika, kot so bile raznolike droge, s katerimi so si krajSali ¢as med
snemanjem plos¢). V nadaljnji analizi se bomo posvecali prvemu albumu skupine (tistemu, ki
ga je Havel prinesel iz ZDA in brez katerega, tako Hlavsa (internetni vir), ne bi bilo skupine
PPU). Na primeru pesmi Heroin, za katero trdimo, da na zvokovni in pomenski ravni
pooseblja celoten prvi album (Ce ne Ze celotnega opusa skupine), bomo skusali izlusciti 'tisto
nekaj' v glasbi skupine Velvet Underground in pokazati, kako je skupina razbijala
tradicionalne rokenrol konvencije.

Plosca, ki je zaradi Warholovega ovitka znana pod imenom Banana (na originalni plos¢i je
kupec lahko banano tudi olupil, pod olupkom pa je bil fali¢no roznat sadez), je bila posneta
leta 1966, izdana pa leto kasneje. Zalozba Verve je namreC leta 1966 ze izdala eno
nekonvencionalno nazigasko plosco, in sicer Freak Out (skupine Frank Zappa & The Mothers
of Invention). Ena tovrstna longplejka na leto je bila sredi Sestdesetih dovolj veliko tveganje
za zalozbo. V tistem Casu so ¢lani benda — predvsem sta na tem podrocju prednjacila Lou
Reed in John Cale — na veliko konzumirali heroin, kar je gotovo vplivalo na obliko, vsebino
in izvedbo nastajajocih skladb. Predvsem seveda na pesem Heroin, ki je nekakSen zas¢itni
znak celotne ploS¢e in njena rdeca nit. Skladba je zvokovno tako usklajena z besedilom, da na
poslusalca u¢inkuje podobno kot mamilo na odvisnika. Ima nekakSen pogon, ki te samodejno
potegne v srediS¢e dogajanja.

Ob poslusanju poslusalca ves ¢as preveva obcutek, da se bo nekaj zgodilo, vendar pa nima
pojma, kako moc¢no ga bo zadelo in kdaj se bo znaSel sredi dogajanja. Tako kot dzanki
pricakuje nek dozivljaj, ko si vbrizga mamilo, pa se ne zaveda, kdaj je nastopil fle§ in kako
mocan bo. Medtem ko tradicionalne rock forme v kitici ustvarjeno napetost razreSijo v
refrenu, refren pri Heroinu nima te vloge. Prej kot eksplozija (orgazem), refren pri Heroinu
umiri napetost, ki se v skladbi morda razresi Sele na koncu.

Pocasi in na zanimiv nacin te pesem potegne v stanje odvisnika. To skladba doseze na zelo
subtilen nacin. S pomocjo bas bobna, ki posnema bitje srca, s pomocjo Skripajoce viole, s
pomocjo besedila in s pomocjo kitarske mikrofonije, ki jo skupina, kot bomo videli kasneje,
uporablja na prav poseben naCin. Vsi ti Stirje elementi, verjetno pa Se kakSen, stopnjujejo

napetost v skladbi.
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Boben (v tej skladbi je prisoten samo bas boben) najprej bije enakomerno, pocasi pospesi, na
vrhuncu pa razbija povsem aritmi¢no, tako kot ima nekdo, ki zauZzije heroin, aritmijo srca.
Srce mu bije neskladno in podivjano.

Druga stvar, ki nas vpelje v stanje odvisnika, je viola. Za ta instrument bi lahko po eni strani
rekli, da je nekakSen spremljevalec bobna ali pa Se bolje, da boben dopolnjuje. John Cale
namre¢ na zaCetku pesmi iz svoje viole izvablja Ciste zvoke, tako kot Maureen Tucker
enakomerno udarja po bas bobnu. Pocasi boben zacne hitreje in vedno bolj neenakomerno
utripati, temu pa sledi viola, ki se vedno bolj odmika od ¢istega zvoka, na vrhuncu pa zaide v
povsem nekontrolirano Skripanje. Viola je po mnenju Jeremyja Gilberta eden izmed
elementov, ki v skladbah skupine deluje tako, da subvertira norme konvencionalnega

3

rokenrola in delitve na mosko/Zzensko nasploh: “...medtem ko konvencionalna rock
instrumentalnost vzdrzuje faliéni pogon ritem sekcije predvsem skozi vztrajno in monolosko
enotnost basa in bobna, Velveti to formulo opuscajo, ko kitari, bobnom in vokalu dodajajo
tekoce brencanje viole Johna Calea (vendar ne dovolijo, da bi bila ritem sekcija v popolnoma
podrejenem polozaju)” (Gilbert 1999: 42). S tem, tako Gilbert (1999: 42), ustvarjajo efekt, ki
se oddaljuje od falocentricnih norm rocka, zvok, ki bi ga po kriterijih poenostavljene
psihoanaliti¢ne estetike tezko okarakterizirali kot 'moskega' ali 'Zenskega'.

Tretja pomembna stvar je besedilo. To zelo nazorno opisuje sam postopek, skorajda ritual
jemanja mamila in u¢inke ter obcutenja, ki so s tem povezani. Poleg tega je pri tem komadu
zelo pomembno dejstvo, da posluSalcu ni treba znati anglesko, da bi razumel ta obcutek
heroinskega pri¢akovanja. Besedilo na nas deluje tudi na neki nezavedni ravni. S potekom
pesmi se namre¢ veca Stevilo besed v besedilu, besede se za¢nejo zgoscevati. Poslusalec tako
dobi obcutek stopnjevanja neke napetosti, v njem se vzbudi pricakovanje.

Cetrta stvar pomembna za doseganje zasvojenske atmosfere je raba mikrofonije, feedbacka.
Prav ta moment znacilne rabe mikrofonije in ustvarjanje efekta, ki mu Gilbert — verjetno v
analogiji s Phil Spectorjevim 'wall of sound' — pravi 'wall of noise', sta morda skupino The
Velvet Underground naredila za eno izmed najvplivnejsih in posebnih rokenrol skupin. Kot
pravi Gilbert, “..skupina Velvet Underground uporablja moment pre-amplifikacije kot
moment, v katerem kolektivnost in materialnost zvoka problematizirata glasbenikov
individualen nadzor” (Gilbert 1999: 42). Za razliko od Jimija Hendrixa, ki uporabo feedbacka

[3

nadzoruje in ga uporablja, “...da zavaruje svoj polozaj na mestu ultimativnega
falocentricnega kitarskega heroja” (Gilbert 1999: 42). Glasba, kot da Velvetom pobegne, kot
da nimajo nadzora nad njo. Gilbert prenese Barthesov koncept zrna glasu (glej Barthes 1990)

na mikrofonijo, na nenadzorovan hrup, ki deluje, tako Gilbert (1999: 43), kot moment
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prevlade materialnega, ki vodi k jouissance,” uzitku, ki se izmika (dominantnim) pomenom.
Vendar pa lahko recemo, ne le da skupina Velvet Underground s to specificno uporabo
feedbacka problematizira nadzor glasbenika nad instrumenti in samo glasbo, kot to trdi
Gilbert, ampak da s tak§no uporabo feedbacka skupina problematizira nadzor zasvojenca nad
svojim telesom. Ko si vbrizgne heroin, ne more ve¢ kontrolirati samega sebe in nihce ve¢ mu
ne more pomagati, hkrati pa ga nih¢e ne more nadzorovati. To misel lahko nadaljujemo v
smeri, da skupina z znacilno rabo mikrofonije problematizira nadzor kateregakoli
posameznika nad svojim telesom v vseh pogledih, pri cemer ciljamo na odnos med telesom in
mozgani, ki ni nujno vedno usklajen. Ljudje niso zadovoljni s svojim telesom in morda tudi
ne s svojim spolom. Gilbert trdi (1999: 42), da skupina ¢rpa svojo moc¢ prav iz subvertiranja
dominantnih diskurzov o spolu. Tudi Cagle ugotavlja (1995: 14), da je Lou Reed (pa tudi npr.
Iggy Pop) svojim poslusalcem sporocal, da ni treba, da bi bila spolna identiteta uokvirjena z
dominantnimi diskurzi in da lahko motenje teh diskurzov odkrije nekaj bistvenega, nekaj, kar
je vec kot le trivialna potrosnja.

Kljubovanje skupine dominantnim diskurzom o spolu gotovo izvira tudi iz okolis¢in, v
katerih je skupina ustvarjala in se gibala. Nekaj casa je bil namre¢ dom skupine znameniti
Warholov studio imenovan Factory, v katerem je ta vsestranski umetnik organiziral razli¢ne
dogodke. Tu se je zbiralo veliko gejev, transvestitov in drugih posebnezev, med njimi tudi
znameniti transvestit Candy, po katerem je kasneje skupina poimenovala eno izmed svojih
pesmi, ki je bila izdana na njihovem tretjem albumu. Prav ta pesem govori o nekom, ki ni
zadovoljen s svojim telesom; 'Candy says, I've come to hate my body...' Misel te pesmi ima
gotovo SirSe tendence kot zgolj opis transvestita, ki obzaluje, da se ni rodil kot Zenska.
Verjetno gre za stisko kateregakoli posameznika, ki se sramuje kaksne svoje telesne oziroma
spolne znacilnost ali posebnosti. Ob tem gotovo ni nepomembno, da pevec skupine Lou Reed
ne odseva tipi¢no moske energije (je biseksualec), bobnarka Maureen Tucker pa ne tipi¢no
zenske energije (marsikdo jo je zaradi njenega videza namre¢ zamenjal za moskega).

Gilbert ugotavlja (1999: 41), da je skupina mo¢no omajala delitve rokenrola na moski (Rebel
Male) in Zenski (Mother's Boy) zvok, ki ga vzpostavita Joy Press in Simon Reynolds (1996),
saj ta bend ne moremo uvrstiti ne v prvo ne v drugo skupino (tudi zaradi znacilne rabe
feedbacka in viole). Ce je moski rock agresiven zvok, motiviran z hiper-Ojdipsko zavrnitvijo
vsega, kar diSi po materi (tudi druge Zenske), je pred-Ojdipska psihedelija, umirjen zenski

zvok (ki ga izvajajo moski), nostalgi¢na v misli na nerazlo¢no izku$njo maternice (Gilbert

3 Jouissance je postavljen nasproti plaisir. Medtem ko gre pri prvem za uZitek preko vseh pomenov, gre pri
drugem za uzitek v mejah normalnega, dominantnega.

54



Emancipatoren politicni potencial popularne glasbe

1999:41). Pravzaprav, pravi Gilbert (1999: 42), skupina Velvet Underground zavzema
centralno pozicijo v obeh tipih.

Kar lahko vidimo tudi v skladbi Heroin. V tej pesmi lahko na eni strani tako sli§imo hrupne in
Skripajoce zvoke, torej 'wall of noise' (ta aspekt njihove glasbe je npr. poudarjen v skladbi
European Son na istem albumu). Po drugi strani pa lahko v tej isti pesmi sli§imo zvoke
podobne kak$ni melodi¢ni uspavanki (v tem stilu je na albumu Banana pesem Sunday
Morning). Zaradi te dvojnosti, ki se kasneje manifestira tudi v naslednjih dveh albumih
(hrupni White Light/White Heat in melodi¢ni, tihi tretji album s preprostim naslovom The
Velvet Underground), lahko glasbi skupine The Velvet Underground recemo disharmonic¢na
harmonija ali pa hrupna tiSina. In nikjer nista ta dva elementa bolj povezana kot prav v pesmi
Heroin. Kot Ze receno, je skupina The Velvet Underground vplivala na mnogo razli¢nih
glasbenih skupin in zanimivo je, da jih lahko v grobem razdelimo na dve skupini prav na
podlagi hrupa in tiSine ali pa — ¢e hocete — na podlagi moskega in Zenskega zvoka. Lahko jih
torej razdelimo na tiste, ki so sledili tradiciji tihih zvokov melodi¢ne uspavanke (npr. REM,
U2), in na tiste, ki so sledili hrupni tradiciji (npr. Jesus and Mary Chain, Sonic Youth, tudi
Nirvana).

Kot pravi Cagle (1995: 3), je skupina rekontekstualizirala nekatere najvecje rokenrol dogme.
Poleg Ze opisanega komada Heroin je v (sicer ne obSirnem) opusu skupine Se veliko
primerov, ki izzivajo dominantno rock formo. V pesmi The Gift z drugega albuma je na enem
kanalu posneta govorjena (brana) zgodba, na drugem pa improvizacijsko muziciranje. Tako
lahko, ¢e utiSamo katerega izmed zvocénikov, poslusamo samo zgodbo ali pa samo glasbo.
Podre se, tako Gilbert (1999: 42), obicajna enotnost med vokalom in instrumenti. Poleg tega
ze samo dejstvo, da ne gre za peto, ampak brano besedo, rusi dolocene konvencije. Podobno
se dogaja v pesmi The Murder Mystery s tretjega albuma, ko gre za dve razli¢ni zgodbi, ki ju

simultano bereta Reed in Sterling Morrison, pri ¢emer se ustvarja shizofreno vzdusje.

Adorno pravi (v Mursi¢ 1993: 195), da se dejanska vloga glasbe usmerja po gospodujoci
ideologiji, toda, dodaja Mursic (1993: 195), tega najblizjega cilja nikakor ne zadene vsa in
celotna glasba. “V tistem delu glasbe, ki ostaja onkraj kontrole vladajoce ideologije ali celo
vzpostavlja kontraideologije, in v tistem delu, ki se povsem brez namena upre tradiciji, kot na
primer Schoenberg, je treba iskati optimizem in morda tisto utopi¢no resnico, ki jo je v glasbi

videl Ernst Bloch.” (Muri¢ 1993:195)"" V komadu Heroin in opusu skupine Velvet

31 Bloch, tako Mursi¢ (1993: 42), vidi glasbo kot &lovekovo orodje v odkrivanju $e-ne-aktualnega, v odkrivanju
in izrazanju lastnega neudejanljivega bistva. Po njem, tako Mursi¢ (1993: 147), je glasba dejansko svet utopic¢ne
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Underground lahko najdemo oba parametra. Subvertiranje dominantnih diskurzov o spolu je
nekaj, kar se izmika vladajoci ideologiji ter vzpostavlja kontraideologije. RuSenje uveljavljene
rokenrol forme pa pomeni upor proti tradicionalnim oblikam te zvrsti. Zaradi tega je glasba
skupine Velvet Underground izpricevala neko nekontroliranost v povsem dolocenih diskurzih,
kar je v tistih druzbenopoliticnih okoli§¢inah rezultiralo tudi v SirSi druzbeni
nekontroliranosti, zaradi Cesar je bila tako privla¢na ¢eskim rokerjem. Nudila je vpogled v
polje svobode, ki je v totalitarni ¢eSkoslovaski druzbi ni bilo.

Tezko je zatrditi, da subvertiranje dominantnih diskurzov o spolu in tradicionalne rock forme
subvertirata celotno (totalitarno) druzbo. Lahko pa zatrdimo, da vsekakor izpri¢ujeta SirSo
druzbeno nekontroliranost, kar se simbolno kaZze v nekontroliranem hrupnem Skripanju
instrumentov. Namrec¢, kot pravi Mursi¢ (1999: 179), glasba je medij, ki zdruzuje sorodno
misleCe in Cutece, zaradi Cesar je lahko nevarna tistim rezimom, ki drugacnosti ne prenesejo.
Nevarna je v perspektivi, tako Mursi¢ (2000: 317), v kateri se kaze nekaj, Cesar se tisti, ki jim
novost ostaja tuja, bojijo kot vdor realnega.

Si zamislite, kako nemocno so se pocutili ceSkoslovaski totalitarni oblastniki, ko so slisali (za)
hrup, ki se ga ne da nadzorovati, ki ga — povrhu vsega — tudi sami glasbeniki niso nadzorovali.
Kaksen nemir je to moglo vnesti v glave teh 'kontrol frikov'? Se posebej ¢e upostevamo, kot
nas opozori Frith (v Gilbert 1999: 38), da je glasba tudi polje, kjer se identitete ne le zrcalijo,
pac pa tudi oblikujejo. V glasbi skupine Velvet Underground se, tako Gilbert (1999: 39),
skriva nekaj, ¢emur Barthes pravi repertoar imidzev. Nek menu moznih idealnih egov, iz
katerih lahko posameznik izbira v skladu z druzbeno stvarnostjo, v kateri zivi (Gilbert 1999:
39). Menu, lahko dodamo, poln nekonformizma, nekontroliranosti, in cele generacije, ki so ta

menu prebirale. Cele generacije nekontroliranih ljudi. No¢na mora za vsako oblast.

projekcije nekaksnega idealnega socialnega jaza. Vidimo torej, da Bloch glasbo dojema podobno kot Marcuse
vso umetnost. Kot neko polje, katerega spremembe predhodijo druzbenim spremembam in ponujajo vpogled v
nek drugacen (boljsi, svobodnejsi) svet.
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SKLEP

Rokenrol ni prva zvrst, ki je Cehom pomagala prebroditi totalitarni rezim. Pospisil tako
opisuje (2002), kako veliko vlogo je imel dZez med nemsko okupacijo v drugi svetovni vojni.
Nemci so uvedli cel kup regulacij v zvezi z dzezom. Tako je bilo dovoljeno le dvajset
odstotokov sving kompozicij, maksimalno deset odstotkov sinkopiranih ritmov, ni¢
bluesovskih ritmov, prepovedano je bilo provokativno migati in stati med izvajanjem sola,
priporoceni so bili veseli duri, ne pa zalostni moli. Vse to z namenom, “da se ohrani resnicni
arijski glasbeni izraz” (v Pospisil 2002). Dzezist Joseph Skvorecky je razvil mnogo strategij,
da bi prelisicil oblast in Siril tudi prepovedane ritme, ki so jih Nemci poimenovali “Zidovsko
boljevistiéno plutokratska bolezen ¢rnskega dzeza” (v Pospisil 2002). Tako je Skvorecky
najprej spremenil ime svoje skupine iz Paddy's Dixielanders v Unknown Bandits of Rhythm,
preimenoval pa je tudi imena starih dZezovskih klasik, ki jih je izvajala njegova skupina.
Komunisti¢ni rezim nekaj deset let kasneje ni Sel tako dale¢, da bi dolocal, kateri toni so bolj
primerni itd. Je pa na vse natine omejeval glasbene skupine,’” kar je le $e bolj podzgalo
disidente, ki so bili zbrani okoli rokenrol gibanja, v boju proti topoumnosti oblasti.

Trditi, da zametne revolucije ne bi bilo, ¢e ne bi nekdo na Ceskoslovagko konec $estdesetih
pretihotapil prve plos¢e skupine The Velvet Underground, bi bilo tudi za najvecje rokerje
malce pretenciozno. Lahko pa re¢emo, da rokenrol na Ceskoslovaskem ni bil le ‘soundtrack’
revolucije, ampak izhodis¢e, epicenter revolta, ki je sprozil dovolj moc¢an potres, da je lahko
zrusil oblast.

Ce smo se v uvodu sprasevali, ali se v popularni glasbi nahaja nek demokrati¢ni potencial, in
postavili hipotezo, da obstajajo dolo¢ene popularnoglasbene oblike, ki premorejo nek tovrsten
potencial, lahko sklenemo, da se je naSa hipoteza potrdila. Seveda je na tem mestu treba
opozoriti, da nikakor ne mislimo, da je vsa popularna glasba lahko emancipatorna. Tudi zato,
kot pravi Bulc (2004: 166), neposrednega odgovora na vpraSanje, ali so kulturni teksti in
njihove uporabe inovativni in osvobajajoci ali pa ne, ni mogoce dati.

Namrec¢, kaj takega ne moremo trditi kar za celotno polje popularne glasbe. Zato je treba
raziskovati €isto doloceno glasbo v Cisto dolo¢enem zgodovinskem okolju, ki omogoca, da se
demokrati¢ni potencial — ¢e ga glasba ima — osvobodi. Zelo nizek je odstotek glasbe, ki

premika ali celo razstreljuje vpeljane druzbene koncepte. Kot pravi Mursi¢ (1993: 239),

32 Tudi v Sloveniji so se dogajale podobne re¢i. Clane prve slovenske rokenrol skupine Kameleoni je oblast na
vrhuncu njihove slave poslala sluzit vojaski rok. In to ne vse naenkrat, ampak enega po enega. Prav to je bil
najpomembne;jsi razlog, da je skupina razpadla (glej Hmeljak 1995).
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popularnoglasbena produkcija kljub ve¢ kot devetdesetim odstotkom opija v sebi skriva tudi
nekaj odstotkov pravega socialnega dinamita. In o tem je bilo govora v naSem besedilu. Prav
ta socialni dinamit, ki ga je razneslo na Ceskoslovaskem, se skriva v glasbi skupine Velvet
Underground. Ce je Adorno trdil, da se kaj tak$nega, kot je demokratiéni potencial, ne more
izraziti oziroma ga sploh ni, ker ga unic¢i kulturna industrija, nam Benjamin, Riesman,
subkulturne Studije, Se posebej pa Fiske pokazejo, da se tudi v polju uporabe kulturnih
produktov ustvarjajo pomeni. Spor o mestu tvorbe pomenov preseze Marcuse, ki trdi, da je
umetnosti imanenten revolucionarni potencial. Na podlagi nase S$tudije primera in serije
popularnoglasbenih politi¢nih dogodkov, ki so igrali veliko vlogo predvsem pri osvescanju,
pa tudi oblikovanju identitet mnoZzice posameznikov, lahko zavrnemo Adornova in potrdimo
Benjaminova staliS¢a. Kaj pa Marcusejeva revolucionarnost lastna vsaki umetnosti?

Povsem mogoce je trditi, da je revolucionarnost glasbe skupine The Velvet Underground
posledica pomenov, ki so se zaradi razli¢nih okolis¢in vezali na to glasbo v kontekstu
(procesu) uporabe. Vseeno pa lahko trdimo tudi, da se subverzivni pomeni ne bi mogli lepiti
kar na katerokoli glasbo, zato verjamemo, da je emancipatoren potencial lasten njeni glasbi, in
ni samo posledica subverzivnih pomenov, ki so se naknadno lepili nanjo. Glasba skupine
Velvet Underground je polje, kjer se preigravajo vrednote, polje, ki lahko izziva katerekoli
dominantne diskurze. Njihova glasba ponuja alternativo, uvid v svobodo. S tem ko je skupina
rusila tradicionalne rock konvencije, je pokazala, da obstaja prostor nekonformizma v glasbi,
prostor, v katerem so ¢eski in slovaski rokerji lahko osmislili svoj nekonformizem v odnosu
do dominantne komunisti¢ne druzbe. Tu se skriva lepota, ki vsebuje subverzivni potencial, o
¢emer je govoril Marcuse.

Umetnost, pravi Marcuse (1979: 102), je neoperacionalna in ne aktivira ni¢ drugega kot
refleksije, spominov ter obljublja sanje. Vendar pa morajo sanje postati mo¢ spremembe
clovekovega stanja in o tem se ne sme samo sanjati; sanje morajo postati politicna moc¢
(Marcuse 1979: 102). Na Ceskoslovaskem so sanje postale politicna mo¢, ki je nazadnje vrgla

z oblasti totalitarno oblast.
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