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Povzetek. Članek prikazuje protislovja globalizacije 
kultur, v okviru katerih osvetli poglavja iz življenja in 
opusa slovenskega pesnika Tomaža Šalamuna, ki raz-
krivajo njegov mednarodni domet, s katerim se tradi-
cionalna slovenska kulturna drža (lokalne adaptacije 
mednarodnih stilov za domačo uporabo) dramatično 
premakne, hkrati pa se slovenski predstavni okviri inte-
grirajo v globalni krogotok idej, simbolov in pripovedi.
Ključni pojmi: kultura, globalizacija, menjava dobrin, 
raznolikost, ustvarjalnost, slovenski pesnik

Laboratorij smisla

Medsebojna menjava in občevanje s sadovi kolektivne in individualne 
ustvarjalnosti daje različne rezultate, predvsem pa vzdržuje neko določeno 
občestvo. Šele življenje v skupnosti pa daje začasni smisel našemu iskanju 
boljšega, lepšega in polnejšega doživetja resničnosti. Iskanje smisla v ume-
tniških in kulturnih izdelkih, v katerih se – četudi na popačen način – svetlika 
srhljiva lepota naše žive zdajšnosti, je slehernemu posamezniku potrebno 
ravno zato, da ne bi prehitro popustil pod pritiskom zapeljive banalnosti. 

S tega vidika kultura ni le bolj ali manj (ne)priročno orodje za povečanje 
bruto nacionalnega ali mestnega prihodka, ampak je mnogo več. Kultura je 
odprt prostor igre, domišljije in kritike, v katerem se medsebojno oplajajo 
in prežemajo, stikajo in spoprijemajo različne posamezne izkušnje in vizije, 
ki se spajajo v življenjske norme, s tem pa tudi v določene ideje o človeku, 
osebni izpolnitvi in življenju, starosti in smrti. Kultura je pravzaprav veli-
častni laboratorij smisla (Appadurai, 1996; Sowell, 1996).

Različne kulturne tradicije so na izziv smisla v različnih zgodovinskih 
dobah seveda odgovarjale na različne načine, vedno pa v skladu z lokalnimi 
navadami in življenjskimi vrednotami, a kakšno možnost za razvoj sploh 
imajo raznolike kulturne tradicije danes, ko so povezani in hočeš nočeš 
medsebojno odvisni tako rekoč vsi kotički planeta? Kakšno možnost imajo 
obrazi kulturne ustvarjalnosti na Slovenskem ali na Irskem, v Argentini ali 
Južni Afriki, da v sodobnem globalnem kapitalizmu ohranijo svoje posebne 
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poteze in značilnosti? Mar ni globalizacija pravzaprav le drugo ime za pošast 
ameriške popularne kulture, ki pod valjarjem najmanjšega skupnega ime-
novalca in poneumljanja množic preti, da bo pod sabo sploščila vsakovr-
stne kulturne posebnosti, štela cekine in se zraven ponarejeno smehljala? 
(Rizman, 2008; Mlinar, 2012).

Kljub temu, da se mnoge politične elite v mnogih državah globalizacijo 
enačijo z amerikanizacijo, ki nam grozi s poenotenjem raznolikih kulturnih 
tradicij, moramo vedeti, da je ameriška vladavina v sferi globalne kulture 
lokalizirana, saj se celo McDonald’s trudi svoje enotne standarde izrecno 
prilagoditi posebnim značilnostim, kakršne so na primer zajete v spoštova-
nju družbenega tabuja na uživanje kravjega mesa v Indiji. 

Proces širitve modernih zahodnih idej in tehnologij po vsem planetu 
lahko natančneje opišemo kot nekakšno “pozahodnitev” sveta, v katerem so 
z izmenjavo blaga, ljudi, storitev in informacij medsebojno odvisne postale 
vse nacionalne tradicije in regionalne geografije (Laue, 1997). Temeljni 
okvir te izmenjave predstavlja moderna zahodna, se pravi, evropsko-ame-
riška paradigma. Različne regije njene predpostavke sprejemajo, predelu-
jejo in prilagajajo na sebi lasten način, vendar ni mogoče zanikati dejstva, 
da so štetje časa, državljanske in človekove pravice, kapitalistično tržišče, 
nacionalna država, parlamentarna demokracija, znanstvene metode, ideja 
napredka in drugi zahodni izumi tisti, ki se danes bolj ali manj nepopolno, 
vselej pa nezaobidljivo, prakticirajo povsod po planetu. Sodobnega sveta 
si preprosto ni več mogoče zamišljati brez omenjenih praks kolektivnega 
življenja, karkoli že si mislimo o njihovi dejanski uporabnosti ali moralni 
sprejemljivosti (Giddens, 1999). 

Ljudje na vseh koncih sveta se bojijo globalizacije. Kritično razkrinka-
vanje uničevalnih posledic, ki jih ima globalno trgovanje s storitvami, bla-
gom in dobrinami, na žalost le žene vodo na mlin popularnim strahovom, 
iskanju žrtvenih kozlov in množični preganjavici. Ustrahovana pamet si pač 
ne more kaj, da ne bi videla globalizacije kot rezultata utopične zamisli o 
enotni svetovni civilizaciji, v kateri naj bi različne in posebne kulturne tradi-
cije izpodrinila nova univerzalna skupnost, utemeljena na razumu. 

Prav zato, da bi okrnili možnosti za takšno svetovno skupnost, se kritiki 
globalizacije zbirajo pod zastavo kulturne raznolikosti. Na prvi pogled se 
zdi to plemenito: kdo ne bi želel vzklikati dobrodošlice tisočerim cvetovom 
in široki izbiri? Na drugi, bolj sumničavi pogled pa se izkaže nekaj povsem 
drugega. Ko namreč preučimo stvar od blizu in natančno, bomo opazili, da 
ima kritika globalizacije manj opravka s kulturno raznolikostjo, pa več z raz-
likami v okusu (Laue, 1987). 

Mnogi kritiki globalizacije preprosto žugajo z moralističnim kazalcem in 
vihajo prefinjeni nos nad tem ali onim mednarodno popularnim stilom, pa 
naj gre za najstniški hip hop ali uživaško divjanje Madonne, hollywoodski 
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kič ali trde detektivke. Z drugimi besedami: kritiki globalizacije pogosto 
uporabljajo kulturno raznolikost in obrambo skupinskih (nacionalnih) 
posebnosti kot nekakšno dimno zaveso, za katero se največkrat skriva pro-
gram romantičnega anti-kapitalizma, ki je blizu levičarski vnemi, ali pa pro-
gram modernega anti-amerikanizma, ki je blizu desničarski ihti. 

Stvarni procesi globalizacije so sicer protislovni in zapleteni, kljub temu 
pa podrobne raziskave pokažejo, da mednarodna izmenjava povečuje in 
širi kulturno raznolikost, ki pa jo najmanj cenimo prav v »kriznih časih«, ko 
se posamezne države krčevito borijo s skušnjavami populističnega zaščit
ništva (Milosz, 2012; Sassen, 1998).

Če namreč kulturo razumemo kot laboratorij smisla, iz katerega črpa 
posamezna lokalna skupnost, potem moramo pristati tudi na gibki proces 
prilagajanja in odpora, sprejemanja in preobrazb tega, kar je »naše« in kar 
je »tuje«. Zato je kulturna sfera kaotična, mnogovrstna in razdrobljena. Ker 
vsebuje raznolike usmeritve, pripovedi in podobe sočasno, je zaznamovana 
z iskanjem meje, preko katere se dialog spreminja v spor. Posamezniki v 
določeni skupnosti si ustvarjalno prisvajajo ali zavračajo nekatere sestavine 
iz kultur drugih skupin, da bi v vedno začasnih sintezah iskali svoj posebni 
glas. Sleherna kultura je namreč nekakšna »odprta celota«, za katero ni 
mogoče povsem zanesljivo reči, kje se prične in kje konča (Sassen, 1998; 
Sen, 2006).

Vsekakor pa je globalizacija omogočila eno najbolj dragocenih širitev 
svobode v človeški zgodovini, namreč osvoboditev od tiranije prostora 
(Bauman, 1998). To pomeni, da imajo danes celo najbolj mračna dvorišča 
sveta svoje navdušence, ki raziskujejo in spremljajo lokalne kulturne pojave. 
Mednarodna menjava kulturnih dobrin proizvaja radovedne in voljne 
potrošnike za različne eksotične proizvode ko so na primer afganistanska 
glasba ali kubanski ples, iranski film ali slovenska književnost. 

Slovenska književnost ima danes tri prepoznavna, kritiško cenjena in 
bralsko priljubljena literarna imena: gre za prozaista Borisa Pahorja in Draga 
Jančarja ter za pesnika Tomaža Šalamuna. Pisec teh vrstic se bom v skladu z 
»izbiro po sorodnostih« usmeril na Šalamuna.

Tomaž Šalamun (1941–2014) je vodilni slovenski pesnik, dobitnik šte-
vilnih slovenskih, regionalnih in evropskih nagrad za pesništvo, objavil je 
več kot štirideset izvirnih knjig poezije, ki so dostopne v številnih prevodih 
v več kot dvajset jezikov, nastopal je na mnogih mednarodnih festivalih v 
Evropi, Ameriki in Aziji, na ameriških univerzah pa na oddelkih za ustvar-
jalno pisanje redno gostuje s semestrskimi delavnicami in individualnimi 
recitali. Pesniško se zgleduje pri zgodovinskih avantgardah, zlasti pri zami-
sli, da pod osvobojevalnim pritiskom osebne karizme in zavrnitve vseh kon-
vencij popusti in se zabriše ločnica med življenjem in delom. Njegov verz je 
poln eksotičnih, bizarnih, pa tudi povsem profanih življenjskih doživljajev, 
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pripetljajev in izkustev, v katerih pesniška realiteta prehaja v avtobiografsko 
in obratno, plasti doživljanja in spoznavanja pa so neločljivo povezane v 
kompleksno totaliteto teksta.

Šalamun je pesnik, ki mi je na neposreden, čutno nazoren in v izkustvu 
vsakdanjega življenja zasidran način pokazal, kakšna je razlika med vokacijo 
na eni in profesijo na drugi strani. Vokacija je sveta poklicanost, profesija pa 
je posvetno upoštevanje danih norm in korektno izpolnjevanje standardov. 
Profesija je prenosljiva, vokacija pa ni. Nekaj plemenito predrazsvetljen-
skega je v Šalamunovi drži: definira jo popolna posvečenost pesniški pokli-
canosti, celo več: popolna življenjska podreditev.

Poezija med »ne več« in »ne še«

Šalamun je moderni pesnik in moderni pesniki, pisatelji, umetniki ter 
intelektualci počnejo z idejami in simboli mnoge različne stvari. Skupna 
jim je le težnja po pripovedovanju zgodb o lastnem času in prostoru. S svo-
jimi pripovedmi so ustvarjalci vedno že pričevalci, čeprav se utegne zdeti 
njihova govorica zapletena, prispodobe pa noseče z dvoumnostjo. Pri tem 
ustvarjalec posega v podedovane zaloge smisla in razvija nove, v najboljših 
sadovih kritične domišljije pa se izkristalizirajo tudi široko sprejete meta-
fore.

Smoter ustvarjalnega iskanja je namreč v tem, da vedno znova izumlja, 
odkriva in na svoj način predeluje pripovedi o doživetju skupnosti in posa-
meznega jaza. Ustvarjalec sicer ne more zadržati toka zgodovine, lahko ga 
pa osvetli tako, da bo bralec zastal za hip, za dva, da bi tako lažje spoznal, 
kako o »tebi zgodba govori«. Četudi prebivajo v slonokoščenih stolpih jaza 
in pojejo o krvaveči rani srca, ustvarjalci vedno – na ihteče nepopoln način 
– govorijo o stvarnosti, ki zadeva nas vse. 

Stvarnost sodobnega globalnega kapitalizma žal ponuja le pičlo oporo za 
sanjaške vznesenosti in utopične nagibe. Množična proizvodnja in potroš-
nja blaga, storitev in pripovedi danes namreč po vsem svetu omogoča nacio-
nalnim vladam, še zlasti pa trans-nacionalnim korporacijam, da vzpodbujajo 
povpraševanje samo zato, da bi ga lahko za drag denar tešile. Brez pretira-
nih zadržkov si moramo priznati: človeško dostojanstvo je danes skrčeno na 
“svobodno” potrošništvo, medsebojno spoštovanje pa je klecnilo pod priti-
skom politično zapovedane strpnosti (Rupert, 2000).

Zvedavemu umu je danes na voljo mrgoleča množica prosto dosto-
pnih informacij, na primer oglasi in reklame. Toda reklamna informacija, 
četudi vsebinsko zanimiva in estetsko privlačna, je vendar vselej že prire-
jena nekemu posebnemu namenu. Nastala je v pisarnah korporacij, kjer so 
jo načrtovalci tržnega komuniciranja oblikovali točno za to, da bi vplivala 
na potrošnikovo izbiro in nakupovalne navade. Dolgi roki oglaševalskih 
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strategij ne uide prav nič, razen morda zaenkrat še nedolžna belina toale-
tnega papirja v dvomljivi samoti naših kopalnic. 

Ker je tržišče torej prepojeno z vse večjo ponudbo blaga, zavitega v zape-
ljive mite o življenjskem stilu, se nobeno osebno znanje ne more kosati s 
široko paleto predmetov, ki naj bi domnevno zadovoljili posameznikove 
potrebe. Potrošnikova izbira je bolj ali ali manj rezultat naključja, vsekakor 
pa v veliki meri ostane omejena na seznanjanje z informacijami o blagu. 
Kateri začasno verjeti, to je bistveno vprašanje (Falk, 1999; King, 1991).

V opisanem okviru postanejo vzporednice med kapitalizmom in krščan-
stvom še bolj nazorne. Poglejmo. Prvič, tržna ekonomija je monoteistična: 
ne prenaša nobenega drugega boga razen Mamona. Drugič, tako kot 
krščanstvo in islam je tudi tržno gospodarstvo misijonarsko. Sledi zapovedi 
po razširitvi vsepovsod po znanem svetu in po spreobračanju ljudi k svo-
jemu nauku. Tretjič, tržna ekonomija deluje s pomočjo »eksistencialnega 
čiščenja«. Se pravi, da priznava samo tiste življenjske oblike, ki jih lahko meri 
z lastnim vatlom.

V takem okviru ni čudno, čeprav je obžalovanja vredno, da so se ideje in 
simboli, pripovedi in podobe, umetniška dela in znanstveni izumi, prisiljeni 
sploščiti na eno samo razsežnost. Da bi jih sploh tehtali, morajo postati blago 
na tržišču. Pri tovrstni poenostavitvi in poenačenju gre v izgubo vsaj razlika 
med duhovno (estetsko, etično) “vrednoto” in ekonomsko “vrednostjo”. S 
tega zornega kota seveda ne moremo več videti niti pregovorne razlike med 
knjigo in čevljem. Oba pomenita le blago, ki ga je mogoče kupiti (Jameson 
in Miyoshi, 2001).

Tu, ravno tu pa se pokaže pravi prostor poezije, umetnosti in kritične 
domišljije! Umetniška govorica, ki lebdi med “ne več” in “ne še”, navsezadnje 
izvira prav iz zagate, da je človek končen, svet pa ne. Zato umetnost izpol-
nuje nemogočo nalogo: predstavlja pričevanje o svojem času in prostoru, 
hkrati pa ju vizionarsko presega. Umetnina je torej nekakšen “oči-videc”, 
priča in videc, razpeta med spomine na pogubno preteklost in zaskrbljujoče 
videnje negotove prihodnosti, povezuje ustvarjalca z možnostmi za smi-
selno kolektivno življenje in vključitev v “veliko verigo bivanja”. 

No, v času, ko sem spoznal Šalamuna, je berlinski zid je trdno stal, Sov-
jetska zveza, Češkoslovaška in Jugoslavija so nedvoumno ležale na zemlje-
vidu, v vzhodni Evropi pa so vladali komunistični režimi. Ti so kritiko režim-
skih pohabljenosti vzeli resno: oporečnike so zapirali v zapore in norišnice, 
mučili so jih in ubijali, ali pa so jih izgnali.

Takšna je bila usoda ruskega pisatelja Aleksandra Solženicina, ki nam je 
dal pretresljivo pričevanje o »otočju Gulag«, sibirskih delovnih taboriščih, 
dobil Nobelovo nagrado za književnost ter našel zatočišče v ameriški zvezni 
državi Vermont. Tak je bil poljski pesnik Czeslaw Milosz, sodelavec varša-
vskega odpora, ki je bil po drugi svetovni vojni diplomat Ljudske Republike 
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Poljske, nato prebežnik v Parizu, dokler se ni ustalil v Kaliforniji in dobil 
Nobelovo nagrado kot ameriški državljan. Milosz nam je dal ganljivo pri-
čevanje o »drugi Evropi«, tradicionalno podeželski pokrajini med Rigo in 
Rijeko, v moderni dobi pa ujeti v spone sovjetskega komunizma (Milosz, 
2001).

Iz tega prostora in časa je tudi moj spomin na aprilsko kosilo s Šalamu-
nom pri Alkarju, ribji restavraciji ob Ljubljanici, spomin na razgovor o tema-
tiki, ki me je vznemirjala v osemdesetih letih: eksil, emigracija, tujstvo. Zani-
mal sem se namreč za alternativne biografije in sorodne načine distance do 
samega sebe. 

Šalamun, ki je rad in pogosto pripovedoval svoje življenje in ga sproti 
mitologiziral, je nekaj let živel v Ameriki, nato pa se tam tudi često mudil. 
Zakaj ni tam tudi ostal? To me je mučilo! Zakaj ni postal ameriški državljan, 
kot so postali ruski – Vladimir Nabokov in Josip Brodski – in poljski pisatelji 
– Jerzy Kozinski in Czeslaw Milosz? Iz Šalamunovih ust je priletelo v moja 
ušesa: »Tito ni Stalin. Vrnite se, mladenič!«. Točno to je Czeslaw Milosz sve-
toval Šalamunu, ko sta se srečala na nekem pesniškem festivalu v Ameriki. 

Leta 1988 sem bil podiplomski študent v New Yorku. Ko so se pobelile 
ulice, me je prišel obiskat prijatelj Šalamun. Na seznamu nastopov po ame-
riških univerzah je imel tudi Manhattan. Po nekaj dneh sem ga pospremil 
na letališče JFK. V enem od neonskih hodnikov sva ob izhodu iz čakalnice 
naletela na Czeslawa Milosza. Še preden sem rekel keks, me je Šalamun nav-
dušeno predstavil. Kratko srečanje, globoko spoštovanje. Zapomnil sem si 
Miloszev pozdrav v slovo: pokimal je in se z robom desne dlani dotaknil 
ščitka na rjavi čepici. 

Tako, kot mi je predstavil Milosza, mi je predstavil tudi nekaj drugih 
pomembnih umetnikov. Še bolj važni pa so bili njegovi predlogi knjig in 
pesnikov, Rumija ali Rimbauda, Allena Ginsberga ali Natalije Gorbanevske. 
Kljub temu, da sem bral po Šalamunovih predlogih, je moja pesniška poe-
tika kajpak bistveno bolj omejena od njegove. Izvira iz temnih in melan-
holičnih temeljev srednje Evrope, od katere je Tomaž bežal na ono stran 
Atlantika. To razliko poudarjam, ker sem v generaciji, rojeni okrog leta 1960, 
eden redkih pesnikov, ki ni bil neposredno – če sploh – pod vplivom Toma-
ževe poetike. Hkrati pa hitim zatrjevati, da sem vsekakor bil pod vplivom 
neke druge poetike, namreč poetike vsakdanjega življenja. In pravim: hvala 
za zgled življenjske drže, v katerem si Küss die Hand civilnost podaja roke z 
ustvarjalno radovednostjo! 

Dvosmerna ulica

Šalamun je pesnik in pika. Ni pesnik in prozaist, pesnik in profesor, 
pesnik in esejist, pesnik in kritik! Ne: Šalamun je pesnik, ki si ga je podredila 
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enkratna poklicanost. Zato se izrazito, sistematično in metodično upira 
temu, da bi karkoli izjavil – onstran pogovorne oblike intervjuja, četudi nati-
snjene – v tako imenovani diskurzivni govorici, se pravi, v govorici, ki jo 
odlikuje razumna smotrnost. Ne piše avtopoetik in refleksij, pri tem načelu 
pa dosledno vztraja: poklicanost ga je neizprosno usmerila na pesem in 
zgolj pesem (Komelj, 2007). Sam pravi, da ga je popolna posvečenost pesni-
ški poklicanosti spremenila v »diskurzivnega invalida«, čeprav sem – kot 
mnogi – lahko za pričo, da je v individualnem pogovoru po pravilu iskriv, 
duhovit in šarmanten. 

In za pričo sem tudi, ko je treba reči, da je Šalamun razgledan v zadevah 
teorije in zgodovine ter dobro seznanjen s svetom likovne umetnosti. To je 
redko pri pesnikih, za katere je vsaj na Slovenskem dolgo časa veljalo, da 
morajo biti plemeniti divjaki, se pravi, da mora biti vse, kar izustijo o svetu 
onstran poezije, obravnavano vsaj z dobrohotno sumničavostjo. Šalamun 
res ne piše kritiške proze, ampak njegove presoje, ocene in komentarji so 
zgledni primerki dejavnega duha, ki ga pri delu ne ovira ustaljena navada. 
V pogovorih s Šalamunom sem se tako učil tudi ostritve kritičnega orodja, 
saj je bral Jacquesa Derrido kot Julijo Kristevo, Jeana Baudrillarda in Tarasa 
Kermaunerja, ne da bi se – v tem je razlika glede na mnoge šibkejše osebno-
sti! – kateremu koli pustil omrežiti. 

Bil je umetniško radikalen, provokativen in eksploziven, hkrati pa dru-
žabno uglajen. Tak način biti je nujno izjemen v slovenskem prostoru, 
zaznamovanem z izključevalnostjo klerikalnih in komunističnih nazorov, v 
skladu s kulturnim izročilom pa mu gospoduje slika pesnika kot pijanega 
barbarogenija s skuštrano brado in po malem vselej v stiku s kozmosom ali 
vsaj z narodom, po možnosti z veliko začetnico (Debeljak, 2004).

Tomaž Šalamun se je rodil 4. julija 1941 v Zagrebu, otroštvo in mladost 
prebil v Kopru ter študentska leta v Ljubljani, nato pa živel še v Mehiki in 
Ameriki. Rojstni dan ima na praznik ameriške neodvisnosti. Med naslovi nje-
govih pesniških knjig sta tudi Praznik in Amerika. To ni naključje. V sleher-
nem naključju se namreč skriva ključ. Ključ za vstop v Šalamunov ustvarjalni 
svet je prva zbirka pesmi, Poker. V tej knjigi, ki jo je objavil na lastne stroške, 
je jasno pokazal, da njegov pesniški glas ne bo zgolj eden od mnogih (Brejc, 
2001).

Šalamun si je res izbral samosvojo in samo svojo ustvarjalno pot. Začr-
tal jo je z ostro jezikovno mačeto, s katero si je izkrčil dostop do različnih 
kulturnih zakladnic, in s karizmatično osebno držo, s katero je preizkušal 
različne družbene norme. Šalamun je paradoks, ki hodi: umetnik, ki v nedrja 
narodove kulture namešča eksploziv in se posmehuje “veliki maši sloven-
skega jezika”, je v vsakdanjem življenju človek, ki prijazno nastavlja drugo 
lice in nesebično podpira delo mladih pesnikov, jih vabi na kosila ter oskr-
buje s knjigami in idejami. 
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Šalamun neomajno veruje v pesniško poklicanost. Ta poklicanost se 
razkriva v načinu, kako umetniško delo lebdi med “ne več” in “ne še”. Raz-
kriva se v stilu, s katerim večnost spregovori v podobah zdajšnosti. V iskanju 
takega stila se je že v Pokru – kasneje znamenito – “utrudil podobe svojega 
plemena in se izselil”, nato pa začel zbirati in predelovati podobe globalne 
zdajšnosti. 

Za štipendijo Mednarodnega pisateljskega programa v Iowa Cityu ga je v 
sedemdesetih letih priporočil Primož Kozak (1929–1981), slovenski drama-
tik in kritik ter Šalamunov prijatelj. Kozak je bil eden ključnih predstavnikov 
slovenske “kritične generacije” in je takrat eno leto preživel pod okriljem 
omenjenega programa. Neposredno izkustveno soočenje s kolosom vele-
sile je Kozaku dalo motiv za pisanje v hibridnem esejističnem žanru, ki je 
končalo med platnicami knjige Peter Klepec v Ameriki, objavljene leta 1971 
v prestižni zbirki Znamenja mariborske založbe Obzorja. Za knjigo je Kozak 
dobil nagrado Prešernovega sklada.

Predlog je naletel na odprta ušesa in Šalamun je dobil štipendijo v Iowi. 
Vendar je Šalamun ravnal drugače od Kozaka, ki je tam prebil dva semestra. 
Šalamun je bivanje v Iowi namreč podaljšal za več let. Najprej in na kratko 
je bil asistent na univerzitetnem oddelku za umetnostno zgodovino, nato pa 
zgolj in samo pesnik v ozvezdju tesnobne svobode. Odstavil se je materi Slo-
veniji od dojke, vzel slovo od vizualne umetnosti in se popolnoma posvetil 
pesništvu. 

Za to, da bi si smiselno prisvojil druge in drugačne svetove, krajevne 
kulture in jezikovne tokove, je potreboval prevod v ameriško angleščino 
(Zawacki, 1998). Prevod je pravzaprav potreben povsod tam, kjer nas rado-
vednost in iskanje znanega v neznanem ženeta k odkrivanju svetov, odda-
ljenih v času, prostoru in jeziku. Pristno bralsko ugodje, v katerem pogled 
brez posvetovanj s slovarjem drsi od ene vrstice do druge, je vrhunsko doži-
vetje. Vendar pa so med nami le redki, ki ga zmorejo doseči v jeziku, v kate-
rem niso bodisi odraščali ali se v njem šolali, le redki so, ki se z isto samo-
umevnostjo gibljejo po intimnih prostorih tujega jezika, še redkejši pa taki, 
ki z isto verodostojnostjo stanujejo v več kot dveh ali treh jezikovnih hišah. 

Vsi preostali, večina bralcev na planetu, se moramo zanesti na urednike 
pri lokalnih časopisih, revijah in založbah. Predvsem pa moramo zaupati 
prevajalcem, tem neopevanim junakom globalne civilizacije in mostogra-
diteljem književnega življenja. Šalamun je zaupal in še zaupa svojim števil-
nim prevajalcem, hkrati pa tudi sam bere v prevodih. Bere druge pesnike, 
čeprav v svoji poetiki ne sledi nikomur. Ameriko doživlja kot ekran, na kate-
rega projicira snope svetlobe, ki prihajajo iz enega vira: pesnikovega jaza. 
Zanima ga le svoboda posameznika (Biggins, 1993).

Piše v slovenščini in ni postal ameriški državljan. Ni se pustil zapeljati obe-
tom o “številčnejšem bralstvu” in ni se uvrstil med književnike, ki opustijo 
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jezik otroštva in začnejo pisati v posvojenem jeziku. Joseph Conrad, Vladi-
mir Nabokov, Samuel Beckett in Milan Kundera so živi dokazi za to, da je tak 
obrat možen v prozi, medtem ko pesnik ne more nadomestiti jezika, preže-
tega s slikami otroških časov in igre, v kateri gre zares.

A ni tolažbe za nacionaliste: meje Šalamunovega jezika niso meje njego-
vega sveta. S slovenskimi tipalkami se dotika mnogovrstnih svetov in jezi-
kov, tradicij in kultur, iz katerih pobira besede in življenjepise, da bi jim dal 
pesniško obliko, v kateri poblisne lepota “popolnoma drugega”. Kot zainte-
resirani in ne najmanj informirani opazovalec mednarodnih knjižnih tokov 
lahko rečem, da ne poznam evropskega pesnika, ki bi imel toliko posnemo-
valcev v različnih krajih, predvsem Severne Amerike. 

Na univerzi v Iowa Cityu sem se julija 1985 na kratko ustavil na svo-
jem prvem potovanju preko ameriškega kontinenta. Bilo je občudujoče in 
vzpodbudno. Kaj? Sredi oceana koruze so poznali Tomaža Šalamuna. Da, 
dve Šalamunovi knjižici, ki sta izšli kot chapbooks, sta bili v univerzitetni 
knjižnici takrat res na razpolago, in sicer Turbines (Windhower Press, Iowa 
City, IA, 1973) in Snow (Toothpaste Press, Westbranch, IA, 1973). Da, res 
sta bili na voljo v oddelku za redke tiske. Da, res je to obsežna knjižnica z 
različnimi knjigami iz različnih krajev sveta. In vendar moram priznati, da 
so se mi že Šalamunove prve knjižne objave v Ameriki pokazale kot svoje-
vrsten svetilnik. Njegova svetloba je zame bila in je živa priča, da umetniški 
uspeh in mednarodni ugled niso zadeve, omejene na »zgodovinske narode« 
in pisatelje iz tradicionalno prepoznavnih kultur. 

Šalamun je z lastnim zgledom pokazal, da je in kako je mogoče živeti 
v Sloveniji (v Jugoslaviji in po njej), pri tem pa dejavno sodelovati v med-
narodni menjavi idej, simbolov in pripovedi. Svojo prisotnost v ameri-
ški »književni republiki« je Šalamun utrjeval z nizom samostojnih knjižnih 
objav, zbirk pesmi v prevodih. Prevodi so bili pogosto narejeni štiriročno, v 
sodelovanju pesnika in (tega ali onega) navdušenca, ki se – kot npr. Michael 
Biggins in Brian Henry – nauči slovenščine zgolj in izključno zaradi potrebe 
po neposrednem soočanju z besedilom Šalamunove lirike. 

Življenjsko strast in estetsko prenikavost so v Šalamunovi poeziji prepo-
znali številni bralci, najbolj zavzeto tisti, ki so posnemali mojstra. Posnema-
nje kot najvišja stopnja občudovanja – Šalamun danes ne predstavlja umet-
niškega vzora in zgleda le za slovenske, ampak tudi za številne ameriške, 
evropske in azijske pesnike. Njegovih posnemovalci pišejo in objavljajo v 
vsakem kotičku sodobne globalne vasi, njegove knjige pa so dostopne v 
mnogih prevodih v mnoge jezike (Segel, 2003; Chevalier, 2006). 

Pazite, tu ne gre za pisanje v angleščini kot delovnem orodju v sodobni 
mednarodni komunikaciji ali za intelektualne oziroma znanstvene pojme 
z mednarodno ustaljenimi pomeni! Tu gre za poezijo, ki je najbolj osebni 
izraz tega, kar nas vse presega. Tu gre za način izražanja, ki se – kot ljubezen 
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in molitev – upira prevodu. In vendar je kljub prevodu, pri katerem se nekaj 
izgubi, očitno ostalo dovolj, da Šalamunove pesmi navdihujejo ljudi po 
vsem planetu (Hart, 2002; Zawacki, 1998). To je veliki dosežek, kakršnega 
slovenska književnost ni zmogla še nikoli, ampak res nikoli!

Njegov mednarodni uspeh je treba videti ravno v totalnem odzivu na 
totalno poklicanost, ki mu po eni strani – plus individualni talent, ne poza-
bimo ga! – omogoča, da oblikuje palimpsest identitet v mnogoterih knjižnih 
zbirkah, ki pa hkrati pišejo eno in isto fikcijsko biografijo pesnika Tomaža 
Šalamuna. Ta ekran fikcijske biografije, preoblikovane v stihe, je očitno 
narejen s tisto mero prepričljivosti, zapeljivosti in skrivnostnosti, ki me poo-
blašča, da govorim o »šalamunovcih« in merim na pesnike, ki – najprej v 
slovenskem in jugoslovanskem prostoru, čeprav ne na univerzah, nato pa 
zlasti – vznikajo po različnih oddelkih ustvarjalnega pisanja v Ameriki, kjer 
se je Tomaž Šalamun začel načrtneje in pogosteje gibati od sedemdesetih 
let dalje in kjer ima danes največ navdušenih bralcev, kot v članku z značil-
nim naslovom »Sled zvezde repatice«, objavljenem v uglednem britanskem 
dnevniku The Guardian pritrjujoče pravi irski pisatelj Colm Toibin (Toibin, 
2004).

Če bi poezija bila spektakel, bi danes listali International Journal of 
Tomaž Šalamun Studies z raziskavami o liku in delu, Šalamun pa pesniških 
delavnic ne bi vodil le po številnih ameriških univerzah, ampak tudi v Slo-
veniji. Ker pa ni tako, smo še vedno duhovno nepotešeni. Potolažimo se s 
potopitvijo v odlomek iz Šalamunove knjige Letni čas (2010), pri tem pa ne 
pozabimo, da bo – kot pravi pesnik sam – kriv pred Bogom, kdor ga bere 
ironično:

Kamion prevaža. Ne vem, kaj prevaža.
Človek ima svetlozelen suknjič. 
Truden sem. Od blaženosti me vse boli.
Otrok je zaspal.
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