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KULTURA, GLOBALIZACIJA IN PESNIK
TOMAZ SALAMUN**

Povzetek. Clanck prikazuje protislovja globalizacije
kultur, v okviru katerih osvetli poglavja iz Zivljenja in
opusa slovenskega pesnika Tomaza Salamuna, ki raz-
krivajo njegov mednarodni domet, s katerim se tradi-
cionalna slovenska kulturna drza (lokalne adaptacije
mednarodnih stilov za domaco uporabo) dramaticno
premakne, hkrati pa se slovenski predstavni okviri inte-
grirajo v globalni krogotok idej, simbolov in pripoved;.
Klju¢ni pojmi: kultura, globalizacija, menjava dobrin,
raznolikost, ustvarjalnost, slovenski pesnik

Laboratorij smisla

Medsebojna menjava in obcevanje s sadovi kolektivne in individualne
ustvarjalnosti daje razli¢ne rezultate, predvsem pa vzdrzuje neko doloc¢eno
obcestvo. Sele zivljenje v skupnosti pa daje zacasni smisel nasemu iskanju
boljsega, lepsega in polnejsega dozivetja resnic¢nosti. Iskanje smisla v ume-
tniskih in kulturnih izdelkih, v katerih se - ¢etudi na popacen nacin - svetlika
srhljiva lepota nase zive zdajsnosti, je slehernemu posamezniku potrebno
ravno zato, da ne bi prehitro popustil pod pritiskom zapeljive banalnosti.

S tega vidika kultura ni le bolj ali manj (ne)priro¢no orodje za povecanje
bruto nacionalnega ali mestnega prihodka, ampak je mnogo ve¢. Kultura je
in prezemajo, stikajo in spoprijemajo razlicne posamezne izkusnje in vizije,
ki se spajajo v zivljenjske norme, s tem pa tudi v doloc¢ene ideje o ¢loveku,
osebni izpolnitvi in zivljenju, starosti in smrti. Kultura je pravzaprav veli-
¢astni laboratorij smisla (Appadurai, 1996; Sowell, 1996).

Razli¢ne kulturne tradicije so na izziv smisla v razli¢nih zgodovinskih
dobah seveda odgovarjale na razli¢ne nac¢ine, vedno pa v skladu z lokalnimi
navadami in zivljenjskimi vrednotami, a kak§no moznost za razvoj sploh
imajo raznolike kulturne tradicije danes, ko so povezani in hoc¢es noces
medsebojno odvisni tako rekoc¢ vsi koticki planeta? Kaksno moznost imajo
obrazi kulturne ustvarjalnosti na Slovenskem ali na Irskem, v Argentini ali
Juzni Afriki, da v sodobnem globalnem kapitalizmu ohranijo svoje posebne
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poteze in znacilnosti? Mar ni globalizacija pravzaprav le drugo ime za posast
ameriSke popularne kulture, ki pod valjarjem najmanjSega skupnega ime-
novalca in poneumljanja mnozic preti, da bo pod sabo sploscila vsakovr-
stne kulturne posebnosti, stela cekine in se zraven ponarejeno smehljala?
(Rizman, 2008; Mlinar, 2012).

Kljub temu, da se mnoge politi¢ne elite v mnogih drzavah globalizacijo
enacijo z amerikanizacijo, ki nam grozi s poenotenjem raznolikih kulturnih
tradicij, moramo vedeti, da je ameriska vladavina v sferi globalne kulture
lokalizirana, saj se celo McDonald’s trudi svoje enotne standarde izrecno
prilagoditi posebnim znacilnostim, kakrsne so na primer zajete v spostova-
nju druzbenega tabuja na uzivanje kravjega mesa v Indiji.

Proces $iritve modernih zahodnih idej in tehnologij po vsem planetu
lahko natan¢neje opisemo kot nekaksno “pozahodnitev” sveta, v katerem so
z izmenjavo blaga, ljudi, storitev in informacij medsebojno odvisne postale
vse nacionalne tradicije in regionalne geografije (Laue, 1997). Temeljni
okvir te izmenjave predstavlja moderna zahodna, se pravi, evropsko-ame-
riska paradigma. Razli¢ne regije njene predpostavke sprejemajo, predelu-
jejo in prilagajajo na sebi lasten nacin, vendar ni mogoce zanikati dejstva,
da so Stetje Casa, drzavljanske in ¢lovekove pravice, kapitalisticno trzisce,
nacionalna drzava, parlamentarna demokracija, znanstvene metode, ideja
napredka in drugi zahodni izumi tisti, ki se danes bolj ali manj nepopolno,
vselej pa nezaobidljivo, prakticirajo povsod po planetu. Sodobnega sveta
si preprosto ni ve¢ mogoce zamisljati brez omenjenih praks kolektivnega
zivljenja, karkoli Ze si mislimo o njihovi dejanski uporabnosti ali moralni
sprejemljivosti (Giddens, 1999).

Ljudje na vseh koncih sveta se bojijo globalizacije. Kriti¢cno razkrinka-
vanje unicevalnih posledic, ki jih ima globalno trgovanje s storitvami, bla-
gom in dobrinami, na zalost le Zene vodo na mlin popularnim strahovom,
iskanju zrtvenih kozlov in mnozi¢ni preganjavici. Ustrahovana pamet si pac
ne more kaj, da ne bi videla globalizacije kot rezultata utopi¢ne zamisli o
enotni svetovni civilizaciji, v kateri naj bi razli¢ne in posebne kulturne tradi-
cije izpodrinila nova univerzalna skupnost, utemeljena na razumu.

Prav zato, da bi okrnili moznosti za taksno svetovno skupnost, se kritiki
globalizacije zbirajo pod zastavo kulturne raznolikosti. Na prvi pogled se
zdi to plemenito: kdo ne bi zelel vzklikati dobrodoslice tiso¢erim cvetovom
in Siroki izbiri? Na drugi, bolj sumnicavi pogled pa se izkaze nekaj povsem
drugega. Ko namre¢ preucimo stvar od blizu in natan¢no, bomo opazili, da
ima kritika globalizacije manj opravka s kulturno raznolikostjo, pa vec z raz-
likami v okusu (Laue, 1987).

Mnogi kritiki globalizacije preprosto zugajo z moralisti¢cnim kazalcem in
vihajo prefinjeni nos nad tem ali onim mednarodno popularnim stilom, pa
naj gre za najstniski hip hop ali uzivasko divjanje Madonne, hollywoodski
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ki¢ ali trde detektivke. Z drugimi besedami: kritiki globalizacije pogosto
uporabljajo kulturno raznolikost in obrambo skupinskih (nacionalnih)
posebnosti kot nekaksno dimno zaveso, za katero se najveckrat skriva pro-
gram romanti¢nega anti-kapitalizma, ki je blizu levic¢arski vnemi, ali pa pro-
gram modernega anti-amerikanizma, ki je blizu desnicarski ihti.

Stvarni procesi globalizacije so sicer protislovni in zapleteni, kljub temu
pa podrobne raziskave pokazejo, da mednarodna izmenjava povecuje in
§iri kulturno raznolikost, ki pa jo najmanj cenimo prav v »kriznih ¢asih¢, ko
se posamezne drzave krcevito borijo s skusnjavami populisticnega zascit-
nistva (Milosz, 2012; Sassen, 1998).

Ce namre¢ kulturo razumemo kot laboratorij smisla, iz katerega ¢rpa
posamezna lokalna skupnost, potem moramo pristati tudi na gibki proces
prilagajanja in odpora, sprejemanja in preobrazb tega, kar je »nase« in kar
je »tuje«. Zato je kulturna sfera kaoti¢na, mnogovrstna in razdrobljena. Ker
vsebuje raznolike usmeritve, pripovedi in podobe soc¢asno, je zaznamovana
z iskanjem meje, preko katere se dialog spreminja v spor. Posamezniki v
doloceni skupnosti si ustvarjalno prisvajajo ali zavracajo nekatere sestavine
iz kultur drugih skupin, da bi v vedno zacasnih sintezah iskali svoj posebni
glas. Sleherna kultura je namre¢ nekaksna »odprta celotas, za katero ni
mogoce povsem zanesljivo reci, kje se pric¢ne in kje konca (Sassen, 1998;
Sen, 2006).

Vsekakor pa je globalizacija omogocila eno najbolj dragocenih Siritev
svobode v ¢loveski zgodovini, namre¢ osvoboditev od tiranije prostora
(Bauman, 1998). To pomeni, da imajo danes celo najbolj mra¢na dvorisca
sveta svoje navdusence, ki raziskujejo in spremljajo lokalne kulturne pojave.
Mednarodna menjava kulturnih dobrin proizvaja radovedne in voljne
potrosnike za razli¢ne eksoti¢ne proizvode ko so na primer afganistanska
glasba ali kubanski ples, iranski film ali slovenska knjizevnost.

Slovenska knjiZevnost ima danes tri prepoznavna, kritisko cenjena in
bralsko priljubljena literarna imena: gre za prozaista Borisa Pahorja in Draga
Jancarja ter za pesnika Tomaza Salamuna. Pisec teh vrstic se bom v skladu z
»izbiro po sorodnostih« usmeril na Salamuna.

Tomaz Salamun (1941-2014) je vodilni slovenski pesnik, dobitnik Ste-
vilnih slovenskih, regionalnih in evropskih nagrad za pesnistvo, objavil je
vec kot stirideset izvirnih knjig poezije, ki so dostopne v stevilnih prevodih
v vec kot dvajset jezikov, nastopal je na mnogih mednarodnih festivalih v
Evropi, Ameriki in Aziji, na ameriskih univerzah pa na oddelkih za ustvar-
jalno pisanje redno gostuje s semestrskimi delavnicami in individualnimi
recitali. Pesnisko se zgleduje pri zgodovinskih avantgardah, zlasti pri zami-
sli, da pod osvobojevalnim pritiskom osebne karizme in zavrnitve vseh kon-
vencij popusti in se zabriSe lo¢nica med zivljenjem in delom. Njegov verz je
poln eksoti¢nih, bizarnih, pa tudi povsem profanih Zivljenjskih dozivljajev,
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pripetljajev in izkustev, v katerih pesniska realiteta prehaja v avtobiografsko
in obratno, plasti dozivljanja in spoznavanja pa so nelocljivo povezane v
kompleksno totaliteto teksta.

Salamun je pesnik, ki mi je na neposreden, ¢utno nazoren in v izkustvu
vsakdanjega zivljenja zasidran nacin pokazal, kaksna je razlika med vokacijo
na eni in profesijo na drugi strani. Vokacija je sveta poklicanost, profesija pa
je posvetno upostevanje danih norm in korektno izpolnjevanje standardov.
Profesija je prenosljiva, vokacija pa ni. Nekaj plemenito predrazsvetljen-
skega je v Salamunovi drzi: definira jo popolna posvecenost pesniski pokli-
canosti, celo vec: popolna Zivljenjska podreditev.

Poezija med »ne vec«in »ne Se«

Salamun je moderni pesnik in moderni pesniki, pisatelji, umetniki ter
intelektualci po¢nejo z idejami in simboli mnoge razlicne stvari. Skupna
jim je le teznja po pripovedovanju zgodb o lastnem casu in prostoru. S svo-
jimi pripovedmi so ustvarjalci vedno Ze pricevalci, ¢eprav se utegne zdeti
njihova govorica zapletena, prispodobe pa nosec¢e z dvoumnostjo. Pri tem
ustvarjalec posega v podedovane zaloge smisla in razvija nove, v najboljsih
fore.

Smoter ustvarjalnega iskanja je namrec¢ v tem, da vedno znova izumlja,
odkriva in na svoj nacin predeluje pripovedi o dozivetju skupnosti in posa-
meznega jaza. Ustvarjalec sicer ne more zadrzati toka zgodovine, lahko ga
pa osvetli tako, da bo bralec zastal za hip, za dva, da bi tako lazje spoznal,
kako o »tebi zgodba govori«. Cetudi prebivajo v slonokoscenih stolpih jaza
in pojejo o krvaveci rani srca, ustvarjalci vedno - na ihtece nepopoln nacin
- govorijo o stvarnosti, ki zadeva nas vse.

Stvarnost sodobnega globalnega kapitalizma zal ponuja le piclo oporo za
sanjaske vznesenosti in utopi¢ne nagibe. Mnozi¢na proizvodnja in potros-
nja blaga, storitev in pripovedi danes namrec po vsem svetu omogoca nacio-
nalnim vladam, Se zlasti pa trans-nacionalnim korporacijam, da vzpodbujajo
povprasevanje samo zato, da bi ga lahko za drag denar tesile. Brez pretira-
nih zadrzkov si moramo priznati: clovesko dostojanstvo je danes skréeno na
“svobodno” potrosnistvo, medsebojno spostovanje pa je klecnilo pod priti-
skom politi¢no zapovedane strpnosti (Rupert, 2000).

Zvedavemu umu je danes na voljo mrgolec¢a mnozica prosto dosto-
pnih informacij, na primer oglasi in reklame. Toda reklamna informacija,
¢etudi vsebinsko zanimiva in estetsko privla¢na, je vendar vselej ze prire-
jena nekemu posebnemu namenu. Nastala je v pisarnah korporacij, kjer so
jo nacrtovalci trznega komuniciranja oblikovali to¢no za to, da bi vplivala
na potrosnikovo izbiro in nakupovalne navade. Dolgi roki oglasevalskih
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strategij ne uide prav ni¢, razen morda zaenkrat Se nedolzna belina toale-
tnega papirja v dvomljivi samoti nasih kopalnic.

Ker je trzisce torej prepojeno z vse vec¢jo ponudbo blaga, zavitega v zape-
ljiive mite o zivljenjskem stilu, se nobeno osebno znanje ne more kosati s
siroko paleto predmetov, ki naj bi domnevno zadovoljili posameznikove
potrebe. Potrosnikova izbira je bolj ali ali manj rezultat nakljucja, vsekakor
pa v veliki meri ostane omejena na seznanjanje z informacijami o blagu.
Kateri zacasno verijeti, to je bistveno vprasanje (Falk, 1999; King, 1991).

V opisanem okviru postanejo vzporednice med kapitalizmom in krs¢an-
stvom $e bolj nazorne. Poglejmo. Prvic¢, trzna ekonomija je monoteisti¢na:
ne prenasa nobenega drugega boga razen Mamona. Drugic¢, tako kot
krscanstvo in islam je tudi trzno gospodarstvo misijonarsko. Sledi zapovedi
po razsiritvi vsepovsod po znanem svetu in po spreobracanju ljudi k svo-
jemu nauku. Tretji¢, trzna ekonomija deluje s pomocjo »eksistencialnega
¢is¢enja«. Se pravi, da priznava samo tiste zivljenjske oblike, ki jih lahko meri
z lastnim vatlom.

V takem okviru ni ¢udno, ¢eprav je obzalovanja vredno, da so se ideje in
simboli, pripovedi in podobe, umetniska dela in znanstveni izumi, prisiljeni
splosciti na eno samo razseznost. Da bi jih sploh tehtali, morajo postati blago
na trziscu. Pri tovrstni poenostavitvi in poenacenju gre v izgubo vsaj razlika
med duhovno (estetsko, eti¢no) “vrednoto” in ekonomsko “vrednostjo”. S
tega zornega kota seveda ne moremo vec videti niti pregovorne razlike med
knjigo in ¢evljem. Oba pomenita le blago, ki ga je mogoce kupiti (Jameson
in Miyoshi, 2001).

Tu, ravno tu pa se pokaze pravi prostor poezije, umetnosti in kriticne
domisljije! Umetniska govorica, ki lebdi med “ne vec¢” in “ne se”, navsezadnje
izvira prav iz zagate, da je ¢lovek koncen, svet pa ne. Zato umetnost izpol-
nuje nemogoco nalogo: predstavlja pricevanje o svojem ¢asu in prostoru,
hkrati pa ju vizionarsko presega. Umetnina je torej nekaksen “oci-videc”,
prica in videc, razpeta med spomine na pogubno preteklost in zaskrbljujoce
videnje negotove prihodnosti, povezuje ustvarjalca z moznostmi za smi-
selno kolektivno zivljenje in vkljucitev v “veliko verigo bivanja”.

No, v ¢asu, ko sem spoznal Salamuna, je berlinski zid je trdno stal, Sov-
jetska zveza, Ceskoslovaska in Jugoslavija so nedvoumno lezale na zemlje-
vidu, v vzhodni Evropi pa so vladali komunisti¢ni rezimi. Ti so kritiko rezim-
skih pohabljenosti vzeli resno: oporecnike so zapirali v zapore in norisnice,
mucili so jih in ubijali, ali pa so jih izgnali.

Taksna je bila usoda ruskega pisatelja Aleksandra SolZenicina, ki nam je
dal pretresljivo pric¢evanje o »otocju Gulagg, sibirskih delovnih taboriscih,
dobil Nobelovo nagrado za knjizevnost ter nasel zatocisc¢e v ameriski zvezni
drzavi Vermont. Tak je bil poljski pesnik Czeslaw Milosz, sodelavec varsa-
vskega odpora, ki je bil po drugi svetovni vojni diplomat Ljudske Republike
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Poljske, nato prebeznik v Parizu, dokler se ni ustalil v Kaliforniji in dobil
Nobelovo nagrado kot ameriski drzavljan. Milosz nam je dal ganljivo pri-
¢evanje o »drugi Evropig, tradicionalno podezelski pokrajini med Rigo in
Rijeko, v moderni dobi pa ujeti v spone sovjetskega komunizma (Milosz,
2001).

Iz tega prostora in ¢asa je tudi moj spomin na aprilsko kosilo s Salamu-
nom pri Alkarju, ribji restavraciji ob Ljubljanici, spomin na razgovor o tema-
tiki, ki me je vznemirjala v osemdesetih letih: eksil, emigracija, tujstvo. Zani-
mal sem se namrec¢ za alternativne biografije in sorodne nacine distance do
samega sebe.

Salamun, ki je rad in pogosto pripovedoval svoje Zivljenje in ga sproti
mitologiziral, je nekaj let Zivel v Ameriki, nato pa se tam tudi ¢esto mudil.
Zakaj ni tam tudi ostal? To me je mucilo! Zakaj ni postal ameriski drzavljan,
kot so postali ruski - Vladimir Nabokov in Josip Brodski - in poljski pisatelji
- Jerzy Kozinski in Czeslaw Milosz? 1z Salamunovih ust je priletelo v moja
usesa: »Tito ni Stalin. Vrnite se, mladenicl«. To¢no to je Czeslaw Milosz sve-
toval Salamunu, ko sta se srecala na nekem pesniskem festivalu v Ameriki.

Leta 1988 sem bil podiplomski student v New Yorku. Ko so se pobelile
ulice, me je prisel obiskat prijatelj Salamun. Na seznamu nastopov po ame-
riskih univerzah je imel tudi Manhattan. Po nekaj dneh sem ga pospremil
na letalis¢e JFK. V enem od neonskih hodnikov sva ob izhodu iz ¢akalnice
naletela na Czeslawa Milosza. Se preden sem rekel keks, me je Salamun nav-
duseno predstavil. Kratko srecanje, globoko spostovanje. Zapomnil sem si
Miloszev pozdrav v slovo: pokimal je in se z robom desne dlani dotaknil
s¢itka na rjavi Cepici.

Tako, kot mi je predstavil Milosza, mi je predstavil tudi nekaj drugih
pomembnih umetnikov. Se bolj vazni pa so bili njegovi predlogi knjig in
pesnikov, Rumija ali Rimbauda, Allena Ginsberga ali Natalije Gorbanevske.
Kljub temu, da sem bral po Salamunovih predlogih, je moja pesniska poe-
tika kajpak bistveno bolj omejena od njegove. Izvira iz temnih in melan-
holi¢nih temeljev srednje Evrope, od katere je Tomaz bezal na ono stran
Atlantika. To razliko poudarjam, ker sem v generaciji, rojeni okrog leta 1960,
eden redkih pesnikov, ki ni bil neposredno - ¢e sploh - pod vplivom Toma-
zeve poetike. Hkrati pa hitim zatrjevati, da sem vsekakor bil pod vplivom
neke druge poetike, namre¢ poetike vsakdanjega zivljenja. In pravim: hvala
za zgled zivljenjske drze, v katerem si Kiiss die Hand civilnost podaja roke z
ustvarjalno radovednostjo!

Dvosmerna ulica

Salamun je pesnik in pika. Ni pesnik in prozaist, pesnik in profesor,
pesnik in esejist, pesnik in kritik! Ne: Salamun je pesnik, ki si ga je podredila
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enkratna poklicanost. Zato se izrazito, sistemati¢cno in metodi¢no upira
temu, da bi karkoli izjavil - onstran pogovorne oblike intervjuja, ¢etudi nati-
snjene - v tako imenovani diskurzivni govorici, se pravi, v govorici, ki jo
odlikuje razumna smotrnost. Ne piSe avtopoetik in refleksij, pri tem nacelu
pa dosledno vztraja: poklicanost ga je neizprosno usmerila na pesem in
zgolj pesem (Komelj, 2007). Sam pravi, da ga je popolna posvecenost pesni-
ski poklicanosti spremenila v »diskurzivnega invalidas, ¢eprav sem - kot
mnogi - lahko za prico, da je v individualnem pogovoru po pravilu iskriv,
duhovit in Sarmanten.

In za prico sem tudi, ko je treba reci, da je Salamun razgledan v zadevah
teorije in zgodovine ter dobro seznanjen s svetom likovne umetnosti. To je
redko pri pesnikih, za katere je vsaj na Slovenskem dolgo c¢asa veljalo, da
morajo biti plemeniti divjaki, se pravi, da mora biti vse, kar izustijo o svetu
onstran poezije, obravnavano vsaj z dobrohotno sumnicavostjo. Salamun
res ne pise kritiske proze, ampak njegove presoje, ocene in komentarji so
zgledni primerki dejavnega duha, ki ga pri delu ne ovira ustaljena navada.
V pogovorih s Salamunom sem se tako ucil tudi ostritve kriticnega orodja,
saj je bral Jacquesa Derrido kot Julijo Kristevo, Jeana Baudrillarda in Tarasa
Kermaunerja, ne da bi se - v tem je razlika glede na mnoge sibkejse osebno-
sti! - kateremu koli pustil omreziti.

Bil je umetnisko radikalen, provokativen in eksploziven, hkrati pa dru-
zabno uglajen. Tak nacin biti je nujno izjemen v slovenskem prostoru,
zaznamovanem z izkljucevalnostjo klerikalnih in komunisti¢nih nazorov, v
skladu s kulturnim izroc¢ilom pa mu gospoduje slika pesnika kot pijanega
barbarogenija s skustrano brado in po malem vselej v stiku s kozmosom ali
vsaj z narodom, po moznosti z veliko zacetnico (Debeljak, 2004).

Tomaz Salamun se je rodil 4. julija 1941 v Zagrebu, otrostvo in mladost
prebil v Kopru ter studentska leta v Ljubljani, nato pa zivel se v Mehiki in
Ameriki. Rojstni dan ima na praznik ameriske neodvisnosti. Med naslovi nje-
govih pesniskih knjig sta tudi Praznik in Amerika. To ni nakljucje. V sleher-
nem naklju¢ju se namrec skriva klju¢. Klju¢ za vstop v Salamunov ustvarjalni
svet je prva zbirka pesmi, Poker. V tej knjigi, ki jo je objavil na lastne stroske,
je jasno pokazal, da njegov pesniski glas ne bo zgolj eden od mnogih (Brejc,
2001).

Salamun si je res izbral samosvojo in samo svojo ustvarjalno pot. Zacr-
tal jo je z ostro jezikovno maceto, s katero si je izkrcil dostop do razli¢nih
kulturnih zakladnic, in s karizmati¢no osebno drzo, s katero je preizkusal
razli¢ne druzbene norme. Salamun je paradoks, ki hodi: umetnik, ki v nedrja
narodove kulture namesca eksploziv in se posmehuje “veliki masi sloven-
skega jezika”, je v vsakdanjem zivljenju clovek, ki prijazno nastavlja drugo
lice in nesebi¢no podpira delo mladih pesnikov, jih vabi na kosila ter oskr-
buje s knjigami in idejami.
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Salamun neomajno veruje v pesnisko poklicanost. Ta poklicanost se
razkriva v nacinu, kako umetnisko delo lebdi med “ne vec¢” in “ne $e”. Raz-
kriva se v stilu, s katerim ve¢nost spregovori v podobah zdajsnosti. V iskanju
takega stila se je ze v Pokru - kasneje znamenito - “utrudil podobe svojega
plemena in se izselil”, nato pa zacel zbirati in predelovati podobe globalne
zdajsnosti.

Za stipendijo Mednarodnega pisateljskega programa v Iowa Cityu ga je v
sedemdesetih letih priporocil Primoz Kozak (1929-1981), slovenski drama-
tik in kritik ter Salamunov prijatelj. Kozak je bil eden klju¢nih predstavnikov
slovenske “kriticne generacije” in je takrat eno leto prezivel pod okriljem
omenjenega programa. Neposredno izkustveno soocenje s kolosom vele-
sile je Kozaku dalo motiv za pisanje v hibridnem esejisticnem zanru, ki je
koncalo med platnicami knjige Peter Klepec v Ameriki, objavljene leta 1971
v prestizni zbirki Znamenja mariborske zalozbe Obzorja. Za knjigo je Kozak
dobil nagrado PreSernovega sklada.

Predlog je naletel na odprta usesa in Salamun je dobil stipendijo v Towi.
Vendar je Salamun ravnal drugace od Kozaka, ki je tam prebil dva semestra.
Salamun je bivanje v Towi namre¢ podaljsal za ve¢ let. Najprej in na kratko
je bil asistent na univerzitetnem oddelku za umetnostno zgodovino, nato pa
zgolj in samo pesnik v ozvezdju tesnobne svobode. Odstavil se je materi Slo-
veniji od dojke, vzel slovo od vizualne umetnosti in se popolnoma posvetil
pesnistvu.

Za to, da bi si smiselno prisvojil druge in drugac¢ne svetove, krajevne
kulture in jezikovne tokove, je potreboval prevod v amerisko angles¢ino
(Zawacki, 1998). Prevod je pravzaprav potreben povsod tam, kjer nas rado-
vednost in iskanje znanega v neznanem zeneta k odkrivanju svetov, odda-
ljenih v ¢asu, prostoru in jeziku. Pristno bralsko ugodje, v katerem pogled
brez posvetovanj s slovarjem drsi od ene vrstice do druge, je vrhunsko dozi-
vetje. Vendar pa so med nami le redki, ki ga zmorejo doseci v jeziku, v kate-
rem niso bodisi odras¢ali ali se v njem $olali, le redki so, ki se z isto samo-
umevnostjo gibljejo po intimnih prostorih tujega jezika, Se redkejsi pa taki,
ki z isto verodostojnostjo stanujejo v ve¢ kot dveh ali treh jezikovnih hisah.

Vsi preostali, vecina bralcev na planetu, se moramo zanesti na urednike
pri lokalnih c¢asopisih, revijah in zalozbah. Predvsem pa moramo zaupati
prevajalcem, tem neopevanim junakom globalne civilizacije in mostogra-
diteljem knjizevnega Zivljenja. Salamun je zaupal in $e zaupa svojim Stevil-
nim prevajalcem, hkrati pa tudi sam bere v prevodih. Bere druge pesnike,
¢eprav v svoji poetiki ne sledi nikomur. Ameriko dozivlja kot ekran, na kate-
rega projicira snope svetlobe, ki prihajajo iz enega vira: pesnikovega jaza.
Zanima ga le svoboda posameznika (Biggins, 1993).

Pise v slovenscini in ni postal ameriski drzavljan. Ni se pustil zapeljati obe-
tom o “Stevil¢nejSem bralstvu” in ni se uvrstil med knjizevnike, ki opustijo
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jezik otrostva in za¢nejo pisati v posvojenem jeziku. Joseph Conrad, Vladi-
mir Nabokov, Samuel Beckett in Milan Kundera so zivi dokazi za to, da je tak
obrat mozen v prozi, medtem ko pesnik ne more nadomestiti jezika, preze-
tega s slikami otroskih ¢asov in igre, v kateri gre zares.

A ni tolazbe za nacionaliste: meje Salamunovega jezika niso meje njego-
vega sveta. S slovenskimi tipalkami se dotika mnogovrstnih svetov in jezi-
kov, tradicij in kultur, iz katerih pobira besede in Zivljenjepise, da bi jim dal
pesnisko obliko, v kateri poblisne lepota “popolnoma drugega”. Kot zainte-
resirani in ne najmanj informirani opazovalec mednarodnih knjiznih tokov
lahko rec¢em, da ne poznam evropskega pesnika, ki bi imel toliko posnemo-
valcev v razli¢nih krajih, predvsem Severne Amerike.

Na univerzi v ITowa Cityu sem se julija 1985 na kratko ustavil na svo-
jem prvem potovanju preko ameriskega kontinenta. Bilo je obcudujoce in
vzpodbudno. Kaj? Sredi oceana koruze so poznali Tomaza Salamuna. Da,
knjiznici takrat res na razpolago, in sicer Turbines (Windhower Press, lowa
City, 1A, 1973) in Snow (Toothpaste Press, Westbranch, IA, 1973). Da, res
sta bili na voljo v oddelku za redke tiske. Da, res je to obsezna knjiznica z
razli¢nimi knjigami iz razli¢nih krajev sveta. In vendar moram priznati, da
so se mi Ze Salamunove prve knjizne objave v Ameriki pokazale kot svoje-
vrsten svetilnik. Njegova svetloba je zame bila in je ziva pri¢a, da umetniski
uspeh in mednarodni ugled niso zadeve, omejene na »zgodovinske narode«
in pisatelje iz tradicionalno prepoznavnih kultur.

Salamun je z lastnim zgledom pokazal, da je in kako je mogoce ziveti
v Sloveniji (v Jugoslaviji in po njej), pri tem pa dejavno sodelovati v med-
narodni menjavi idej, simbolov in pripovedi. Svojo prisotnost v ameri-
ski »knjizevni republiki« je Salamun utrjeval z nizom samostojnih knjiznih
objav, zbirk pesmi v prevodih. Prevodi so bili pogosto narejeni stiriro¢no, v
sodelovanju pesnika in (tega ali onega) navdusenca, ki se - kot npr. Michael
Biggins in Brian Henry - naudi slovenscine zgolj in izklju¢no zaradi potrebe
po neposrednem soocanju z besedilom Salamunove lirike.

Zivljenjsko strast in estetsko prenikavost so v Salamunovi poeziji prepo-
znali Stevilni bralci, najbolj zavzeto tisti, ki so posnemali mojstra. Posnema-
nje kot najvisja stopnja obc¢udovanja - Salamun danes ne predstavlja umet-
niskega vzora in zgleda le za slovenske, ampak tudi za Stevilne ameriske,
evropske in azijske pesnike. Njegovih posnemovalci pisejo in objavljajo v
vsakem koticku sodobne globalne vasi, njegove knjige pa so dostopne v
mnogih prevodih v mnoge jezike (Segel, 2003; Chevalier, 20006).

Pazite, tu ne gre za pisanje v anglescini kot delovnem orodju v sodobni
mednarodni komunikaciji ali za intelektualne oziroma znanstvene pojme
z mednarodno ustaljenimi pomeni! Tu gre za poezijo, ki je najbolj osebni
izraz tega, kar nas vse presega. Tu gre za nacin izrazanja, ki se - kot ljubezen
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in molitev - upira prevodu. In vendar je kljub prevodu, pri katerem se nekaj
izgubi, oc¢itno ostalo dovolj, da Salamunove pesmi navdihujejo ljudi po
vsem planetu (Hart, 2002; Zawacki, 1998). To je veliki dosezek, kakrsnega
slovenska knjizevnost ni zmogla Se nikoli, ampak res nikoli!

Njegov mednarodni uspeh je treba videti ravno v totalnem odzivu na
totalno poklicanost, ki mu po eni strani - plus individualni talent, ne poza-
bimo ga! - omogoca, da oblikuje palimpsest identitet v mnogoterih knjiznih
zbirkah, ki pa hkrati pisejo eno in isto fikcijsko biografijo pesnika Tomaza
Salamuna. Ta ekran fikcijske biografije, preoblikovane v stihe, je ocitno
narejen s tisto mero prepricljivosti, zapeljivosti in skrivnostnosti, ki me poo-
blasc¢a, da govorim o »$alamunovcih« in merim na pesnike, ki - najprej v
slovenskem in jugoslovanskem prostoru, ¢eprav ne na univerzah, nato pa
zlasti - vznikajo po razli¢nih oddelkih ustvarjalnega pisanja v Ameriki, kjer
se je Tomaz Salamun zacel nacrtneje in pogosteje gibati od sedemdesetih
let dalje in kjer ima danes najvec¢ navdusenih bralcev, kot v ¢lanku z znacil-
nim naslovom »Sled zvezde repatice, objavljenem v uglednem britanskem
dnevniku The Guardian pritrjujoCe pravi irski pisatelj Colm Toibin (Toibin,
2004).

Ce bi poezija bila spektakel, bi danes listali International Journal of
Tomaz Salamun Studies z raziskavami o liku in delu, Salamun pa pesniskih
delavnic ne bi vodil le po stevilnih ameriskih univerzah, ampak tudi v Slo-
veniji. Ker pa ni tako, smo Se vedno duhovno nepoteseni. Potolazimo se s
potopitvijo v odlomek iz Salamunove knjige Letni cas (2010), pri tem pa ne
pozabimo, da bo - kot pravi pesnik sam - kriv pred Bogom, kdor ga bere
ironi¢no:

Kamion prevaza. Ne vem, kaj prevaza.
Clovek ima svetlozelen suknjic.

Truden sem. Od blazZenosti me vse boli.
Otrok je zaspal.
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